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Li  MORALE  DE  LA  RAISON  TIIÉORIOUE 


PRÉFACE 


En  intiluiant  ce  livre  la  Morale  de  la  raison  Ihéorique,  nous 
avons  voulu  éviter  toute  équivoque  sur  le  but  que  nous  nous 
sommes  proposé  en  l'écrivant  et,  dès  le  titre  de  Touvrage,  faire 
acte  de  la  plus  entière  sincérité. 

Nous  n'avons  nullement,  en  elïet,  la  prétention  de  répondre  ici 
à  la  question  suivante  :  «  Qu'est-ce  que  les  hommes  doivent  penser 
sur  la  morale  et  que  doivent-ils  faire  dune  façon  absolue  ?  » 
Nous  désirons  simplement  essayer,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
d'éclairer  celle-ci  :  «  Qu'est-ce  que  doit  être  la  morale  pour  pou- 
voir se  réclamer  de  la  raison  théorique  ?  »  Autrement  dit  :  «  Qu'est- 
ce  que  les  hommes  doivent  penser  sur  la  morale  et  que  doivent- 
ils  faire,  s'ils  veulent  prendre  pour  guide  unique  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  actes,  les  principes  de  la  raison  théorique;  s'ils  déci- 
dent que  ce  que  l'expérience  et  le  raisonnement  persuadent  est 
bien  l'expression  de  ce  qui  existe,  et  que  ce  qui  est  contraire  à 
l'une  et  à  l'autre  doit  être  considéré  comme  injustifiable  ?  » 

C'est  dire  que  notre  livre  n'est,  à  nos  propres  yeux,  qu'un 
ouvrage  hypothétique.  Il  s'adresse  à  ceux  qui  ont  confiance  dans 
la  puissance  métaphysique  de   leur  esprit  et  à  ceux-là  seuls. 

Chesson.  i 
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Il  ne  visti  h  persuader  que  ceux  qui  croient  indispensable  d'éta- 
blir les  bases  d'une  morale  rationnelle  ;  ceux  pour  qui,  con- 
trairement Il  l'opinion  des  philosophes  qui  admettent  des  évi- 
dences morales,  il  n'y  a  pas  d'évidence  valable  en  dehors  des 
évidences  logiques. 

Et,  sans  doute,  nous  aurions  préféré  faire  une  œuvre  plus  déci- 
sive. Mais,  il  est  nécessaire  de  l'avouer,  au  point  oij  est  parvenue 
la  réllexion  philosophique,  un  esprit  entièrement  sincère  doit  se 
reconnaître  incapable  de  prouver  tout  ce  qu'il  faudrait  avoir 
démontré  pour  être  sûr  de  posséder  une  solution  délinitive  du 
problème  moral. 

C'est  ce  qui  résulte  de  l'étude  des  termes  dans  lesquels  ce  pro- 
blème se  présente. 


Le  problème  moral  s'impose  d'une  façon  irrésislible  à  qui  cons- 
tate, à  la  fois,  l'existence  très  générale  du  sens  moral  dans  riiuma- 
nité  et  la  diversité  des  modes  de  conduite  que  ce  sens  moral 
approuve  et  réprouve. 

Les  hommes  ont,  pour  la  ]>lupart,  une  conscience.  Presque  tous, 
avant  d'agir,  semblent  trouver  en  eux  certaines  résistances  et  cer- 
tains encouragements,  qui  tantôt  les  détournent  des  actes  qu'ils 
sont  disposés  à  accomplir  et  tantôt  lesy  portent.  Presque  tous,  après 
avoir  agi,  pandssent  ressentir  soit  une  satisfaction  d'eux-mêmes, 
irraisonnée  et  involontaire,  (pii  les  force  à  s'approuver  et  àsestimer 
pour  ce  qu'ils  ont  fait,  ([uand  ils  ont  obéi  ci  leur  sens  moral,  soit, 
au  contraire,  un  mécontentement  et  un  mépris  douloureux  de 
leur  [jropre  moi,  (juand  ils  n'ont  pas  tenu  com|)te  de  ses  sugges- 
tions. De  là  vient,  chez  la  plu[)art  des  hommes,  la  disposition 
qu'ils  ont  à  traduire  sous  formes  d'ordres,  '«  d'impératifs  catégo- 
riques »,  ce  qu'ils  sentent  ainsi  bon  ou  mauvais  sans  savoir  pour- 
quoi. El,  comme  aucun  individu  ne  comprendrait  qu'il  eût  un 
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devoir  si  les  autres  n'en  avaient  pas  un  comme  lui,  de  là  vient  que 
chacun  généralise  son  sentiment  et  déclare  universellement  bon 
ou  mauvais  ce  qu'il  sent  personnellement  bien  ou  mal.  C'est  ainsi 
que  se  développe  chez  les  individus  la  conviction  qu'il  existe  un 
bien,  un  mal,  un  devoir  absolus,  et  que  ce  bien,  ce  mal  et  ce 
devoir  sont  précisément  ceux  que  leur  propre  sens  moral  leur 
fait  connaître.  Conviction  enracinée  au  cœur  de  presque  tous  les 
hommes  et  au  nom  de  laquelle  ils  se  louent  et  se  blâment  :  ils  se 
récompensent  et  ils  se  punissent  les  uns  les  autres. 

Par  malheur,  si  les  hommes  sont,  en  général,  d'accord  pour 
affirmer  qu'il  y  a  un  devoir,  ils  ne  le  sont  plus  pour  dire  quel  est  le 
devoir.  Tn  philosophe  a  pu  écrire  un  volume  intitulé  :  rÉvôluiion 
lie  la  Morale  (1);  et,  que  l'on  considère  l'humanité  dans  son  déve- 
loppement au  cours  du  temps,  ou  dans  son  expansion  à  travers 
Tespace,  on  est  également  stupéfait  de  la  prodigieuse  dilVérence 
qui  sépare  ou  même  oppose  les  sentiments  moraux  chez  les 
individus. 

Suit-on  l'histoire  de  1  humanité  dans  son  évolution  au  cours  du 
temps?  Les  coutumes  des  époques  barbares,  les  institutions  pri- 
TTîitives,  les  religions  antiques,  la  nature  des  actes  que  racontent 
avec  un  ton  d'approbation  ou  sans  étonnement  les  premiers  con- 
teurs et  les  premiers  poètes  connus,  tout  prouve  que  le  sens  moral 
s'est  singulièrement  transformé.  Le  cannibalisme,  puis  l'asser- 
vissement et  la  mutilation  des  vaincus,  le  pillage,  les  sacrifices 
humains,  l'esclavage  de  la  femme  et  des  enfants,  le  concubinage, 
ont  paru  des  actes  non  seulement  naturels,  mais  recommandables 
à  la  plupart  des  populations  primitives.  Même  il  n'est  pas  besoiu 
de  remonter  très  haut  dans  l'histoire  de  l'humanité  pour  constater 
les  variations  du  sens  moral.  Le  servage,  la  traite  des  nègres 
ont  mis  des  siècles  à  disparaître.  La  torture,  comme  instrument 


(i)  Lélourncau,  VÉvolulion  de  la  Morale.  Paris.  L.  Bataille  ot  0%  189^. 
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d'instruction  judiciaire  et  dans  les  exécutions  capitales,  a  été  em- 
ployée sans  soulever  l'indignalion  jusqu'au  seuil  du  xix'-  siècle. 
Le  sentiment  public  sur  la  valeur  morale  de  la  propriété,  de 
l'instruction,  sur  la  nature  de  l'État,  et  sur  les  rapports  qu'il 
doit  soutenir  avec  les  individus,  sur  les  relations  normales  el 
morales  entre  peuples  à  l'état  de  paix  et  à  l'état  de  guerre  est 
encore  aujourd'hui  tout  à  fait  chancelant.  Et  l'on  peut  dire,  sans 
être  taxé  d'exagération,  que,  dans  l'Europe  actuelle,  qui  se  pré  • 
tend  civilisée,  la  plupart  des  individus  n'estiment  encore  vrai- 
ment que  la  fortune,  la  naissance  ou  la  force  [i). 

Compare-ton,  d'autre  part,  les  sentiments  qu'éprouvent  les 
diverses  races  humaines  actuellement  existantes  à  propos  du  bien 
et  du  mal?  La  diversité  de  ce  qu'elles  louent  et  condamnent  est 
plus  étonnante  encore.  Les  idées  admises,  sanctionnées  par  la 
conscience  publique  et  même  par  la  loi,  sur  la  pudeur,  le  meurtre, 
le  respect  des  femmes,  des  enfants,  sur  la  justice,  la  bonté,  sur 
toutes  les  questions  que  pose  la  morale  sont  soit  ignorées,  soit 
méprisées  des  trois  quarts  de  l'humanité.  Inutile  de  rapporter  ici 
les  faits  innombrables  qui  le  prouvent  surabondamment  ;  ils 
sont  aujourd'hui  très  connus  (2).  Ni  les  populations  anthropo- 
phages du  Centre  de  l'Afrique,  ni  les  habitants  des  îles  Fidji, 
ni  les  Esquimaux,  ni  les  Hindous  n'attachent  la  même  importance 
que  nous  aux  mêmes  actes  de  la  vie.  Pascal  avait  raison  quand  il 
écrivait  :  «  Le  larcin,  l'inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères, 
tout  a  eu  sa  place  entre  les  actions  vertueuses  (3).  »  L'ethnologie 
contemporaine  a  prouvé  qu'au  début  du  xx«  siècle  il  en  est  encore 


ainsi. 


-jiïii 


(i)  Cf.  Herbert  Spencer,  Jus//ce,  traduction  Caslelol(Guiilaumin,  1898].  Lé- 
tourneau,  op.  cil.  '"^-  If 

(2)  Cf.  Létourneau,  l'Évolution  de  la  Morale;  en  particulier  :  les  cliapitres 
sur  la  Morale  bestiale  et  la  Morale  sauvage. 

(3)  Pascal,  Pensées,  éd.  Brunschwicg,  section  V,  29'|. 
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Comment  donc  éviter,  devant  le  spectacle  des  contradictions  que 
présentent  les  sentiments  humains,  d'être  ébranlé  dans  les  con- 
victions morales  que  l'on  a  ?  D'autres  hommes  que  moi  croient 
en  toute  sincérité  que  ce  qu'ils  sentent  bien  ou  mal  est  le 
bien  ou  le  mal  absolu,  comme  je  le  crois  moi  même.  Puisque 
nous  sommes  en  désacord,  s'ils  ont  raison,  j'ai  tort,  et  si  j'ai  rai- 
son, ils  ont  tort.  Rien,  d'ailleurs,  ne  me  démontre  d'une  façon  im- 
médiate que  j'aie  raison  plutôt  qu'eux.  Et  si  je  sens  vivement  ce 
que  je  sens,  les  autres  ne  senteût  pas  moins  vivement  ce  qu'ils 
sentent.  Oue  vaut  donc  mon  sens  moral  ?  Que  vaut-il  dans  sa 
matière?  J'ai  peut-être  tort  de  sentir  ce  que  je  sens  à  propos  du 
bien  et  du  mal  ;  quand  j'obéis  à  ma  conscience,  je  cède  peut-être 
à  un  préjugé  sans  valeur.  Je  suis  peut-être  atteint  de  dilïormité 
morale.  Que  vaut-il  dans  sa  forme  même  ?  Qui  sait  s'il  y  a 
une  façon  normale  et  morale  de  vivre?  Est-il  bien  sûr  que  tous 
les  hommes  soient  convaincus  qu'il  en  existe  une?  Et,  quand 
ils  le  penseraient  tous,  ne  pourraient-ils  pas  être  tous  les  jouets 
delà  même  illusion  ?  Ce  ne  serait  pas  la  seule  erreur  commune 
à  laquelle  l'humanité  serait  sujette.  N'en  est-ce  pas  une  dont  tous 
les  hommes  sont  les  victimes  que  celle  de  l'extériorité  des  qualités 
secondes  des  corps?  — Questions  fatales,  qui  s'imposent  à  l'esprit. 
Questions  cruelles,  qui  donnent  le  vertige. 

Ce  sont  ces  questions  qui,  groupées,  fournissent  les  termes  exacts 
dans  lesquels  se  pose  le  problème  moral  proprement  dit  :  Y  a- 
t-il  un  bien  et  un  mal  ?  S'il  y  a  un  bien  et  un  mal,  quels  sont-ils  ? 


Si  tel  est  le  problème  central  de  l'Éthique,  un  grand  nombre  des 
écrivains  qui  traitent  de  questions  relatives  à  la  morale  le  lais- 
sent évidemment  tout  à  fait  de  côté. 

Ce  n'est  pas  s'en  occuper  que  d'affirmer,  sans  même  essayer  de  le 
prouver,  qu'il  existe  une  loi  morale,  laquelle  s'impose  soi-disant 
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à  nous,  que  de  donner  de  cette  prétendue  loi  monde  arbitraire  une 
formule  elle-même  plus  ou  moins  arbitraire,  que  d'analyser 
ensuite  le  contenu  de  cette  formule  pour  en  extraire  déduclive- 
ment  tout  un  système  de  devoirs,  enfin  que  d'examiner  ce  que  doit 
être  Thomme,  étant  donné  que,  par  hypothèse,  cette  loi  morale  s'im- 
pose à  lui. Procéderde  cette  façon-la, c'est  peut-être  faire  une  con- 
fession philosophique  ;  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  philosophe  ;  car, 
c'est  ériger  son  propre  sentiment  moral  en  loi  absolue  sans  se 
demander  un  seul  instantsi  cesentiinent  n'est  pas  un  préjugé;  c'est, 
par  suite,  élever  une  constiniction  systématique  qui  peutéire  fort 
belle,  mais  dont  l'unique  défaut  est  de  manquer  de  toute  espèce 
de  fondement.  C'est  raisonner  en  logicien  sur  une  morale  arbi- 
traire. Ce  n'est  pas  chercher  en  toute  sincérité  quelle  est  la  façon 
rationnelle  et  raisonnable  de  se  conduire  dans  la  vie  (f). 

Ce  n'est  pas  s'en  occuper  davantage  que  d'étudier,  après  avoir 
défini  plus  ou  moins  empiriquement  les  faits  d'un  caractère  moral, 
comment  les  phénomènes  qui  s'y  rapportent  se  développent,  se 
transforment  et  évoluent  dans  la  société  (^2).  Et,  sans  doute,  une 
lâche  de  ce  genre  est  d'un  intérêt  considérable.  Mais  l'avoir  menée 
à  bien,  ce  n'est  pas  avoir  éclairé  le  moins  du  monde  celui  qui 
se  demande  :  «  Comment  dois-je  vivre?.)  Car  il  ne  résulte  nulle- 
ment de  ce  que  les  sentiments  moraux  se  développent  et  se  modi- 
fient suivant  certaines  lois,  qu'il  faille  vivre  selon  leurs  sugges- 
tions ou  les  mépriser.  Une  étude  sociologique  des  choses  morales 
est  une  étude  très  importante.  ^Fais  elle  ne  saurait,  en  aucun  cas, 
être  considérée  comme  capable  de  fournir  par  elle-même  unesolu- 
tlon  du  problème  moral  proprement  dit  (3). 

(i)  Ce  dt''faut  est  celui  d'un  grand  nombre  des  ouvrages  écrits  sons  l'inspira- 
tion de  la  philos(»i)hie  morale  de  Kanl.  Cf.  Nietzsche,  la  Généaloyie  de  la  morale. 
Aurore. 

(2)  Cf.  Durkheim,  la  Division  du   travail  ftorial.    Prrfare  (Paris,  F.   Alcan). 

(3)  M.  Durkheim  fait  remaniuer  que,  à  supposer  que  l  homme  veuille  vivre,  <«  une 
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(Juels  sont  donc  les  écrivains  qui  s'occupent  vraiment  du  pro- 
blème moral  ?  11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  ;  ce  sont  ceux-là  seuls 
qui  l'abordent  en  métaphysiciens.  Faire  une  analyse  des  senti- 
ments moraux  les   plus  répandus  dans  1  humanité,    c'est  éta- 
blir un  fait  :  la  façon  dont  les  hommes  sentent  généralement  en 
matière  de  morale.  Faire  une  étude  du  développement  des  senti- 
ments dits  moraux  dans  le   monde,   c'est  découvrir  une  série 
d'autres  faits  :  une  partie  de  l'histoire  de  l'humanité  et  des  lois  sui- 
vant lesquelles  elle  se  transforme.  Or  le  problème  moral  n'est  pas 
un  problème  de  fait  ;  c'est  unproblème  de  droit.  Pour  le  résoudre, 
il  faut  contrôler  les  sentiments  moraux  dans  leur  forme  et  dans 
leur    fond.  Il   faut  se  demander  :  les  raisons    pour  lesquelles 
rhomme  doit  concevoir  qu'il  est  dans  le  monde  sont-elles  ou  ne 
sont  elles  pas  de  nature  à  justifier  ceux  des  hommes  qui  se  croient 
un  devoir  et  qui  lui  obéissent?  Bref,  il  faut  se  poser  un  problème 
métaphysique.  j, 

C'est  pour  ce  motif  que  nous  ne  voulons  présenter  les  conclu- 
sions de  notre  livre  que  sous  une  forme  hypothélique. 

Supposons  que  la  raison  humaine  ait  réussi  à  prouver,  à 
l'aide  d'expériences  qui  lui  paraissent  concluantes  et  de  raison- 
nements (|ui  lui  semblent  indiscutables,  que  l'homme  occupe  dans 
le  monde  une  situation  telle  qu'il  doit  avoir  ou  n'avoir  pas  con- 
fiance en  son  sentiment  moral.  Assurément  elle  sera  tentée  alors 
desedéclarer  définitivement  satisfaite  et  de  conclure  que  ce  senti- 
ment a  telle  ou  telle  valeur.  Mais,  en  le  faisant,  n'outrepassera- 


opération  très  simple  •>  transforme  immédiatement  les  lois  qu'étahlil  ce  qu'il 
appelle  «  la  science  de  la  morale  »  en  «  règles  impératives  de  conduite  » 
(Préface,  p.  v).  Mais  il  reste  justement  à  prouver  qu  il  est  raisonnable*  de  la 
part  <le  lliomme  de  vouloir  vivre  et  de  vouloir  vivre  en  acceptant  les  con- 
ditions de  la  vie  au  lieu  de  chercher  à  les  moditier.  Or,  au  fond,  c  est  là 
tout  le  problème  moral. 
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t-elle  pas  son  droit  ?  Cela  dépend,  évidemment,  de  l'idée  qu'elle 
doit  se  faire  de  sa  propre  portée.  Si,  en  effet,  la  raison  est 
en  droit  de  penser  que  ce  qui  lui  apparaît  comme  indiscutable 
est  l'expression  de  ce  qui  existe,  elle  sera  en  droit  de  penser  éga- 
lement que  ce  qu'elle  ne  peut  éviter  de  considérer  comme  la  situa- 
tion de  l'homme  dans  le  monde  est  bien  sa  situation  réelle,  et 
que,  par  conséquent,  en  connaissant  cette  situation,  elle  connaît  la 
vraie  valeur  du  sentiment  moral.  Mais,  si  la  raison  est  obligée  de 
douter  de  la  valeur  métaphysique  des  propositions  qui  lui  parais- 
sent prouvées,  si  elle  est  forcée  d'avouer  que  l'intelligible  et 
l'indiscutable  peuvent  fort  bien  n'être  pas  semblables  à  l'être, 
alors,  elle  ne  saura  pas  ce  que  vaudront  ses  conclusions.  Elle 
devra  se  dire  que  ce  qui  lui  parait  être  la  situation  réelle  de 
rhomme  dans  le  monde  peut  fort  bien  n'en  être  que  la  situation 
possible.  Elle  devra,  par  conséquent,  juger  que  ce  qui  lui  paraît 
être  la  valeur  vraie  du  sentiment  moral  peut  fort  bien  n'en  être 
que  la  valeur  possible.  Elle  devra  donc,  après  comme  avant 
l'examen  qu'elle  aura  fait,  conserver  un  doute  sur  la  valeur 
exacte  de  ce  sentiment.  » 

Or  il  y  a  des  philosophes  qui  ont  pensé,  il  y  en  a  qui  pensent 
encoreque  les  conclusionsdela  raison  théoriquesontprofondément 
suspectes.  Ceux  là  se  sont  fait  soit  des  arguments  sceptiques,  soit 
des  arguments  criticistes  contrela  valeur  des  propositions  en  appa- 
rence le  plus  solidement  établies  par  la  raison  spéculative,  un  rem- 
part derrière  lequel  ils  ont  élevé  l'édifice  d'une  morale  de  pure  foi. 

Telle  est  l'attitude  de  Pascal,  lorsque,  fort  de  l'argumentation 
sceptique  de  Montaigne,  il  nie  que  la  raison  puisse  jamais  nous 
faire  rien  connaître  de  certain,  il  proclame  qu'elle  pourrait  bien 
n'être  qu'une  vieille  coutume  (1),  il  déclare  que  rien  n'est  si  con- 


(i)  Pascal,  Pensées  y  éd.  Brunschwicg,  section  II,  vp^fi. 
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forme  à  la  raison  que  le  désaveu  de  la  raison  (1),  il  place  au  dessus 
d'elle,  en  affirmant  que  les  principes  se  sentent  et  les  propositions 
se  concluent  (^2),  les  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaîtpas  (3). 
Telle  est  l'attitude  de  M.  Secrétan  (/,),  lorsque,  armé  de  toute 
l'œuvre  spéculative  de  la  philosophie  critique,  il  n'hésite   pas  à 
proclamer  l'existence  «  d'évidences  morales   )>   (5)  auxquelles  il 
convient  de  sacrifier  les  évidences  logiques,  si  elles  sont  en  désac- 
cord entre  elles,  et  il  écrit  la  page  suivante  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  franchise  philosophique  :  «  A  nos  yeux,  l'obligation  est  cer- 
taine ;  pour  l'intellectualisme,  elle  ne  l'est  pas.  11  invoque  le  droit 
absolu  de  la  pensée  de  tout  analyser,  de  tout  dissoudre  sans  s'ar- 
rêter devant  cpioi  que  ce  soit.  Naus,  au  contraire,  nous  nous  cou- 
vrons du  respect  pour  ce  qui  paraît  respectable  avant  toute  ana- 
lyse et  plus  vénérable  encore  après  l'investigation.  Nous  préten- 
dons qu'il  y  a  quelque  chose  d'absolument  intime  et  sacré  dans 
le  devoir;  nous  estimons  que  l'être  moral  na  pas  le  droit  de 
mettre  en  doute  la  sainteté  du  devoir.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
lasse  évanouir  le  devoir.  11  y  a  là,  suivant  nous,  une  certitude  im- 
médiate d'un  ordre  spécifique  et  supérieur.   L'intellectualisme 
ne  saurait  nous  déloger  de  cette  forteresse.  //  ne  peut  qu'en  appeler 
à  certains  préjugés  comme  nous  en  appelons  peut  être  à  des  préjugés 
contraires  ;  mais  il  ne  nous  réfutera  pas  plus  que  nous  ne  saurions 
le  réfuter;  les  deux  positions  sont  imprenables  (6).  » 

Telle  est  l'attitude  de  tous  ceux  qui,  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment, proclament  la  primauté  du  sentiment  sur  la  réflexion  abs- 
traite et  scientifique,  et  se  déclarent  prêts  à  sacrifier  toutes  les  évi- 


■ftf'.Jf 


•>  ! 


(i)  Ibid.y  section  IV,  272. 

(2)  Jbid.,  section  IV,  282. 

(3)  Ibid.y  section  IV,  277. 

(4)  SccrtMan  se  réclame  d'ailleurs  de  Pascal,  le  Principe  de  la  3/ora/e,p.  89. 

(5)  Secrétiii,  lOid.,  p.  5y. 

(6)  Idem,  Ibid.,  p.  l35. 
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dences  rationnelles  et  logiques   à  une  Iradilioii   morale  qu'ils 
veulent  conserver  coûte  que  coûte  parce  qu'ilsy  croient  fortement. 
Évidemment,  pour  ceux  qui  ont  pris  un  tel  parti, liiittrètde  la 
tâche  que  nous  avousentreprisenepeutmanquer  d  ètretrrs  faible, 
pour  ne  pas  dire  nul.  A  quoi  bon  réllécbir  sur  les  princi|)es  qui 
devraient  être  ceux   dune  morale  digne  de  porter  le   nom   de 
morale  de  la  raison  thtorique,  si  les  évidences  théoriques  sont 
négligeables  auprix  des  certitudes  «  sensiblesau  cœur  >  (1).  In  tel 
travail  ne  peut  être  qu'un  jeu  d'esprit,  une  jonglerie  de  mots  et 
de  raisonnements.  Surtout,  il  doit  être  jugé  méprisable  s'il  n'abou- 
tit pas  à  une  justification  même  aveugle  des  sentiments  admis  sur 
le  devoir  et  des  idées  de  la  morale  courante. 

Or,  évidemment  aussi,  M.  Secrétan  dit  une  vérité  incontestable 
lorsqu'il  aflirme  (|ue  la  thèse  qu'il  soutient  est  irréfutable  ;  et  tout 
philosophe  sincère  avouera  que  la  forteresse  où  il  s'est   réfugié 
est,  comme  il  le  dit,  imprenable.  Nous  n'avons  aucunement  l'in- 
tention de  nous  étendre  ici  sur  les  arguments  soit  des  sceptiques, 
soit  des  criticistes.  Mais  deux  choses  sont  dune  évidence  immé- 
diate. Nul  ne  découvrira  jamais  une  marque  de  la  vérité  capable 
de  confondre  un  scepli(iue.  Nul  ne  démontrera  jamais  à  un  criti- 
ciste  conséquent  que  l  intelligible,  ce  dont  l'esprit  humain  ne  peut 
arriver  à  douter,  se  confond  avec  l'être  et  est  autre  chose  que  ce 
qui  s'impose  à  l'esprit  parce  qu'il  est  fait  comme  il  l'est.  Nul  ne 
saurait,  en  effet,  par  la  raison,  établir  d'une  façon  péremptoire 
quelle  est  l'exacte  valeur  de  la  raison. 

Il  est,  par  conséquent,  et  il  sera  toujours  possible  d'opposer 
avec  un  air  de  victoire,  à  toute  morale  qui  se  présentera  avec  la 
garantie  de  la  raison  théorique,  une  morale  diiîérente  fondée,  au 
mépris  de  tout  raisonnement,  sur  ce  qu'on  appellera  des  «  évi- 
dences morales   »  ;  de  rejeter  ce  qu'établit  le  rationalisme  au  nom 
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de  ce  que  le  cœur  sent  ;  de  faire  reposer  l'éthique  tout  entière 
sur  un  argument  comme  celui-ci  :  «  Je  trouve  en  moi  le  senti- 
ment de  l'obligation.  Je  rougirais  d'en  suspecter  l'autorité  (i).  » 

C'est  pour  reconnaître  la  vérité  de  ces  propositions  que  nous  ne 
voulons  pas  présenter  comme  définitive  et  absolue  une  conception 
de  la  vie  que  nous  considérons  comme  rationnelle,  parce  qu'il  nous 
semble  que  l'expérience  et  le  raisonnement  s'accordent  pour  l'im- 
poser. Nous  n'ignorons  pas  qu'en  abordant  l'élude  de  ce  que 
devrait  être  une  morale  pour  pouvoir  être  appelée  la  morale  de 
la  raison  théorique,  nous  laissons  derrière  nous  trop  de  pro 
blêmes  non  résolus  pour  avoir  la  prétention  d'établir  des  conclu- 
sions auxquelles  personne  ne  puisse  échapper.  Nous  savons  que 
celui  qui  ne  veut  croire  que  sa  raison  théorique  peut  être  accusé 
de  faire  en  elle  un  acte  de  foi  sentimental  tout  à  fait  analogue  à 
celui  que  fait  quiconque  refuse  d'en  tenir  compte,  au  nom  d'une 
idée  morale  à  la  certitude  de  laquelle  il  est  prêt  à  sacrifier  toutes 
les  évidences  logiques.  Nous  avouons  très  volontiers  qu'aujour- 
d'hui encore  on  peut,  en  adoptant  soitl'attitude  de  Pascal,  soit  celle 
de  M.  Secrétan,  sauvegarder  une  foi  morale  quelconque  contre 
toutes  les  objections  de  la  scienceet  de  la  réflexion  rationnelle.  Et, 
comme  nous  avons  voulu  faire  un  livre  de  bonne  foi,  nous  tenons 
aie  déclarer  formellement  dès  la  première  page  pour:  éviter  tout 
malentendu. 

Seulement,  si  nous  croyons  nécessaire  de  reconnaître  les  droits 
h  l'existence  des  morales  de  pur  sentiment,  nous  pensons  qu'il 
ne  l'est  pas  moins  de  faire  les  deux  remarques  suivantes. 

D'abord,  ceux  qui  se  jettent  dans  une  foi  morale  au  mépris  des 
conclusions  de  la  raison  spéculative,  ou,  tout  au  moins,  en  sepas- 


(i)  Seciélan,  IbiiL,  p.  119. 


^1)  SccnHan,  Ibiil,,  p.  127. 
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sant  de  son  approbation,  ne  doivent  pas  oublier  que  la  morale  telle 
qu'ils  la  présentent  nest  rien  moins  que  rationnelle.  Un  philo- 
sophe  pourra  toujours,  sans  sexposer  à  aucune  objection  décisive 
prendre  le  parti  de  préférer  son  sentiment  à  sa  raison  et  de  pro- 
clamer la  faiblesse  de  celle-ci  au  nom  de  la  force  de  celui-là.  Alais 
il  faudra,  pour  que  son  attitude  soit  légitime,  qu'il  ait  conscience 
de  ce  qu'il  fait  au  moment  où  il  le  fera.  Il  faudra  qu'il  ne  crée  pas 
une  équivoque  en  abusant  du  nom  de  raison  pour  appeler  son 
sentiment  la  raison  pratique.  La  foi  se  passe  de  la  raison  et  est  en 
droit  de  la  mépriser.  Encore  faut-il  quelle  ait  le  courage,  quand 
elle  le  fait,  de  ne  pas  se  donner  pour  un  edet  de  cette  raison  même 
qu'elle  méprise. 

Ensuite,  ceux  qui  nient  la  valeur  de  la  raison  théorique  et  se 
réfugient  dans  le  sentiment,  doivent  logiquement  s'interdire  tout 
raisonnement  destiné  à  prouver  que  le  sentiment  qu'ils  éprouvent 
est  préférable  à  celui  des  autres.  Quiconque  formule  une  preuve 
admet  implicitement   que  la    raison    théorique  a    une  valeur, 
qu'il  faut   la  croire,  que  l'intelligible    et  le  démontré  ne  sont 
pas  indi/Térents.  Or  quiconque  croit  en  sa  raison,  doit  croire 
en  elle  jusqu'au  bout  et  lui   obéir.  On  peut  critiquer  la   raison 
théorique,  vouloir  vivre  en  dehors  d'elle  et  n'écouter  systémati- 
quement que  les  fameuses  raisons  du  cœur  de  Pascal,  Ju  risque 
d'être  la  dupe  de  ses  habitudes  et  de  ses  préjugés.  Mais  on  doit 
alors  s'interdire  de  rien  chercher  à  démontrer  et  éviter  en  toute 
circonstance  de  faire  appel  au  raisonnement.  A  toute  objection, 
on  peut  alors  répondre  :  «  credo  quia  absurdum  »  et  l'on  peut 
cracher  sur  la  raison  du  haut  de  sa  folie.  Mais  on  doit  résumer 
la  morale  tout  entière  dans  cette  proposition  unique  :  «  Vis  selon 
ton  sentiment  »,  proposition  qui  justiiie  à  la  fois  le  chrétien  et  le 
fétichiste,  le  sentimental  et  le  rationaliste  intransigeant,  saint 
Vincent  de  Paul  et  les  habitants  des  îles  Fidji,  bref,  tous  ceux 
qui  font  ce  qu'ils  font  sans  aucun  remords,  quoi  qu'ils  fassent. 
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En  somme,  et  ce  sera  la  conclusion  dernière  de  ce  livre,  il  y  a 
aujourd'hui,  et  il  y  aura  vraisemblablement  toujours,  en  morale 
deux  attitudes  possibles  et  défendables  :  l'attitude  de  ceux  qui 
mettront,  au  nom  de  ce  qu'ils  appelleront  des  évidences  morales, 
les  croyances  qui  leur  sont  chères,  et  qui  ne  sont,  peut-être,  que  le 
fruit  de  leur  instinct  ou  de  leur  éducation  traditionnelle,  au-dessus 
des  réllexions  de  la  raison  théorique  et  qui  n'accorderont  leur 
confiance  à  celle-ci  qu'autant  qu'elle  justifiera  celles-là;  l'attitude 
de  ceux  qui  mettront  la  raison  théorique  au-dessus  de  toute  chose, 
et  qui  se  déclareront  prêts  à  sacrifier  tous  ceux  de  leurs  instincts 
et  de  leurs  sentiments  qui  ne  s'accorderont  pas  avec  elle.  —  C'est 
pour  ces  derniers  seuls  que  nous  écrivons.   Quant  aux  autres, 
nous  admirons  très  volontiers  la  générosité  de  leur  cœur.  Nous 
reconnaissons  du  reste  que,  comme  le  dit  M.  Secrétan,  u  leur  posi- 
tion est  imprenable  ».  Car  l'irralionalisme  moral,  lorsqu'il  estcons- 
cient  de  lui  même,  ne  saurait  être  discuté  rationnellement.  Nous 
n'en  croyons  pas  moins  indispensable,  si  l'on  veut  établir  une 
morale  philosophique,  d'examiner  ce  que  devrait  être  la  morale 
pour  pouvoir  se  réclamer  de  la  raison  théorique. 
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ï.a  piTinirre  condition  pour  rechercher  avec  quelque  chance  de 
succès  ce  (|ue  nnus  devons  penser  sur  le  problème  moral,  si  nous 
prenons  pour  rèi^-le  de  ne  rien  croire  à  son  sujet  en  dehors  de  ce 
que  la  raison  (h  orique  nous  aura  prouvé,  c'est  de  réfléchir  sur  la 
méthode  (fue  nous  devons  suivre  pour  en  découvrir  la  solution. 
Cette  précajition  paraît  indispensable.  La  plupart  de  ceux  qui  se 
sont  demandé  ce  que  devrait  être  la  conduile  humaine  pour  être 
conforme  à  la  raison  ont,  eu  elïet,  moins  péché  par  la  façon  dont 
ils  oui  appli(|ué  h'ur  mélhodeque  p  ir  le  choix  ([u'ils  en  ont  fait. 
VA  s  ils  se  sont  trompés  en  faisant  ce  choix,  ce  Ji'est  peut-élre  pas 
parcî  (|u'il  est  diflicile,  mais  parce  que  beaucoup  d'entre  eux  ont 
écrit  k'ui s  ouvrages  avec  l'idée  préconçue  de  justifier  coûte  que 
coûte  un  eerluin  genre  de  conduite  qui  leur  semblait  bon  avant 
toute  analyse. 

Chassojis  djuc,  pour  un  instant,  le  souvenir  des  systèmes  mo- 
raux (|ui  se  sont  créés  à  l'aide  de  raisonnements  plus  ou  moins 
subtils  pour  étayer  les  sentiments  établis.  Oublions  dans  la  mesure 
du  possible  tout  ce  que  les  hommes  ont  Ihabitude  de  juger  bien 
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OU  mal.  Néf,^ligeons  surtout  l'utilité  sociale  des  croyances  mo- 
rales reçues.  Bref,  plaçons-nous  naïvement  devant  le  problème 
moral  comme  s'il  était  exclusivement  théorique. 

Aussitôt  il  apparaît  que  l'homme  peut  se  faire  deux  idées  toutes 
différentes  de  la  situation  qu'il  occupe  dans  le  monde.  11  peut 
admettre  ce  que  lui  enseigne  sur  lui-môme  une  tradition  vingt 
fois  séculaire.  Il  peut  le  rejeter.  Et,  selon  qu  il  doit,  p„ur  juger 
raisonnablement,  adopter  l'un  de  ces  deux  partis,  il  doit  se  faire 
une  idée  toute  ditférente  de  la  méthode  qu'il  doit  adopter  pour 
établir  une  morale  de  la  raison  théorique. 

L'homme  peut  penser,  d'abord,  qu'il  a  été  créé  en  vue  d  une 
destination  spéciale,  contraire  à  ses  aspirations  naturelles,  par 
un  être  analogue  à  lui  et  dans  lequel  il  est  forcé  d'avoir  une  con- 
fiance absolue.  —  Supposons  qu'il  existe  un  auteur  du  monde 
d'une  bonté  et  d'une  puissance  infinies.  Un  tel  être,  en  raison 
de  son  inlinie  bonté,  n'aura  pas  «  pu  vouloir  tromper  »  lune 
quelconque  de  ses  créatures;  en  raison  de  son  infinie  puissance, 
il  aura  pu  n'en  tromper  aucune  pour  peu  qu'il  l'ait  voulu.  La  preuve 
de  son  existence  serait  donc  une  garantie  suffisante  de  la  haute 
valeur  de  tout  ce  qu'il  aurait  mis  en  nous.  -  Or,  supposons  que, 
l'existence  d'un  tel  être  une  fois  démontrée,  la  raison  établisse  que 
cet  être  nous  a  donné  la  vie  pour  en  faire  un  certain  usage,  qu'il 
nous  a  imposé  une  certaine  consigne,  un  certain  devoir;   suppo- 
sons qu'elle  démontre  en  outre  que  la  vie  se  prolonge  au  delà  de 
ses  limites  apparentes,  de  sorte  que    ceux  qui  auront  obéi  à  la 
volonté  créatrice  en  seront  récompensés,  et  ceux. qui  lui  auront 
désobéi  en  seront  punis  :  il  est  clair  qu'elle  aura  jeté  les  fonde- 
ments d'une  morale  très  solide  et  très  sûre.  Rien,  dans  une  pa- 
reille  hypothèse,  ne  saurait  excuser  l'homme  qui  ne  respecterait 
pas  la  volonté  divine  ;  et  le  plus  simple  calcul  de  ses  intérêts  fobli- 


gerait  encore,  tout  respect  mis  à  part,  à  la  parfaite  obéissance.  C'est 
ce  qu'avaient  compris  les  philosophes  déistes  des  siècles  passés. 
C'est  notamment  ce  qui  avait  paru  incontestable  à  Leibuitz  (1),  et 
voilà  pourquoi  ce  philosophe  cherchait  à  fonder  la  morale  sur 
la  double  démonstration  de  l'existence  d'un  Dieu  parfait  et  de 
l'immortalité  de  l'ame.  Dans  cette  conception  des  choses,  l'homme 
ne  possède  la  vie  que  pour  une  œuvre  extérieure  à  la  vie.  Il  con- 
naît cette  œuvre  par  une  révélation,  une  intuition  intérieure  im- 
médiate. 11  y  a  en  lui  quelque  chose  de  divin  (2)  auquel  il  doit  plier 
sa  nature.  Celle-ci  ne  doit  être  pour  lui  qu'un  instrument.  Ce  qui 
le  fait  grand,  c'est  le  sacrillce  de  ses  désirs  et  de  ses  goûts  à  la 
volonté  de  celui  qui  lui  parle  intérieurement  par  les  ordres  de 
sa  conscience. 

Mais  cette  idée  que  l'homme  peut  se  former  de  la  situation 
qu'il  occupe  dans  le  monde  n'est  pas  la  seule  possible.  L'homme 
peut,  en  eifet,  penser,  soit  qu'il  existe  un  créateur  d'une  bonté  et 
d'une  puissance  infinies,  mais  qui  ne  l'ait  créé  en  vue  d'aucune 
fin  contraire  à  sa  nature;  soit  qu'il  existe  une  sorte  de  démiurge 
producteur  des  êtres  d'une  bonté  ou  d'une  puissance  limitée; 
soit  qu'il  n'existe  aucun  créateur  conscient  de  l'univers,  aucune 
finalité,  mais  seulement  un  monde  indifférent  aux  individualités 
conscientes  et  sur  lequel  celles-ci  se  sont  développées  automatique- 
ment, par  suite  d'une  série  de  circonstances  accidentelles,  de  sorte 
qu'elles  en  sont  comme  les  excroissances  passagères.  Or,  quelle  que 
soit  celle  de  ces  hypothèses  à  laquelle  l'esprit  s'arrête,  l'idée  d'une 
destination  sacrée  à  laquelle  l'homme  devrait,  sans  hésiter,  sacri- 
fier ses  aspirations  naturelles,  sous  peine  d'être  déraisonnable, 
s'évanouit  en  fumée. 

(i)  Lcilmilz,  Corr.  avec  Conring  Gerhardl,  t.  I,  p.  i6o. 
(2)  «  Scinina  .Tlornilatis,   item   Zopyra   ».  Lcibnitz,  Nouveaux  Essais  sur 
Venlendemenl  humain,  avant-propos,  éd.  Janct,  t.  I.p.g. 
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Si  un  Dieu  parfait  nous  a  créés  et  nous  a  donné  une  nature  pour 
que  nous  en  usions  et  non  pas  pour  que  nous  la  torturions,  la  seule 
manière  de  le  servir  est  de  connaître  la  direction  de  nos  désirs 
naturels  et  de  les  satisfaire  le  mieux  que  nous  pourrons.  —  Si 
nous  devons  supposer,  contre  toute  vraisemblance,  un  démiurge 
dont  la  bonté  ou  la  puissance  doivent  nous  paraître  suspectes, 
en  admettant  même  qu'un  tel  démiurge  nous  prescrivît  certaines 
actions,  nous  ne  devrions  plus  considérer  comme  nécessaire  et 
obligatoire  de  lui  obéir  comme  à  un  être  sacré.  Saurions  nous 
si  un  tel  être  ne  serait  pas  le  lutin  malfaisant  de  Descartes,  prêt 
il  se  divertir  du  sérieux  de  nos  sacrifices?  Saurions-nous  môme 
si,  à  le  supposer  bon,  sa  puissance  aurait  été  suffisante  pour  qu'il 
eût  pu  ne  pas  nous  tromper  et  nous  révéler  exactement  la  conduite 
que  nous  devrions  tenir?  Le  sage,  dans  cette  hy|)othos(',  serait 
encore  celui  qui  tacherait  de  tirer  de  sa  vie  le  parti  le  plus  heu- 
reux possible.— Conclusion  qui  s'impose  a/hrliorisi  nous  devons 
rejeter  l'idée  d'un  créateur  du  monde  et  de  l'homme,  quel  qu'il 
soit  :  Si  j'ai  poussé  dans  le  monde  sans  fin,  sans  but,  sans  destina- 
tion, si  je  suis  le  produit  de  l'action  combinée  d'une  multitude  de 
forces  aveugles,  s'il  est  aussi  peu  raisonnable  d'attribuer  à  riioinme 
un  rôle  extérieur  à  sa  vie  et  auquel  il  doive  plier  cette  vie  qu'il 
l'est  d'en  attribuer  un  h  un  chêne  ou  à  une  fourmi,  comment  ma 
raison  pourrait-elle  me  conseiller  autre  chose  (|ue  de  tacher  de 
bien  me  connaître  moi-même,  de  bien  connaître  les  lois  de  mon 
milieu  et  de  profiter  de  cette  double  science  pour  mener  une  vie 
aussi  conforme  que  ])Ossible  a  mes  aspirations?  Dans  une  nature 
inditïérente  à  lui,  qui  le  porte  et  qui  l'ignore,  (|u'il  a|)pelle  cette 
nature  matière  ou  esprit,  force  ou  volonté,  idée  ou  inconscient,  moi 
pur  ou  dieu,  Thomnie  no  peut  être  sage  qu'en  profitant  de  son 
existence  le  mieux  (|u'il  peut.Kpicure  avait  raison  quand  il  jugeait 
que  sa   physique  et  sa  théorie  sur  l'indifiérence  des  dieux  ou- 
vraient la  porte  à  ses  idées  morales.  Si  la  vie  ne  i)eut  se  prendre 
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qu'elle-même  pour  but,  la  sagesse  ne  peut  résider  que  dans  la  médi- 
tation de  la  vie  et  dans  la  pratique  de  la  vie  méditée.  Nous  n'avons 
plus  une  seule  raison  de  vouloir  autre  chose  que  de  vivre  dans 
les  conditions  les  plus  satisfaisantes  pour  notre  nature. 

Si  ces  considérations  sont  justes,  la  solution  du  problème  de  la 
méthode  à  suivre  pour  établir  une  morale  de  la  raison  théorique 
dépend  entièrement  de  celle  d'un  autre  problème,  le  suivant  : 
Peut-on  prouver  rationnellement  que  l'homme  doit  se  croire  des- 
tiné à  l'accomplissement  de  certains  actes  par  un  créateur  d'une 
bonté  et  d'une  puissance  infinies,  ou  doit-on  admettre  le  contraire? 
Si  nous  supposons  véritable,  en  efïet,  la  première  hypothèse,  la 
morale  doit  être  une  science  exclusivement  impéralive  et  déduc- 
live.  Du  moment  que  l'existence  d'un  Dieu  parfait,  d'une  âme 
immortelle  et  du  caractère  divin  de  la  conscience  est  prouvée,  ses 
fondements  sont  établis.  La  morale,  pour  se  développer  et  se  par- 
faire, doit  donc  se  proposer  uniquement,  d'abord,  de  résumer 
toutes  les  prescriptions  de  la  conscience  morale  dans  une  formule 
aussi  large  et  aussi  compréhensive  que  possible,  ensuite  de  tirer 
de  cette  formule,  par  une  série  de  syllogismes,  les  conséquences 
qu'elle  contient  et  de  l'appliquer  ainsi  aux  cas  litigieux  qui  peu- 
vent se  présenter.   Faire  prendre  à  l'homme  plus  complètement 
conscience  du  sens  de  sa  conscience,  éclaiier  les  obscurités  du 
devoir,  résoudre  les  difficultés  de  la  casuisti(iue   morale,  voilà 
toute  la  tache  qu'elle  peut  et  doit  vouloir  mener  à  bien. 

Mais,  si  cette  hypothèse  doit  être  rejetée  comme  irrationnelle, 
quelle  que  soit  celle  des  trois  autres  à  laquelle  on  aura  voulu 
s'arrêter,  on  devra  se  faire  de  la  méthode  (,uil  convieiil  d'em- 
ployer pour  établir  une  morale  rationnelle  une  idée  toute  dilFé- 
rente.  On  devra  penser,  en  elTet,  que  le  but  de  la  morale  est  d'en- 
seigner à  l'homme,  d'abord,  quelle  est  la  fin  véritable  des  aspira- 
tions de  sa  nature,  ensuite  quels  sont  les  moyens  par  lesquels  il 
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a  des  chances  d'atteindre  cette  fin  ou,  tout  au  moins,  de  s'en  rap- 
procher. On  devra  donc  poser  le  problème  moral  comme  le  posaient 
les  naturalismes  antiques  et  se  rappeler  que  la  formule  la  meil- 
leure de  la  sagesse  est  la  suivante  :  «  Il  faut  vivre  conformément 
à  la  nature.  »  La  morale  devra  vouloir  être  inductive  avant  d'être 
déductive.  Elle  devra  laisser  de  côté  les  mots  de  devoir,  d'obli- 
gation et  d'impératif.  Elle  devra  se  proposer  d'être  une  simple 
science  de  la  prudence  et  de  la  sagesse. 

Ainsi,  le  point  à  examiner  afin  de  savoir  quelle  méthode  il  faut 
employer  pour  fonder  une  morale  de  la  raison  théorique  se  dégage 
d'une  façon  trùs  nette.  Ou  la  raison  doit  juger  que  l'homme  a  une 
destination  extérieure  à  sa  vie,  un  rôle  à  jouer,  et  que  ce  rôle 
lui  a  été  donné  par  un  créateur  d'une  bonté  et  d'une  puissance 
infinies.  Alors,  la  morale    rationnelle  doit  être  une  morale  du 
devoir  purement  déductive.  Ou  la  raison  doit  juger  que  cette  façon 
d'entendre  la  situation  de  l'homme  dans  le  monde  est  inadmis- 
sible. Alors,  la  morale  rationnelle  doit  être  une  morale  de  la 
sagesse  analogue  aux  morales  naturalistes  antiques.  Ou  la  rai- 
son doit  reconnaître  qu'elle  est  également  impuissante  à  éta- 
blir le  caractère  rationnel  ou  irrationnel  de  cette  supposition. 
Alors  elle   doit  avouer  qu'elle  est   incapable  de  découvrir  une 
solution  du  problème  moral.  Elle  échoue  dès  la  sortie  du  port. 
Elle  ne  peut  décider  si  l'homme  doit  estimer  qu'il  doit  vivre  pour 
une  fin  différente  de  la  satisfaction  de  sa  nature  ou  pour  cette 
satisfaction   même.  Elle  doit  proclamer  qu'aucune    morale  ne 
peut  ni  ne  pourra  jamais  s'autoriser  de  la  raison  théorique. 


II 
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Ces  propositions  paraissent  évidentes.  Elles  ont,  d'ailleurs,  été 
considérées  comme  justes  pendant  des  siècles,  par  la  plupart  des 
philosophes.  On  chercherait  vainement  dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes  jusqu'à  la  fin  du  xyiii"  siècle  un  penseur  qui  n'en 
ait  pas  reconnu  la  vérité  plus  ou  moins  explicitement.  Mais  les 
problèmes  de  la  morale  théorique  ont  été  si  bien  embrouillés,  de- 
puis une  centaine  d'années,  qu'un  grand  nombre  de  philosophes 
ont  essayé  de  fonder  une  morale  rationnelle  sans  prendre  parti 
pour  ou  contre  la  supposition  traditionnelle  d'une  destination 
imposée  à  l'homme  par  un  créateur  absolument  parfait. 

Or,  si  ce  que  nous  venons  d'avancer  est  exact,  ces  philosophes  ont 
tort.  Mais  il  ne  sera,  sans  doute,  pas  inutile  qu'avant  d'aller  plus 
loin,  nous  montrions  brièvement  qu'en  ellet  ils  se  sont  trompés. 

On  peut  classer  ces  philosophes  en  trois  groupes.  Le  premier 
contient  ceux  qui,  à  la  suite  de  Kant,  croient  que  la  raison  a 
spontanément  un  usage  pratique  en  même  temps  qu'un  usage 
théorique;  ceux-là  s'imaginent  qu'une  solution  rationnelle  du 
problème  moral  sera  découverte,  pour  peu  qu'on  ait  rattaché  le 
sentiment  de  l'obligation  à  ce  qu'ils  appellent  la  raison  pratique. 
Car,  pensent-ils,  quelle  que  soit  la  situation  que  l'homme  occupe 
dans  le  monde,  le  seul  acte  raisonnable  de  sa  part  ne  sera-t-il  pas 
toujours  d'obéir  à  sa  raison  ? 

Le  second  groupe  contient  ceux  qui,  se  rattachant  plus  ou  moins 
directement  à  l'école  spiritualiste,  prétendent  qu'il  y  a  une  façon 
de  vivre  naturellement  plus  excellente,  plus  parfaite,  plus  belle  ou 
plus  digne  de  l'humanité  qu'aucune  autre;  ceux-là  voient  en  géné- 
ral dans  le  sentiment  moral  une  sorte  d'instinct,  de  sens  spécial,  se 
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rapportant  à  cette  façon  de  vivre;  ils  considèrent  ses  injonctions 
comme  justifiées  parce  qu'elles  correspondent  à  un  soi-disant 
ordre  réel  et  éternel  de  valeur  objective  des  formes  de  la  vie. 

Enfin,  le  troisième  [>roupe  contient  ceux  qui  affirment  que  l'in- 
dividu doit  consacrer  sa  vie  à  travailler  au  bonheur  général  de 
rhumanilé,  sans  essayer  de  prouver  que  ce  soit  pour  lui  le  seul 
moyen  d'atteindre  à  son  propre  bonheur.  Telle  est,  nolammenl, 
l'attitude  de  presque  tous  les  philosophes  évolutionnistes,  lors- 
qu'au lieu  de  se  contenter  de  constater  les  lois  du  développement 
moral  de  Ihumanité,  ils  prétendent  déduire  de  la  constatation 
qu'ils  ont  faite  un  système  de  prescriptions  pratiques. 

Toutes  les  méthodes  employées  par  ces  groupes  de  philosophes 
sont-elles  donc  illogiques  et  incapables  de  nous  faire  découvrir  la 
solution  rationnelle  du  problème  que  nous  avons  posé?  11  doit  en 
être  ainsi  si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  jusqu'ici.  Mais  en 
est-il  elïectivement  ainsi? 
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Examinons,  d  abord,  la  méthode  dont  se  servent  les  disciples  de 
Kant  pour  justifier  à  leurs  propres  yeux  leurs  conceptions  et  leurs 
déductions  morales. 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  méthode  remonte  à  Kant  lui- 
même.  Ce  philosophe  paraît  n'avoir  jamais  essayé  de  prouver  que 
la  Loi  morale  telle  qu'il  la  formulait  était  la  vraie.  A  vrai  dire, 
il  semble  n'en  avoir  jamais  ressenti  le  besoin  et  n'en  avoir  jamais 
douté.  Il  a  posé  dans  sa  Crilique  de  la  Baison  pure  spéculalive 
1  existence  de  la  science  comme  un  fait  indiscutable,  et  tout  son 
effort  a  simplement  visé  à  savoir  ce  que  devait  être  l'esprit 
humain,  étant  donné  que  les  mathématiques  pures  et  la  phy- 
sique pure  étaient  possibles.  11  a,  de  même,  posé  dans  sa  Critique 


fie  la  liaison  pratique  l'existence  de  ce  qu'il  appelle  la  Loi  morale 
comme  un  fait  (1);  il  n'a  pas  un  instant  mis  en  doute  sa  valeur; 
il  s'est  contenté,  d'une  part,  d'extraire  les  conséquences  de  la 
formule  qu'il  en  a  donnée  et,  d'autre  part,  d'analyser  ce  que  devait 
être  l'esprit  humain  puisque  la  Loi  morale  s'imposait  à  lui  sous 
la  forme  et  de  la  façon  dont  elle  s'imposait.  Il  n'a  donc  pas  étudié 
à  proprement  parler   ce  que  nous  appelons  le  problème  moral, 
parce  ((ue  ce  problème  n'a  pas  un  instant  troublé  son  esprit. 
Mais,  si  Kant  n'a  pas  examiné  ce  problème,  il  a  avancé  deux  pro- 
positions dont  ses  disciples  se  sont  prévalus  et  ont  profité.  II  a 
déclaré,  d'abord,  que  la  Loi  morale,  dont  le  sentiment  moral  tel 
que  nous  l'entendons  doit  être  conçu  simplement  comme  une 
manifestation  et  un  effet,  était  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  la 
Raison  elle-même  s'appliquant  spontanément  et  sans  raisonne- 
ment à  la  pratique  {±).  Il  la  appelée  ensuite  «  un  fait  de  la  rai- 
son »  (H),   et  il  a  déclaré  qu'un  tel  fait  est  autre  chose  qu'un  fait 
d'expérience,  sans  bien  expliquer,  d'ailleurs,  en  quoi  diffèrent  les 
faits  d'expérience  et  les  faits  de  la  raison.  11  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  suggérer  aux  disciples  de  Kant  l'idée  qu'il  suflisait 
de  rattacher  l'impératif  catégorique  à   la  raison  pour  le  justifier, 
sans  rattacher,  d'ailleurs,  la  raison   elle-même  à  rien  d'autre  et 
sans  expliquer  les  motifs  pour  lesquels  elle  nous  imposait  cet 
impératif.  Aussi  ont-ils  tous  répété  à  qui  mieux  mieux  les  expres- 
sions de  Loi  morale,  de  raison  pratique,  de  fait  de  la  raison  sans 
même  chercher  à  démontrer  sérieusementque  ce  qu'ils  appelaient 
ainsi  était,  en  effet,  une  émanation  de  la  raison  et  sans  se  deman- 
der si,  à  supposer  qu'elle  en  soit  effectivement  une,  la  Loi  morale, 
telle  qu'ils  l'entendaient,  offrirait  alors  des  garanties  suffisantes 

(i)  Kaiil,  Crilùjiie  de  la  liaison  pralùjuey  par.  7  et  Scolio,  Trad.  Picavct,  p.  5o 
(Paris,  F.  Alian). 
{•2)  Ibiii.,  Corollaire  cl  Scolio,  trad.  Picavct,  p.  52. 
(3)  /6/(/.,  Scolie,  trad.  Picavct,  p.  5i. 
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pour  que  la  raison  théorique  pût  conseiller  à  l'homme  de  lui  obéir. 
Forts  de  ces  affirmations,  ils  n'ont  pas  hésité  à  condamner  la 
nature,  à  déclarer  qu'elle  était  mauvaise  dans  ses  aspirations  et 
dans  ses  désirs,  h  réclamer  de  Ihomme  la  lutte  contre  lui-même 
et  contre  ses  tendances.  Ils  ont  honni  la  recherche  du  bonheur 
ils  ont  assuré  que,  même  en  dehors  de  toute  croyance  relative  à 
l'existence  et  ù  la  nature  dun  créateur  de  la  Loi  morale,  l'homme 
devait  vivre  comme  sil  existait  un  tel  créateur,  s'il  voulait  se 
conduire  raisonnablement. 

Cette  altitude  est-elle  légitime?  Si  elle  l'est,  une  morale  de  la 
raison  théorique  peut  se  fonder  sans  employer  la  méthode  du 
déisme  ni  celle  du  naturalisme.  Il  suffira  d'avoir  prouvé  théori- 
quement qu'il  existe  une  application  spontanée  de  la  raison  à  la 
pratique  et  d'avoir  déduit  des  principes  résultant  de  cette  appli- 
cation les  conséquences  qu'ils  comportent,  pour  avoir  établi  une 
doctrine  morale  :  doctrine  que  la  raison  devra  considérer  comme 
véritable,  quelle  que  soil  l'idée  quelle  pourra  el  devra  se  faire  de  la 
silualion  que  l'homme  occupe  dans  le  monde. 

Par  malheur,  il  est  au  moins  douteux  que  la  raison  théorique 
puisse  se  satisfaire  tant  qu'elle  cherchera  dans  ce  sens. 

Il  est  facile  d'affirmer  que  la  prétendue  Loi  morale  est  le  résul- 
tat d'un  acte  spontané  et  irraisonné  de  la  raison.  Mais  celui  qui 
est  décidé  à  ne  croire  en  toute  chose  que  ce  qui  parait  véritable  à 
sa  raison  théorique  ne  pourra  jamais  le  penser.  Qu'est-ce,  en  eflet, 
aux  yeux  de  la  raison  théorique,  qu'un  acte  raisonnable  ?  Un  acte 
est  raisonnable  quand  il  est  fait  en  vue  d'une  fin  et  quand  les 
moyens  employés  pour  l'accomplir  sont  des  moyens  convenables 
pour  atteindre  cette  fin.  Nous  appelons  fou  ou  déraisonnable  celui 
qui  agit  sans  but  ou  celui  qui,  ayant  un  but,  use  pour  l'atteindre 
de  procédés  incapables  de  l'y  conduire.  Et,  en  effet,  est  raison- 
nable aux  yeux  de  la  raison  théorique  un  acte  qui  est  fait  pour 
une  raison;  déraisonnable,  un  acte  fait  sans  raison.  Cela  posé 
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et  admis,  il  est  évident  que  la  raison  théorique  ne  pourra  jamais 
croire  que  la  Loi  morale,  telle  que  les  kantiens  l'entendent,  émane 
de  la  raison  comme  ils  le  prétendent.  Si  les  kantiens  disent  la 
vérité,  la  Loi  morale  est  le  résultat  d'un  acte  spontané  de  la  rai- 
son, qui  affirme  à  l'homme  qu'il  a  un  devoir  et  môme  un  certain 
devoir.  Cet  acte,  ils  le  reconnaissent  tous,  la  raison  l'accomplit 
sans  but  el  sans  se  proposer  aucune  fin.  La  preuve,  c'est  que,  quand 
on  lui  demande  pourquoi  elle  ordonne  à  l'homme  ce  qu'elle  lui 
ordonne,  elle  répond  qu'elle  n'en  sait  rien,  que  c'est  parce  qu'elle 
est  la  raison,  et  parce  que  telle  est  sa  volonté  arbitraire.  «  Sic  vola, 
sic  jubeo  »  (1).  Si  donc  ces  philosophes  sont  dans  le  vrai,  la  Loi 
morale  est  le  résultat  d'un  acte  accompli  par  la  raison  sans  aucun 
motif.  Mais  est  ce  que  la  raison  théorique  peut  admettre  que  la 
raison  puisse  être  la  raison  et  agir  sans  motif  ?  Tout  acte  accompli 
sans  but  lui  apparaît  injustifié  et  déraisonnable.  Pour  qu'elle  pût 
penser,  comme  le  veulent  les  kantiens,  que  la  Loi  morale  est  le 
résultat  d'une  application  spontanée  de  la  Raison  à  la  pratique, 
il  faudrait  donc  que  la  raison  théorique  pût  admettre  ou  qu'un 
acte  accompli  sans  motif  et  sans  but  peut  être  un  acte  raison- 
nable, ou  que  la  raison  peut  accomplir  spontanément  un  acte 
déraisonnable  et  fou.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  intelligible 
pour  la  raison  théorique  (2).  Si  donc  on  a  décidé  de  ne  croire 
qu'elle  en  toute  chose  et  de  ne  considérer  comme  vrai  que  ce  qui 
lui  paraîtrait  véritable  étant  donné  ses  lois  propres,  on  est  obligé 


(i)  Critique  de  la  Raison  pratique.  Scolie   trad.  Picavcl,  p.  52  (Paris,  F.  Al- 

can). 
(2)  Cf.  Schopenhauer, /e  Fondement  de  la  A/or«/e, p.  45,1  lad.  Burdcau  (Paris, 

F.  Alcan}. 

«  C'est  ainr^i  «(uo,  de  plus  en  plus,  dans  lécolc  de  Kant,  la  Raison  pratique 
avec  son  impératif  caléprorique  se  révèle  sous  l'aspect  dune  réalité  surna- 
turelle, dun  leniplc  de  Delphes  établi  dans  l'ànic  humaine;  là,  du  fond  d'un 
sanctuaire  obscur,  sortent  d'infaillibles  oracles  <iui  n  annoncent  malheureu- 
sement pas  ce  qui  arrivera,  mais  ce  qui  doit  arriver.  » 
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(le  reconnaître  qu'on  ne  peut  pas  attribuer  l'onirino  de  la  préten- 
due Loi  morale  h  un  acte  spontané  de  la  raison.  L  n  tel  acte  serait 
arbitraire  et  l'arbitraire  ne  peut  pas  paraître  raisonnable  à  la 
raison. 

Admettons,  cependant,  qu'il  faille  interpréter  l'existence  univer- 
selle  du  sentiment  du  devoir  et  le  caractère  obligatoire  des  pro- 
positions dans  lesquelles  nous  formulons  les  impressions  qu'il 
nous  suggère,  en  reconnaissant  que  ce  sentiment  est  d'origine  ra- 
tionnelle. La  condamnation  des  penchants  naturels  que  tirent  de 
cette  idée  les  philosophes  kantiens  se  trouvera-t-elle  justifiée  pour 
cela  ?  Hien  n'est  plus  contestable.  Quel  est,  en  effet,  pour  ainsi 
dire,  le  résidu  de  toutes  les  impressions  morales  que  les  hommes 
éprouvent?  Kant  l'a  reconnu.  On  ne  peut  le  formuler  que  dans 
une  proposition  comme  celle-ci  :  «  Fais  ce  que  dois  %  ou  :  u  II  y  a 
un  devoir  >».  11  est,  en  ellet^hors  de  doute  que  les  hommes  n'enten- 
dent pas  le  devoir  de  la  même  façon  et,  qu'à  les  supposer  d'ac- 
cord sur  ce  point  qu'il  faut  obéir  à  quelque  chose,  ils  ne  le  sont 
pas  pour  dire  à  quoi  il  faut  obéir.  Ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  le 
sentiment  moral  de  chaque  homme,  c'est  donc  bien  la  forme  de 
ce  sentiment  et  point  du  tout  sa  matière.  Or,  peut-on  conclure 
de  ce  que  notre  raison  nous  dit  spontanément  :  «  tu  as  un  devoir  », 
que  ce  devoir  soit  de  vivre  contrairement  à  nos  aspirations  natu- 
relles .'  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  dans  cette  hypothèse,  c'est  que 
la  raison  ordonne  à  l'homme  de  vivre  raisonnablement.  Mais  il 
reste  à  déterminer  quelle  est  la  vie  raisonnable.  Or  la  raison  théo- 
rique consultée,  répond  immédiatement:  Vivre  raisonnablenient, 
c'est  mener  la  vie  que  l'homme  a  des  motifs  intelligibles  de  vivre. 
L'homme  ne  peut,  d'autre  part,  concevoir  d'une  manière  intelli- 
gible sa  situation  dans  le  monde  que  de  deux  façons  :  celles  que 
nous  avons  dites  précédemment.  Ou  bien  il  doit  penser  qu'il  y  a 
été  mis  par  un  être  transcendant  et  parfait  pour  une  fin  extérieure 


à  sa  vie  elle-même  ;  ou  bien  il  doit  penser  que  cette  hypothèse  est 
fausse  ;  et  alors,  il  n'a  plus  de  motif  pour  vouloir  vivre  autrement 
que  de  manière  à  être  le  moins  malheureux  possible.  A  supposer 
donc  que  la  raison  nous  commande  de  vivre  raisonnablement, 
dès  qu'elle  cherche  à  donner  une  matière  à  son  affirmation,  elle 
constate,  contrairement  à  l'opinion  kantienne,  que  l'idée  qu'elle 
doit  se  faire  de  la  vie  raisonnable  et  morale  dépend  unique- 
ment de  celle  qu'elle  doit  se  faire  de  la  situation  que  l'homme 
occupe  dans  le  monde,  et  que,  par  conséquent,  il  est  au  moins  un 
cas  où  elle  devra  juger  que  la  vie  raisonnable  consiste  pour 
l'homme  à  vivre  selon  sa  nature,  et  non  pas  contre  elle. 

Pour  échapper  à  cette  conclusion,  il  faudrait  prouver  que  cette 
seule  affirmation  :  «  Fais  ce  que  tu  dois  »  contient  par  elle-même 
toute  la  matière  d'une  Éthique.  Or  qui  ne  voit  que,  bien  que  Kant 
l'ait  essayé  (I),  c'est  là  une  tâche  au-dessus  des  forces  humaines. 

Admettons  pourtant  encore  qu'il  soit  possible  de  réussir  là  où 
Kant  paraît  avoir  échoué.  Admettons  que  la  raison  théorique  se 
prouve  à  elle-même  qu'elle  possède  un  usage  pratique  spontané, 
et  que,  dans  son  usage  pratique,  elle  représente  comme  obligatoire, 
sans  en  donner  aucun  motif,  une  certaine  façon  de  vivre  contraire 
à  la  nature.  La  raison  théorique  pourra-t  elle,  alors  même,  procla- 
mer sans  hésitation  que,  dans  toiiies  les  suppositions  possibles. 
l'homme  serait  déraisonnable  de  ne  pas  renoncer  à  son  bonheur, 
pour  obéir  à  sa  raison  dans  son  usage  pratique?  Rien  n'est  plus 
douteux.  D'abord,  en  ellet,  la  raison  ne  pourra  éviter,  même  dans 
ce  cas,  de  se  demander  compte  à  elle  même  des  motifs  pour  les- 
quels elle  nous  prescrira  arbitrairement  ce  qu'elle  nous  ordon- 
nera. N'en  trouvant  pas,  elle  sera  forcée  de  se  demander  si,  quoique 

(i)  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  ici  le  lecteur  à  notre  ouvrage  pré- 
cédemment pulilié  sur  la  Morale  de  Kant  (Paris,  Alcan). 
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raison,  elle  est  bien  raisonnable  de  nous  commander  ce  qu'elle 
nous  commandera.  Elle  hésitera  donc  fatalement  sur  la  valeur 
d'un  ordre,  que,  par  hypothèse,  elle  se  verra  forcée  de  considérer 
comme  rationnel,  mais  qu'elle  ne  pourra  pas  éviter  de  considérer 
comme  déraisonnable.  Ensuite,  et  surtout,  il  y  aura  au  moins  un 
cas  où  le  doute  sur  la  valeur  de  l'obéissance  passive  à  ses  pres- 
criptions pratiques  s'imposera  à  la  raison  théorique.  Ce  sera  si,  en 
même  temps  que  la  raison  théorique  se  reconnaîtra  un  usage 
pratique  spontané,  elle  se  démontre  par  l'expérience  et  le  raisonne- 
ment que  la  supposition  d'un  créateur  d'une  bonté  et  d'une  puis- 
smce  infinies,  ayant  imposé  à  l'homme   une  obligation  sacrée, 
est  inadmissible  pour  elle.  Dans  celte  hypothèse,  la  raison  ne 
pourra,  en  ellet,  éviter  de  se  dire  que  l'homme  serait  un  sot  de 
chercher,  dans  la  vie,  autre  chose  que  son  propre  bonheur.  Gom- 
ment, dès  lors,  pourrait-elle  ne  pas  hésiter  sur  ce  qui  est  vrai- 
ment raisonnable  ?  Dans  la  supposition  où  nous  nous  plaçons,  la 
raison  ne  peut  considérer  le  sentiment  de  l'obligation  comme  un 
de  ses  elîets  que  si  elle  a  confiance  dans  son  usage  théorique  qui 
lui  démontre  qu'elle  a  un  usage  pratique.  Elle  ne  doit  donc  pas 
avoir  moins  de  confiance  dans  le  raisonnement  qui  lui  prouve  que 
la  supposition  d'une  destination  sacrée  de  l'homme  est  inadmis- 
sible  que  dans  celui  qui  l'assure  qu'elle  possède  un  usage  pra- 
tique. D'autre  part,  il  n'existe  aucun  motif  pour  (lu'elle  se  consi- 
dère comme  supérieure  dans  ses  affirmations  irraisonnées  dont  elle 
ne  comprend  ni  la  nature,  ni  le  sens,  à  ce  qu'elle  est  dans  son 
usage  réfléchi  et  raisonné.  Pourquoi  donc  déclarerait-elle  qu'il  est 
plus  raisonnable  d'obéir  à  ses  ordres  que  de  se  diriger  d'après  une 
idée  de  la  situation  de  l'homme  dans  le  monde  dont  elle  prouve- 
rait la  vérité?  Pourquoi  aurait-elle  confiance  dans  ses  prescrip- 
tions plutôt  que  dans  ses  démonstrations,  siirlout  alors  quelle  ne 
pourrait  considérer  ses  prescriptions  comme  venant  cielle  que  sur  la 
foi  dune  démonstration  ? 


A  supposer  que  la  raison  se  convainque  qu'elle  possède  un  usage 
pratique  spontané,  elle  ne  pourrait  donc  pas  en  conclure  immé-  • 
diatement  que  la  seule  conduite  raisonnable  serait  de  lui  obéir 
dans  ses  impératifs.  Il  faudrait  encore  qu'elle  prouvât  que  la  sup- 
position de  l'existence  d'un  créateur  parfait  ayant  imposé  à 
l'homme  un  devoir  n'est  pas  contraire  à  la  raison  ;  et,  alors 
même,  il  subsisterait  un  doute  grave  sur  la  valeur  des  ordres  de  la 
raison  pratique,  en  raison  de  leur  caractère  arbitraire.  Une  morale 
entièrement  satisfaisante  pour  la  raison  théorique  ne  serait  donc 
pas  découverte. 

Qu'en  conclure?  Qu'une  méthode  comme  celle  que  suivent  en 
morale  les  disciples  de  Kant  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  jamais 
fournir  à  la  raison  théorique  une  solution  du  problème  moral 
dont  elle  puisse  se  contenter.  La  raison  ne  saurait  se  reconnaître 
l'auteur  d'impératifs  arbitraires.  Et,  si  elle  se  surprenait  à  en  for- 
muler, elle  ne  pourrait  éviter  de  relever  d'elle-même  l'homme  des 
obligations  qu'elle  lui  aurait  faites  sans  motif  et  sans  but. 

Hien  n'est  plus  facilement  explicable,  d'ailleurs,  que  l'échec 
kantien. 

Le  propre  de  Kant  et  de  ses  disciples  a  été  de  vouloir  conserver 
la  méthode  et  les  conclusions  de  la  morale  chrétienne,  tout  en 
sapant  les  bases  sur  lesquelles  celle-ci  reposait  (1)*  Si  un  déisme 
est  le  vrai,  si  nous  trouvons  en  nous  un  ordre  de  notre  conscience 
que  nous  devons  considérer  comme  transcendant  et  divin,  si  nous 
devons  penser  que  nous  n'avons  été  mis  dans  le  monde  que  pour 
y  vaincre  notre  nature,  la  tAche  du  moraliste  est  toute  tracée  :  ana- 
lyser les  prescriptions  de  la  conscience,  les  résumer  en  formules 

(i)  Cf.  Schopenhaucr,  le  Fondcnienl  de  la  Morale,  Inid.  Burdcau,  p.  i8  et 
p.  72  (Paris,  F.  Alcan). 
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compréliensives  et  déduire  de  ces  formules  ce  qui  s'y  trouve  im- 
plicitement contenu  :  voilà,  nous  l'avons  dit,  le  but  qu'il  doit  se  pro- 
poser. La  morale  doit  être  exclusivement  déductive.  Mais,  dans  le 
cas  contraire,  quelle  raison  subsiste-t-il  de  procéder  de  cette  façon- 
là  ?  On  n'en  voit  aucune.  Or  qu'ont  fait  les  philosophes  kantiens? 
Ils  ont  conservé  à  peu  de  chose  près  la  méthode  morale  des  philo- 
sophies  déistes,  tout  en  rejetant  leurs  principes,  ou  tout  au  moins 
en  se  déclarant  incapables  de  les  établir.  Ils  ont  posé  en  absolu  la 
raison  prati([ue  prétendue  ;  ils  l'ont  divinisée  sans  prouver  qu'elle 
eut  rieu  de  divin  ;  ils  en  ont  fait,  comme  le  dit  Scliopenhauer,  une 
idole  et  un  fétiche.  Ils  ont  déduit  du  prétendu  ordre  arbitraire  de 
cette  raison  toute  une  morale  condamnant  la  nature  humaine  et 
ses  aspirations  au  bonheur.  C'était  se  placer  dans  une  situation 
intenable.  C'était,  comme  Ta  si  fortement  écrit  M.  lîrochard,  «  une 
gageure  »  (I).  Car  si  ce  que  les  kantiens  appellent  la  raison  pra- 
tique n'a  rien  de  divin,  celle-ci  n'a  plus  aucun  motif  légitime  aux 
yeux  de  la  raison  théorique  pour  s'opposer  à  la  nature.  l':t  si  cette 
raison  pratique  a  quelque  chose  de  divin,  il  faut  démontrer  par 
la  raison  théorique  qu'il  en  est  ainsi  pour  que  celle-ci  puisse  lui 
accorder  quelque  crédit. 

Mais,  ré|)ondront  les  kantiens,  on  ne  peut  prouver  ni  le  carac- 
tère divin  de  la  raison  pratique,  ni  l'absenee  en  cl  h;  de  tout 
caractère  surnaturel.  La  raison  spéculative  ne  peut  rien  connaître 
de  l'être.  Elle  n'a  d'usage  qu'immanent.  Toute  métaphysique  est 
im|)Ossible.  —  Soit.  Seulement,  si  l'on  admet  ces  princi|)es,  il  n'y  a 
plus  pour  la  philosophie  qu'une  seule  altitude  logi(|ue  en  morale  : 
avouer  qu'entre  une  philosophie  morale  déiste  et  la  doctrine  con- 

(i)  Bévue  Philos.,  i^f  janvior  lyoï.  <•  Fond-or  le  bien  sur  lo  dovoir,  faire  pré- 
ctHlor  ridée  du  bien  d  nu  conimandenierd  obsolu  et  injiislilir,  dire  que  1  im- 
[KM'.ilir  (  nlôtïorique  <'>l,  en  dernitTo  analyse,  un  sic  vola,  sir  jul,eo  ou  une 
consitîut'  arliitraire,  cVsl  une  iraiieure  que  Kafit  a  l>i<Mi  |tii  lonh'r,  mais  qu'il 
paraît  hion  difficile  de  tenir  jusqu  au  bout.  » 


traire,resprithumain  ne  saurait  faire  aucun  choix  raisonné  ;  recon- 
naître qu'aucune  morale  rationnelle  n'est  possible  ;  reléguer  la 
morale  parmi  les  choses  du  sentiment  et  de  la  foi  ;  bref,  renoncer, 
une  fois  pour  toutes,  à  présenter  sous  le  nom  de  morale  de  la  rai- 
son un  groupe  de  règles  arbitraires  n'exprimant  rien  de  plus  que 
les  préjugés  de  ceux  qui  les  formulent.  Et,  en  effet,  telle  aurait  dû 
être  la  thèse  de  Kant  et  de  ses  disciples,  puisqu'ils  refusaient 
toute  valeur  métaphysique  aux  produits  de  la  réflexion  humaine. 
Telle  elle  aurait  été,  sans  doute,  si  Kant  n'avait  pas  été  imbu,  dès 
l'enfance,  des  croyances  et  des  sentiments  chrétiens. 


* 


Les  méthodes  suivies  par  ceux  des  moralistes  spiritualisles  qui 
cherchent  à  donner  un  fondement  rationnel  à  la  morale  sans 
recourir  à  des  considérations  déistes  ou  naturalistes  ne  sont  pas 
plus  satisfaisantes  pour  l'esprit. 

On  peut  distinguer  trois  espèces  de  philosophes  parmi  ceux 
qui  l'ont  tenté.  Les  uns  s'efforcent  de  prouver  qu'il  y  a  une  façon 
de  vivre  plus  cxccllcnle  ou  plus  parfaite  que  les  autres.  D'autres 
lâchent  de  démontrer  que  la  vie  dirigée  par  certains  principes  est 
plus  Mie  que  lorsqu'elle  est  dirigée  par  d'autres  ;  ils  essayent 
d'établir  la  morale  sur  des  considérations  esthétiques.  Un  troisième 
groupe  conçoit  une  idée  de  la  dUjnilc  humaine;  ceux-là  déclarent 
qu'une  seule  façon  de  vivre  est  proportionnée  à  cette  dignité  et  que 
c'est,  par  suite,  cette  façon  de  vivre  qui  s'impose  à  l'homme.  La 
Idupart,  d'ailleurs,  quelle  que  soit  l'origine  qu'ils  assignent  au  sen- 
timent moral,  voientenlui  unesorted'instinctnatureletinnéde  Tex- 
(•ellence,de  la  perfection,  de  la  beauté  ou  de  la  dignité  de  la  vie  (i). 

(i)  Cf.  Paid  Janel,  la  Morale,  chap.  m,  p.  Go. 

•  Le    moraliste  écossais  llulcheson,  le   défcn-enr  de  la  doctrine  du  sens 
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La  conscience  morale  est,  à  leur  sens,  un  organe  naturel  et  sub- 
jectif exprimant  une  réalité  objective  :  la  supériorité  intrin- 
sèque (lu  mode  de  vie  qu'elle  préconise  et  qu'elle  déclare  obliga- 
toire. Bref,  les  doctrines  de  ces  philosophes  sont  toutes  sœurs. 

Aussi  ont-elles  toutes  le  même  vice  fondamental.  Elles  tournent 
dans  un  cercle  vicieux. 

Pour  comprendre  que  ce  défaut  est  celui  des  morales  de  l'ex- 
cellence et  de  la  perfection,  il  suffit  de  se  demander  quelles  sont 
les  conditions  nécessaires  de  tout  jugement  relatif  à  l'excellence 
ou  à  la  perfection  d'un  ordre  d'objets  quel  qu'il  soit.  Supposons 
que  je  compare  l'un  à  l'autre  deux  chevaux  de  course  et  que  je 
déclare  l'un  plus  excellent  ou  plus  parfait  que  l'aulre.  Ou'est-ce  qui 
m'a  permis  de  le  faire?  Évidemment,  c'est  la  présence  en  moi 
d'une  idée  précise  de  ce  que  devrait  être  tout  cheval  de  course.  En 
effet,  c'estencomparant  à  cette  idée  leschevaux  que  j'ai  sous  les  yeux 

que  je  constate  que  l'un  réalise  mieux  que  l'autre  l'idéal  du  cheval 
de  course.  Par  exemple,  si  j'ai  conçu  que  le  cheval  de  course  doit 
être  fait  de  faron  à  courir  plus  vite  que  ses  concurrents,  c'est  par 
rapport  à  cette  idée  que  je  juge  de  l'excellence  ou  de  la  perfec- 
tion des  chevaux  de  course  que  j'examine.  De  môme,  s'il  s'agit  de 
juger,  de  deux  chevaux  de  labour,  lequel  est  le  plus  parfait,  il  faut, 
pour   (lue  jy   réussisse,  et  il  suffit,  que  j'aie  l'idée  de  ce  que 
devrait  être  tout   cheval  de  labour.  La   preuve  en  est  que,  si  je 
n'ai  aucune  idée,  quand  je  compare  deux  êtres,  de  ce  que  devrait 
être  le  type  auquel  ils  appartiennent,  je  suis  incapable  de  juger  de 
leur  excellence  ou  de  leur  perfection  relative.  Par  exemple,  il  m'est 
impossible  de  dire  lequel  est  le  plus  excellent  ou  le  plus  parfait 

moral,  admelloil  oncoie  un  autre  sens  ciuil  appelait  le  scmis  i\c  la  ilignité  et 
qu'il  c'iiBtinguait  du  précédent.  C'était,  suivant  lui,  W  sons  (pii  nous  faisait 
reconnaître  immédiatement  l'excellence  ou  la  dignité  des  choses.  Pour  nous, 
el  sens  mural  se  ramène  précisément  au  sens  de  la  dignité.  « 


du  cheval  de  course  excellent  ou  du  cheval  de  labour  excellent. 
Car  il  me  faudrait  pour  cela  savoir  ce  (lue  devrait  être  le  cheval 
(i  une  façon  générale  et  je  l'ignore  absolument.  Si,  d'ailleurs,  je 
me  fais  une  idée  sur  ce  sujet,  mon  jugement  ne  vaudra  que  ce  que 
vaudra  celle  idée;  il  sera  arbitraire  si  l'idée  est  arbitraire,  exact 
si  l'idée  est  exacte. 

Ouefaut  il  donc  pour  que  je  puisse  juger  de  rexcellence  ou  de 
la  perfection  relative  d'individus  ou  de  classes  d'individus  appar- 
tenant à  un  même  type?  Évidemment,  que  j'aie  une  idée  juste 
de  ce  que  devraient  être  tous  les  individus  de  ce  type. 

Que  faut  il  dès  lors,  également,  que  je  sache  pour  que  je  puisse 
juger  de  l'excellence  et  de  la  perfection  relatives  des  diverses  façons 
dont  l'homme  peut  vivre?  Évidemment  aussi  que  j'aie  une  idée 
juste  de  la  façon  dont  tous  tes  liommes  devraient  vivre,  .le  ne  j)uis 
dire  la(|uelleest  la  plus  excellente  ou  la  plus  parfaite  de  la  vie  du 
savant  ou  de  celle  de  légoïste  ou  de  celle  de  l'homme  qui  se 
sacrifie  que  (juand  je  sais  avec  exactitude  ce  que  devrait  être  la 
vie  humaine  en  général. 

Mais  cjHiment  savoir  ce  que  devrait  être  la  vie  de  l'homme  sans 
avoir  résolu  le  problème  moral  ?  Les  moralistes  de  rexcellence  etde 
la  iierfection  croient  pouvoir  découvrir  comment  tout  homme 
<levrait  vivre  en  |)rouvant  directement  (|u'une  façon  de  vivre  est 
plus  excellente  ou  |)lns  parfaite  qu'une  autre.  Mais  ils  ne  i)euvent 
prouver  leur  thèse  (|u'en  admettant  auparavant  que  tout  homme 
devrait  vivre  d'une  certaine  fai.on.  Ils  tournent  donc  inévitablement 
dans  un  cercle  vicieux,  jugeant  d'abord  la  vie  avec  leurs  préjugés 
sentimentaux  et  jugeant  ensuite  leurs  préjugés  avec  le  jugement 
qu'ils  ont  porté  sur  la  vie.  Leur  prétendue  morale  rationnelle  n'est 
donc  rien  qu'une  morale  sentimentale  déguisée. 

Supposons  pourtant  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ;  admettons  qu'un 
philosophe  ait  prouvé  qu'une  façon  de  vivre  est  plus  excellente  ou 
plus  parfaite  que  les  autres  :  aurait-il  établi  que  l'homme  aurait 

Cresson".  3 
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tort  de  vouloir  vivre  autrement  que  de  cette  façon -là?  u  La  raison 
démontre  qu'il  y  a  une  façon  de  vivre  excellente  et  parfaite.  — 
Fort  bien  ;  seulement  je  ne  désire  pas  être  excellent  ni  parfait. 
—  Mais  ton  sentiment  moral  t'ordonne  de  faire  ce  qu'il  faut  faire 
pour  être  excellent  et  parfait,  et  si  tu  ne  le  fais  pas  il  te  le  repro- 
chera. —  Oue  m'importe,  puisque  je  ne  tiens  pas  à  être  parfait  ?  » 
Oue  répondre  à  l'individu  qui  risposterait  sur  ce  ton  aux  démons- 
trations qu'on  lui  proposerait?  Comment  lui  prouver  qu'en  par- 
lant ainsi  il  dit  des  choses  absurdes  et  inadmissibles?  Il  n'y  au- 
rait qu'un  moyen  de  le  faire.  Lui  démontrer  qu'en  ne  travaillant 
pas  à  se  rendre  parfait  il  agit  contre  son  véritable  intérêt.  Or,  pour 
cela,  on  ne  saurait  employer  que  deux  méthodes  :  celle  du  déisme, 
en  prouvant  qu'un  créateur  d'une  bonté  et  d'une  puissance  infinies 
ordonne  à  1  homme  de  se  rendre  parfait,  et  le  punira  s'il  ne  le 
fait  pas  ;  cella  du  naturalisme,  en  prouvant  que  tous  nos  désirs 
tendent  à  nous  rendre  parfaits  et  que  nous  ne  pouvons  les  satis- 
f,nre  qu'en  y  travaillant.  Mais,  si  les  morales  de  l'excellence  ou  de 
la  perfection  se  complètent  en  recourant  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  procédés,  elles  substituent  à  leur  méthode  propre  lune  des 
deux  seules  méthodes  que  la  raison  approuve  ;  elles  cessent  donc 
par  cela  seul  d'être  véritablement  elles-mêmes. 

Ainsi,  on  ne  saurait  espérer  résoudre  rationnellement  le  [>ro 
blême  moral  en  cherchant  à  démontrer  directement  qu'il  va  pour 
l'homme  une  façon  de  vivre  plus  excellente  ou  plus  parfaite  que 
toute  autre. 

Même  argumentation  et  même  conclusion  lorsqu'on  se  demande 
s'il  est  possible  d'établir  une  morale  rationnelle  sur  un  fondement 
esthétique. 

Nous  n'affirmons  d'une  chose  qu'elle  est  belle  que  quand  nous 
pensons  savoir  ce  qu'elle  devrait  être  pour  réaliser  son  type  et 
quand  ses  diverses  parties  nous  paraissent  s'arranger  harmonieuse- 


ment de  façonàfaire  d'elle  ce  que  nous  pensons  qu'elle  devraitêtre. 
nette  vérité  est  très  sensible  pour  qui  étudie  la  façon  dont  nous 
jui^eons  les  objets  de  l'art  humain.  D'où  vient,  par  exemple,  que 
nous  considérions  comme  belle  une  statue  d  Eve?  Il  faut  pour  cela 
deux  conditions  :  d'abord,  que  son  attitude,  son  expression,  bref,  sa 
composition  générale  nous  représentent  exactement  Eve;  ensuite, 
((ue  la  façon  dont  elle  est  sculptée,  la  nature  des  moyens  employés, 
l'adaptation  des  parties  à  l'ensemble  nous  prouvent  qu'en  exécu- 
tant sa  statue,  le  sculpteur  a  exactement  réussi  à  faire  ce  qu'il  a 
voulu  faire.  D'un  mot,  il  faut  que  la  statue  nous  paraisse  heureuse- 
ment  conçue  quant  à  son  fond  et  heureusement  traitée  quant  à  sa 

forme.— Quelles  idées  faut-il  maintenant  que  nous  ayons  pour  juger 
k  composition  générale  d'une  statue  d'Eve  ?  Je  ne  pourrai  prononcer 
un  tel  jugement  si  je  n'ai  pas  l'idée  de  ce  que  devrait  être  une 
représentation  d'Eve.  Comment  savoir  sans  cela  si  l'Eve  que  le 
sculpteur  a  représentée  est  bien  l'Eve  telle  qu'il  aurait  dû  vouloir  la 
représenter?  —  Quelles  idées  faut-il,  d'autre  part,  que  nous  ayons 
pour  être  en  état  de  juger  l'exécution  de  la  statue  ?  Un  tel  jugement 
me  sera  évidemment  impossible  si  je  n'ai  pas  compris  ce  que  le 
sculpteur  a  voulu  faire  à  tort  ou  à  raison  et  si  je  n'examine  pas 
s'il  a  réussi  à  faire  ce  qu'il  voulait  faire  ;  d'un  mot,  si  je  n'ai  pas 
ridée  de  ce  que  devrait  être  la  statue  que  je  juge  pour  qu'elle  fût 
••e  que  son  auteur  a  voulu  qu'elle  fût.  -  Deux  connaissances  sont 
donc  nécessaires  à  quiconque  veut  juger  la  valeur  esthétique  d'une 
œuvre  :  il  faut  qu'il  sache,  d'abord,  ce  que  devrait  être  cette  œuvre 
en  elle-même;  ensuite,  ce  qu'elle  devrait  être  étant  donné  le  but 
que  son  auteur  s'est  proposé.   Naturellement,   le  jugement  du 
critique  vaut  ce  que  valent  les  idées  qu'il  s'est  faites  sur  ces  deux 
sujets.  — Même  observation  pour  toutes  les  œuvres  de  l'art  humain. 
Quant  aux  objets  naturels  nous  les  jugeons  d'une  façon  analogue, 
d'après  une  idée  plus  ou  moins  arbitraire  de  ce  qu'ils  devraient 
élre  étant  donné  le  type  auquel  ils  appartiennent. 
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Que  résiilte-t-il  de  cette  couslatation  ?yu'évideiuraeal  je  nepeux 
pas  plus  espérer  résoudre  rationnellement  le  problème  moral  à 
Faide  de  considérations  esthétiques  que  je  ne  puis  espérer  trouver 
sa  solution  en  jugeant  de  l'excellence  ou  de  la  perfection  des  façons 
de  vivre  possibles  pour  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  que,  d'un  point  de  vue  tout  relatif,  nous  soyons 
incapables  de  juger  de  la  beauté  des  existences  sans  avoir  résolu 
le  problème  moral.  Je  puis  dire,  en  toute  sûreté,  de  la  vie  de  cer- 
tains hommes,  par  exemple  de  celle  d'un  philosophe  épicurien  ou 
stoïcien  :  <-  Voilà  une  belle  vie.  »  Car,  sachant  ce  que  devrait  être 
la  vie  d'après  un  épicurien  ou  un  stoïcien,  il  m'est  facile  de  cons- 
tater si  l'homme  que  je  juge  mène  ou  ne  mène  pas  la  vie  qu'il  de- 
vrait vivre  pour  être  en  harmonie  avec  lui-môme  et  avec  ses  prin- 
cipes. De  la  même  façon,  je  puis,  parlant  d'un  empereur  ou  d'un 
brigand,  proclamer  qu'ils  ont  mené  une  belle  vie  d'empereur  ou  (hi 
brigand.  Il  suffit,  pour  cela,  que  j'aie  une  idée  claire  de  l'empe- 
reur ou  du  brigand  typiques.  Il  m'est  donc  également  facile,  si  je 
veux  mener  une  belle  vie  et  prendre  pour  règle  de  conduite^,  avec 
les  dilett  intes,  de  vivre  «  en  beauté  •>  (1),  d'introduire  dans  ma 
vie  une  harmonie  esthétique.  Il  suffit,  pour  que  j  y  réussisse,  (|ne 
je  me  trace  un  programme  de  conduite  quelconque  et  que  j  y  con- 
forme ensuite  toute  mon  existence.  Mais  il  est  clair  que  le  parti 
que  je  prendrai  alors  n'aura  rien  de  raisonnable.  La  raison  ne 
saurait,  en  effet,  m'approuver  d'adopter  arbitrairement  un  genre 
de  vie  quelconque  et  de  ne  me  proposer  que  d'être  consé(|uent 
avec  moi-môme  dans  ce  genre  de  vie.  Car  ou  elle  doit  me  faire 
penser  que  j'ai  un  devoir  dans  la  vie,  ou  elle  doit  me  persuader 
que  je  n'en  ai  pas.  Et,  dans  ces  deux  alternatives,  comment  me 
conseillerait-elle  de  «  vivre  en  beauté  »  au  lieu  de  m'ordonner  de 


(i)  Tel  est  le  principe  moral  que  prétendent  appliquer  certains  personnages 
d'Henrik  Ibsen,  par  exemple  Iledda  (iabler. 


faire  mon  devoir  ou  de  travailler  à  me  rendre  heureux  ?  Le  dilet- 
tantisme n'est  pas  raisonnable.  Rien  ne  saurait  en  justifier  le  prin- 
cipe. 

Mais,  si  je  prétends  découvrir,  sans  avoir  résolu  le  problème 
moral,  la  façon  de  vivre  en  beauté,  non  pas  en  adoptant  un  genre 
de  vie  quelconque  et  en  me  préoccupant  seulement  de  rester 
d'accord  avec  moi-môme,  mais  en  menant  une  vie  aussi  proche 
que  possible  de  la  vie  absolument  belle,  de  sorte  qu'elle  con- 
tienne comme  un  refiet  du  Beau  humain,  la  tache  que  je  me  pro- 
pose, et  qui  est  celle  que  se  sont  proposée  certains  spiritualistes, 
est  au-dessus  des  forces  de  la  raison  humaine. 

Oue  faudrait-il,  en  eiïet,  pour  que  la  raison  pût  découvrir  parmi 
les  types  de  l»elles  vies  possibles  pour  chaque  homme  quel   est  le 
plus  beau  ?  La  réponse  n'est  que  trop  claire.  De  même  que,  parmi 
diverses  statues  d'Eve,  je  ne  puis  juger  quelle  est  la  plus  belle  si  je 
ne  sais  pas  ce  que  devrait  être  une  représentation  d'Eve,  parmi  les 
dilTérents  types  de  vie  qui,  tous,  peuvent  être  beaux  chacun  à  sa 
manière,  je  ne  puis  découvrir  quel  est  le  plus  beau  si  je  ne  sais 
pas,  d'abord,  ce  que  devrait  être  la  vie  humaine.  Or,  je  ne  puis  le 
savoir  si  je  n'ai  pas  résolu  déjà  le  problème  moral.  Comment 
donc  prétendre  définir  la  vie  absolument  bonne  par  la  vie  absolu- 
ment belle  ?  Il  faudrait  bien  plutôt  pour  savoir  ce  qu'est  la  vie  abso- 
lument belle  savoir  ce  qu'est  la  vie  absolument  bonne.  Ce  n'est 
pas,  en   dernière  analyse,  l'esthétique  qui  peut  juger  la  morale. 
C'est  la  morale  qui  doit  juger  l'esthétique  dans  la  vie. 

I5ref,  la  raison  ne  peut  approuver  l'homme  qui  se  décide  arbi- 
trairement à  mener  une  belle  vie  sans  se  préoccuper  du  genre  de 
belle  vie  qu'il  faut  mener;  elle  ne  peut  démontrer,  d'ailleurs, 
qu'une  façon  de  vivre  belle  en  elle-même  est  plus  belle  que  les 
autres  sans  avoir  au  préalable  résolu  le  problème  moral.  Il  est  donc 
impossible  de  fonder  rationnellement  la  morale  sur  l'esthétique. 
Du  reste,  il  en  est  des  morales  esthétiques  comme  des  morales 
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de  1  excellence  et  de  la  perfection.  Quand  nous  aurions  réussi  à 
établir  qu'une  façon  de  vivre  est  plus  belle  que  toute  autre  et  que 
notre  sentiment  moral  est  un  sens  exact  de  la  beauté  de  la  vie, 
nous  n'aurions  pas  démontré  pour  cela  que  l'homme  aurait  tort 
de  ne  pas  vouloir  vivre  de  cette  façon-là.  »<  11  y  a  une  fnçon  de  vivre 
plus  belle  que  les  autres.  —  Que  m'importe  si  je  ne  veux  pas 
mener  une  belle  vie?  »  Et  comment  me  persuader  que  j'ai  toit  de 
ne  pas  le  vouloir?  11  n'y  aurait,  encore  une  fois,  quodeux  moyens 
de  le  faire  :  prouver  à  l'homme  qu'il  a  tout  à  craindre  de  son  créa- 
teur s'il  ne  mène  pas  une  belle  vie,  ou  qu'il  ne  peut  vivre  heureux 
sur  la  terre  sans  en  mener  une.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  aban- 
donner la  méthode  des  morales  esthétiques  pour  se  réfugier  dans 
celle  d'un  déisme  ou  d'un  naturalisme.  11  faudrait  donc  avouer 
implicitement  qu'une  morale  ne  peut  se  fonder  qu'à  l'aide  de  l'un 
des  procédés  que  ces  philosophies  emploient. 

Ainsi  l'espoir  d'établir  une  morale  de  la  raison  théori(|ue  sur  des 
considérations  esthétiques  est  aussi  vain  que  celui  d'en  fonder  une 
sur  des  considérations  relatives  à  l'excellence  et  à  la  perfection 
de  la  vie. 

Les  morales  de  la  dignité  humaine  ne  sont,  d'ailleurs,  pas  plus 
heureuses.  Chaque  homme,  afiirmenl  leurs  partisans,  est  homme 
en  même  temps  qu'il  est  individu.  Or  l'humanité  qui  réside  en 
chaque  individu  est,  par  elle-même,  quelque  chose  de  supérieur. 
Chaque  homme  doit  donc  à  l'humanité  qui  est  en  lui  de  ne  pas 
l'employer  à  des  besognes  inférieures.  Cha(|ue  homme  doit  donc 
aussi,  pour  vivre  dignement,  renoncer  à  la  recherche  du  bonheur, 
dans  la  mesure  où  cela  est  nécessaire  pour  la  sauvegarde  de  sa 
dignité.  Voilà  les  propositions  fondamentales  d'une  morale  fondée 
sur  le  concept  de  la  dignité  humaine. 

11  est  facile  de  comprendre  que  la  raison  théorique  ne  peut 
chercher  à  justifier  ces  propositions  sans  tourner  encore  une  fois 


dans  un  cercle  vicieux.  Elle  ne  les  établirait,  en  eiïet,  qu'en  dé- 
montrant à  l'homme  qu'il  possède,  comme  il  le  croit,  une  dignité 
et  que  l'humanité  qui  est  en  lui  est  quelque  chose  de  supérieur. 
Or  une  telle  démonstration  est  impossible. 

La  raison  assure  bien,  en  effet,  à  l'homme  qu'il  estdilTérent  des 
autres  êtres.  Sans  doute,  elle  est  obligée  de  reconnaître  qu'il 
res.semble  grandement  aux  animaux  riue  nous  disons  supérieurs 
justement  parce  qu'ils  nous  ressemblent,  puisqu'il  naît  comme 
eux,  remplit  pour  vivre  les  mêmes  fondions  qu'eux,  et  meurt 
comme  eux  avec  les  mêmes  manifestations  extérieures  de  souf- 
france. Mais  elle  constate  qu'il  dilïère  sensiblement  même  des 
animaux  auxquels  il  est  le  plus  analogue.  L'instinct  animal  est  une 
intelligence  momentanée,  spéciale  et  souvent  inconsciente  de  sa 
lin.  Au  contraire,  l'intelligence  humaine  est  permanente,  générale 
et  se  dirige  ordinairement  vers  un  but  dont  elle  prend  cons- 
iience.  La  raison  est  donc  en  droit  de  constater  qu'il  existe  entre 
1  homme  et  l'animal  une  dilîérence  considérable. 

Mais,  après  avoir  constaté  sans  cercle  vicieux  l'existence  de  celte 
différence,  la  raison  peut-elle  aller  plus  loin  et  prouver  que  cette 
dilTérence  constitue  une  supériorité?  Nous  ne  nions  pas  qu'elle 
ne  soit  disposée  à  l'affirmer;  tcut  homme  a  des  tendances  à  se 
croire  beaucoup  parce  qu'il  est  homme.  Mais  quel  motif  alléguer 
pour  prouver  qu'il  a  raison  décéder  à  un  pareil  sentiment?  Quelle 
preuve  donner  de  la  légitimité  de  son  orgueil  (Ij?  Après  tout,  la 

;i)  (S.  Scli(>]M'iili;iiUM-,/e  Fondemcnl  de  la  Morale,  [t.Cnj.  Trad.  lîurdcpu  Puriî;, 
F.  Aicaii). 

•<  Toiile  val(Mir  irsulle  dr  lapiHrciatioii  diiiio  chose  juir  comparaison  avec 
iiiic  aulro:  ollo  coiiiporle  donc  une  comparaison,  une  relation,  cl  ce  carac- 
Icic  délie  irialive  fait  I  essence  de  loule  >aieur...  Cne  valeur  inrompa- 
rublCy  incondilionnêe,  absolue^  comme  doit  Cire  la  di^nilé,  est  donc,  ainsi  que 
mainte  chose  en  philosophie,  un  assemblage  de  mois  donl  il  sagirail  défaire 
nne  p«Misée,  mais  qu'on  ne  peut  nullemenl  penser,  non  plus  que  le  nonibn* 
le  plus  giand,  ni  l'espace  le  plus  vaste.  »> 
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supériorité  que  1  horama  s'attribue  en  Irouvanl  ea  lui  l'humanité 
n'est  peut-être  que  la  conséquence  d'une  vanité  ridicule  et  ab- 
surde. Il  faudrait  que  la  raison  fut  en  état  de  démontrer  qu'il  n'en 
est  rien  ;  et,  mallieureusement,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut  pas  faire 
sans  trancher  le  problème  moral  qu'elle  prétend  résoudre.  Pour 
pouvoir  dire  que  l'homme  est,  par  son  humanité,  supérieur  aux 
autres  êtres  et  en  conclure  que,  les  qualités  pro|)rement  humaines 
d3  chaque  individu  étant  supérieures  à  ses  autres  qualités,  le 
développement  de  celles  ci  doit  être  subordonnée  celui  de  celles- 
là,  il  faudrait  avoir  prouvé  auparavant  que  les  qualités  humaines 
de  l'homme  lui  permettent  de  mener  une  vie  supérieure  à  celle  des 
autres  êtres  et  à  celle  qu'il  mènerait  en  subordonnant  ses  qualités 
humaines  à  la  satisfaction  de  ses  instincts  animaux.  Or  on  ne  peut 
savoir  qu'une  façon  de  vivre  est  supérieure  à  une  autre  si  Ton  n'a 
pas  découvert  auparavant  ce  que  devrait  être  la  vie,  c'est  à-dire  si 
l'on  n'a  pas  précisément  Iranché  au  préalable  le  problème  moral. 
On  ne  peut,  par  conséquent,  attendre  une  solution  r  itionnelle  du 
problème  moral  d'une  démonstration  prouvant  la  dij,Miilé  humaine. 
Du  reste,  à  supposer  établi,  ici  encore,  qu'une  seule  vie  est  digne 
del'homme,  commentdérnontrerons-nousà  celui  qui  nous  dira  :  «  Il 
m'est  indiiïérent  de  mener  une  vie  digne  d'un  homme  »,  qu'il  a  tort 
d'avoir  une  telle  pensée  ?  Une  fois  de  plus,  il  ne  sera  possible  de 
le  lui  persuader  qu'en  recourant  à  une  méthode  déiste  ou  à  une 
méthode  naturaliste,  et  en  lui  faisant  comprendre  ((uen  agissant 
autrement,  il  agirait  contre  ses  véritables  intérêts.  Bref,  une 
morale  de  la  dignité  humaine  ne  saurait  se  suffire  à  elle-même  et 
resterait  arbitraire. 

Les  morales  spiritualistes,  quand  elles  se  séparent  du  déisme  el 
du  naturalisme,  ont  donc  toutes  les  mêmes  défauts.  On  ne  peut 
dire  qu'une  façon  de  vivre  est  supérieureà  une  autre,  quel  que  soit 
le  mol  |)ar  lequel  on  désigne  sa  supériorité,  si  l'on  ne  sait  p  is  déjà 
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C3  que  devrait  être  la  vie.  On  ne  peut  donc  pas  déterminer  ce  que 
devrait  être  la  vie  en  prouvant  qu'une  façon  de  vivre  est  supé- 
rieure aux  autres.  Et,  sans  doute,  les  morales  spiritualistes  dévoi- 
lentchez  leurs  auteurs  des  sentiments  très  généreux.  Mais  il  est 
certain  qu'aucun  d'entre  les  spiritualistes  n'a  prouvé  et  ne  pouvait 
prouver  la  vérité  de  la  morale  qu'il  a  adoptée.  Tous  ont  déclaré 
qu'une  façon  de  vivre  était  supérieure  aux  autres  en  se  fiant  à 
leur  sentiment  et,  comme  on  l'a  dit,  à  «  une  intuition  »  (j).  Rien 
d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  qu'ils  aient  ensuite  déclaré  que  la  supé- 
riorité de  la  façon  de  vivre  qu'ils  avaient  jugée  bonne  justifiait  leur 
sentiment.  Seulement,  la  raison  théorique  ne  peut  s'accommoder 
dune  pareille  méthode;  toute  intuition  prétendue  lui  est  sus- 
pecte; celui  qui  veut  savoir  quelles  sont  les  conclusions  qu'elle 
dicte  sur  le  problème  moral  doit  donc  s'écarter  résolument  des 
voies  que  les  spiritualistes  ont  suivies  dans  son  examen. 


* 


La  même  conviction  s'impose  quand  on  étudie  celles  des  morales 
de  l'intérêt,  d'après  lesquelles  tout  individu  doit  vouloir  travailler 
non  pas  à  son  propre  bonheur,  mais  à  celui  de  l'humanité  tout 
entière.  Faisons,  en  efTet,  abstraction  des  quelques  moralistes  de 
l'intérêt  général  selon  lesquels  aucun  individu  ne  doit  s'occuper 
que  de  son  propre  bonheur,  mais  aucun  ne  peut  espérer  être  heu- 
reux, si  ce  n'est  en  se  consacrant  au  bonheur  général  de  l'huma- 
nité. Ceux-là  sont  de  purs  naturalistes,  dont  on  peut  contester  les 

(i)  C>st  (0  que  M.  Paul  .î.ipol  rcronnaît  implicifcmont  dans  son  livre  la 
Morale  ({uund  il  «'cril:  <^  A  <|iii  ino  (leinan<l(M'a  do  hùproiiuer  ([uo  la  ponsée  vaut 
mieux  que  la  di^'oslion,  un  arlire  cpiun  tas  de  pierre,  Ux  liberlé  «luc  la  servi- 
tude, lanioup  malernclque  la  luxure,  je  ne  pourrai  pas  plus  ri^pondre  qu'à 
celui  qui  inc  «lemandera  <le  lui  prouver  qu'un  tout  est  plus  grand  que  ses 
parties  »  (rhap.  lU,  p.  .5«»k. 
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idées,  mais  dont  on  ne  saurait  blâmer  la  méthode.  11  reste,  à  leur 
coté,  deux  catégories  de  moralistes  qui  proclament  que  chaque 
individu  doit  vouloir  vivre  pour  le  bonheur  de  tous  :  ceux  qui  se 
contentent  d  avancer  leur  thèse  comme  un  principe  incontestable 
sans  même  essayer  de  la  prouver  sérieusement  (1)  ;  ceux  qui,  ad- 
mettant  la  vérité  de  la  théorie  transformiste,  cherchent  à  extraire 
de  la  connaissance  des  lois  qui  président  à  révolution  de  la  con- 
duite humaine  la  preuve  de  la  vérité  de  leurs  préceptes  moraux. 
Les  premiers  sont  négligeables  aux  yeux  de  la  raison  théorique. 
<".ar  ils  ne  tentent  même  pas  de  démontrer  ce  qu'ils  affirment,  et, 
en  dehors  de  ses  principes,  la  raison  ne  doit  rien  admettre  qui  ne 
soit  prouvé.  Les  seconds  font  un  elïort  philosophique  considérable. 
Mais  il  faut  bien  avouer  (juils  se  montrent  médiocrement  sou- 
cieux de  la  logique.  Voici,  en  ellel,  comment  ces  derniers  rai- 
sonnent (i)  : 

Le  bien  est  le  plaisir,  le  mal  est  la  douleur  (:i  i.  Le  propre  de  révo- 
lution est,  d'autre  part,  d'assurer  en  toute  circonstance  et  dans  lout 
milieu  la  survivance  des  individus  les  plus  aptes,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  ont  des  facultés  bien  adajjtées  au  milieu  dans  lequel  ils 
ont  à  vivre.  Or  la  sélection  opère  sur  les  sociétés.  Les  sociétés 
qui  subsisteront  seront   donc  les    mieux  organisées  pour  durer 


(li  C'est  ainsi  (jihî  SlUcirtMill  passe  du  |)rinci|)e  derulililé  porsoiincllc  àceini 
lie  I  utilité  générale.  Cf.  mUilarismey  chap.  iv  liad.  franraise  ^ Paris,  F.  Alcan\ 
«*  On  ne  peut  fournir  îiucune  raison  pour  démontrer  «pie  le  bonheur  général 
esldésirabl»',  si  ce  n  esl  que  chacun  désire  son  propre  bonheur.  Ceci  étant 
un  fait,  il  nous  esl  démontré,  par  toutes  les  preuves  (pie  nous  puissions 
exiger,  <pic  le  bonheur  est  un  bien, «pie  le  bonheur  de  chaque  individu  est  un 
bien  pour  cet  individu,  et  qu'en  conséquence  le  bonheur  général  est  un 
bien  pour  la  réunion  de  tous  les  individus.  »  D'où  Sluart  Mill  n  hésite  j>as  à 
conclure  que  chaque  individu  aurait  tort  de  ne  pas  travailler  au  bonheur 
général  ! 

(•î)  Cf.  II.  Spencer,  /es    Cases   de  la  Morale  cvolntionnisle    Paris,    F.  Alcan). 
(3)  Idem,  //>/>/.,  p.  '.M. 


dans  leur  atmosphère  physique  et  sociale.  Elle  opère  également  sur 
les  individus  à  1  intérieur  des  sociétés.  Les  individus  qui  subsis- 
teront dans  les  sociétés  seront  donc,  de  même,  les  individus 
bien  adaptés  à  leur  milieu  physique  et  social.  D'autre  part,  il  est 
inévitable  qu'une  société  bien  adaptée  à  son  milieu  ait  des  facultés 
proportionnées  à  la  nature  de  ce  milieu,  et  qu'un  individu  bien 
adapté  à  une  société  ait  des  facultés  proportionnées  aux  actes  qu'il 
doit  y  accomplir.  11  est  donc  inévitable  aussi  que  l'évolution  ait 
pour  résultat  de  rendre  heureux  les  sociétés  et  les  individus.  Exer- 
cer ses  facultés,  c'est,  en  elïet,  éprouver  un  plaisir.  Ne  pas 
pouvoir  les  exercer,  c'est  éprouver  une  souiïrance  (1).  Mais  des 
sociétés  et  des  individus  bien  adaptés  à  leur  milieu  ne  seront 
pas  contrariés  dans  leurs  dispositions.  Ils  éprouveront  donc  des 
plaisirs;  ils  seront  heureux.  La  conséquence  de  l'évolution  ne 
peut  donc  manquer  d'être  le  développement  dans  la  société  d'un 
mode  de  conduite  déterminé  accompagné  de  bonheur  pour  ceux 
qui  le  mèneront. 

Or,  quel  est  le  mode  de  conduite  que  l'évolution  tend  à  déve 
lopper  dans  l'humanité  ?  Pour  nous  en  rendre  compte,  examinons 
la  courbe  parcourue  jusqu'ici  par  l'évolution  sociale.  Au  début,  la 
conduite  la  [)lus  fréquente  est  l'égoïsme.  Puis,  par  suite  de  la  né- 
cessité qui  s'impose  î.ux  sociétés  de  s'adapter  pour  subsister,  et 
par  cela  seul  que  la  cohésion  sociale  fait  la  force  sociale,  l'altruisme 
se  développe  progressivement.  Les  individus  non  altruistes  dis[)a- 
raissent  et  ne  se  reproduisent  pas.  Les  autres  subsistent  et  font 
souche.  D'ailleurs,  l'effet  du  développement  de  laltruisme  est  d'ar- 
rêter ce  développement  même.  L'altruisme  ne  trouve  où  s'exercer 
qu'où  il  y  a  de  la  soulTrance;  il  disparaît  donc  avec  elle;  d'autre 
part,  des  hommes  qui  agissent  tous  par  altruisme  sont  forcés  de  se 
rappeler  les  uns  les  autres  aux  nécessités  de  l'égoïsme.  L'évolution 

<\)  Le»  Hases  de  ta  Morale  cuolulionniste,  p.  i.^s    Pnris,  l\  Alcan). 
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idées,  mais  dont  on  ne  saurait  blâmer  la  méthode.  Il  reste,  à  leur 
coté,  deux  catégories  de  moralistes  qui  proclament  que  chaque 
individu  doit  vouloir  vivre  pour  le  bonheur  de  tous  :  ceux  qui  se 
contentent  d'avancer  leur  thèse  comme  un  principe  incontestable 
sans  même  essayer  de  la  prouver  sérieusement  (1)  ;  ceux  qui,  ad- 
mettant la  vérité  de  la  théorie  transformiste,  cherchent  à  extraire 
de  la  connaissance  des  lois  qui  président  à  l'évolution  de  la  con- 
duite humaine  la  preuve  de  la  vérité  de  leurs  préceptes  moraux. 

Les  premiers  sont  négligeables  aux  yeux  de  la  raison  théorique. 
Tar  ils  ne  tentent  même  pas  de  démontrer  ce  qu'ils  affirment,  et, 
en  dehors  de  ses  principes,  la  raison  ne  doit  rien  admettre  qui  ne 
soit  prouvé.  Les  seconds  font  un  effort  philosophique  considérable. 
Mais  il  faut  bien  avouer  (juils  se  montrent  médiocrement  sou- 
cieux de  la  logique.  Voici,  en  effet,  comment  ces  derniers  rai- 
sonnent (2,)  : 

Le  bien  est  le  plaisir,  le  mal  est  la  douleur  (;i  i.  Le  propre  de  l'évo- 
lution est,  d'autre  part,  d'assurer  en  toute  circonstance  et  dans  tout 
milieu  la  survivance  des  individus  les  jilus  aptes,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  ont  des  facultés  bien  adaptées  au  milieu  dans  lequel  ils 
ont  à  vivre.  Or  la  sélection  opère  sur  les  sociétés.  Les  sociétés 
qui  subsisteront  seront    donc  les    mieux  organisées  pour  durer 


i  Ci'csl  ainsi  <iiie  Sliuirt  Miil  passe  du  principe  de  rulililê  personnclie  ù  celui 
de  Tutilité  générale.  Cf.  /77/7/7«r/snie,  chap.  iv  trad.  française  (Paris,  F.  Alcan^ 
«i  On  ne  peut  fournir  aucune  raison  pour  dénmonlrer  <|ue  le  bonheur  général 
Cïîl  désirable,  si  ce  n'esl  que  chacun  désire  son  propre  bonheur.  Ceci  étant 
!Un  fait,  il  nous  est  démontré,  par  toutes  les  preuves  que  nous  puissions 
exiger,  (juc  le  bonheur  est  un  bien, que  le  bonheur  de  chaque  individu  est  un 
bien  pour  cet  individu,  et  <iu'en  conséquence  le  bonheur  général  est  un 
bien  pour  la  réunion  de  tous  les  individtis.  »  D'où  Sluart  Mill  n'hésite  pas  à 
conclure  «jue  <haque  individu  aurait  tort  de  ne  pas  travailler  au  bonheur 
général  î 

(•2)  Cf.  II.  Spencer,  les    Bases  de  la  Murale  évolntionnisle    l*aris,    V.  Ah'an^. 

''^)  ld«Mii,  lltid.,  p.  25. 
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dans  leur  atmosphère  physique  et  sociale.  Elle  opère  également  sur 
les  individus  à  1  intérieur  des  sociétés.  Les  individus  qui  subsis- 
teront dans  les  sociétés  seront  donc,  de  même,  les  individus 
bien  adaptés  à  leur  milieu  physique  et  social.  D'autre  part,  il  est 
inévitable  qu'une  société  bien  adaptée  à  son  milieu  ait  des  facultés 
proportionnées  à  la  nature  de  ce  milieu,  et  qu'un  individu  bien 
<\dapté  à  une  société  ait  des  facultés  proportionnées  aux  actes  qu'il 
doit  y  accomplir.  11  est  donc  inévitable  aussi  que  l'évolution  ait 
pour  résultat  de  rendre  heureux  les  sociétés  et  les  individus.  Exer- 
cer ses  facultés,  c'est,  en  effet,  éprouver  un  plaisir.  Ne  pas 
pouvoir  les  exercer,  c'est  éprouver  une  souffrance  (1).  Mais  des 
sociétés  et  des  individus  bien  adaptés  à  leur  milieu  ne  seront 
pas  contrariés  dans  leurs  dispositions.  Ils  éprouveront  donc  des 
plaisirs;  ils  seront  heureux.  La  conséquence  de  l'évolution  ne 
peut  donc  manquer  d'être  le  développement  dans  la  société  d'un 
mode  de  conduite  déterminé  accompagné  de  bonheur  pour  ceux 
qui  le  mèneront. 

Or,  quel  est  le  mode  de  conduite  que  l'évolution  tend  à  déve- 
lopper dans  l'humanité?  Pour  nous  en  rendre  compte,  examinons 
la  courbe  parcourue  jusqu'ici  par  l'évolution  sociale.  Au  début,  la 
conduite  la  plus  fréquente  est  l'égoïsme.  Puis,  par  suite  de  la  né- 
cessité qui  s'impose  dux  sociétés  de  s'adapter  pour  subsister,  et 
par  cela  seul  que  la  cohésion  sociale  fait  la  force  sociale,  l'altruisme 
se  développe  progressivement.  Les  individus  non  altruistes  dispa- 
raissent et  ne  se  reproduisent  pas.  Les  autres  subsistent  et  font 
souche.  D'ailleurs,  l'effet  du  développement  de  laltruisme  est  d'ar- 
rêter ce  développement  même.  L'altruisme  ne  trouve  où  s'exercer 
qu'où  il  y  a  de  la  souffrance;  il  disparaît  donc  avec  elle;  d'autre 
part,  des  hommes  qui  agissent  tous  par  altruisme  sont  forcés  de  se 
rappeler  les  uns  les  autres  aux  nécessités  de  l'égoïsme.  L'évolution 
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il)  Les  Jiases  de  ta  Morale  cvolulionnixlc,  p.  iTiS    I»aris,  I'.  Alcan). 
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tend  donc  à  réaliser  un  état  social  où,  par  altruisme,  les  divers 
individus  se  forceront  les  uns  les  autres  à  s'occuper  surtout  d'eux 
et  fort  peu  des  autres.  N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  aujourd'hui  dans 
les  sociétés  où  règ^ne  une  politesse  très  raffinée  (i)?  Cet  état  sera, 
d'ailleurs, accompagné  d'un  véritable  bonheur,  (^.ar,  si  la  conduite 

altruiste  nous  paraît  encore  aujourd'hui  pénible,  il  n'en  sera  pas 
de  même  dans  l'humanité  future.  Là,  en  elTet,  les  dispositions 
altruistes  des  individus  seront  telles  que  chacun  souflrira  de  ne 
pas  pouvoir  satisfaire  les  siennes. 

Jusqu'ici  le  raisonnement  reste  irréprochable,  et,  si  l'on  peut 
critiquer  les  généralisations  hâtives  de  l'évolutionnisme  systéma- 
tique (5),  on  ne  peut,  du  moins,  blâmer  la  méthode  que  suivent 
ses  auteurs.  Mais,  si  les  évolutionnistes  en  restent  là,  ils  ont  sans 
doute  étudié  le  mode  de  développement  des  sentiments  moraux 
dans  riiumanité;  ils  n*ont  pas  assis  une  doctrine  morale  (3).  Aussi 
beaucoup  d'entre  eux  se  croient-ils  autorisés  à  tirer  des  prémisses 
précédentes  les  conclusions  d'une  morale  altruiste  (i).  Puisque 
l'évolution  tend  à  dévelo|>per  chez  les  hommes  le  souci  du  bonheur 
des  autres,  les  hommes  les  plus  avancés  dans  l'évolution  sont 
aujourd'hui  les  plus  altruistes.  La  conduite  la  meilleure  est  donc 
la  conduite  la  plus  altruiste.  Et  les  évolutionnistes  nous  exhortent 
à  la  justice  et  à  la  bonté.  Ils  nous  présentent  comme  indiscutable 

(0  H-  S|>eiicer,  Ica  Boues  de  la  Morale  éuolulionnisle,  p.  2i5  (Paris,  F.  Aican). 

v2)  Cf.  I.alande,  la  Dissolulion  opposée  à  Vévoliilion   Pai'is,  F.  Alcan). 

(3)  Cf.  Foiiillée,  Cril.  des  sysl.  de  morale  contemporains ^\i.  36  (Paris,  F.  Alcan^ 
•  (4)  Cf.  Spencor,  Juslire^  Appendice C.  (Irad.  Caslolul  .Cet  appondiro  <<»iili(Mit 
une  c<nros;pondanro  avec  M.  Da vies  où  II.  Sponcor  s'elTorcc  do  monlror  dans 
que!  sens  il  [xmiI  employer  encore  les  expressions  de  la  morale  couranle, 
et  de  prouver  «pi'il  peut  prolester  contre  rinjustice.  Il  ne  répond,  d'ailleurs, 
guère  à  l'aryinnenl  de  M.  Davies,  qui  est  celui-ci  :  <»  Je  conçois  fort  bien  «pie 
vous  ne  vous  sentiez  pas  maître  de  ne  pas  tenter  de  protéger  les  autres 
hommes  contre  l'injustice;  ce  que  je  n'arrive  pas  à  distinguer  clairement, 
c'est  coinnuMit  votre  pIiilos(q)hic  vous  autorise  à  adresser  des  reproches  à 
ceux  qui  se  sentent  maîtres  d'agir  bien  ou  mal  à  leur  gré»,  p.  3.&>. 


cette  affirmation  qu'il  faut  que  chacun  de  nous  aide,  en  quelque 
sorte,  l'évolution  dans  sa  marche  et  fasse  son  bonheur  de  travailler 
en  même  temps  qu'à  son  bonheur  propre,  au  bonheur  des  autres. 
Or,  si  les  évolutionnistes  restent  conséquents  dans  toutes  leurs 
premières  constatations,  ils  ne  le  sont  plus  dans  les  conclusions 
qu'ils  en  tirent.  Admettons,  en  effet,  que  le  bien  soit  le  bonheur 
et  que  le  bonheur  soit  fait  de  plaisirs  présents  et  de  peines  abs-ntes. 
Admettons,  d'autre  part,  que  l'homme  n'ait  reçu  d'aucun  créateur 
extérieur  à  lui  un  devoir  quel  qu'il  soit.  Le  bien  de  chaque  indi- 
vidu est  donc  son  bonheur  particulier.   Donc  aussi,   un  évolu- 
tionniste  ne  saurait  désapprouver  un  homme,  du  moment  qu'il 
travaille  à  se  rendre  lui-même  heureux.  Or,  il  n'est  nullement 
certain  que  l'altruisme  soit  aujourd'hui  pour  tout  homme  une 
condition  de  bonheur.  Kst  heureux,  si  les  évolutionnistes  ont 
raison,   celui   qui   présente   une   particularité  avantageuse  pour 
triompher  dans  la  lutte  pour  l'existence,  étant  donné  le  milieu 
dans  lequel  il  vit,  celui  qui  est  bien  adapté  à  son  milieu.  In  évo- 
lutionniste  conséquent  devrait  donc  formuler  comme  règle  de 
morale  un  principe  comme  celui-ci  :  «  Adapte-loi  à  ton  milieu  »; 
ou  «  Fais-toi  sur  les  autres  une  supériorité  quelle  qu'elle  soit 
pourvu  qu'elle  assure  ta  survie  et  ton  bonheur  ».   Principe  qui 
comporte  qu'on  a  raison  d'être,  si  c'est  nécessaire,  le  plus  féroce 
parmi  les  féroces,  le  plus  voleur  parmi  les  voleurs,  et  non  pas 
(lu'on  aurait  tort  de  nôtre  pas  toujours  et  partout  juste  et  altruiste. 
Ht  sans  doute,  si  les  doctrines  évolutionnistes  sont  vraies,  celui 
dont  l'altruisme  fera  le  bonheur  aura  raison  de  se  dévouer  aux 
autres  hommes.  Mais  celui  que  l'altruisme  et  la  justice  rendraient 
aujourd'hui  malheureux  aurait   le  plus  grand  tort  de   se   faire 
altruiste  malgré  sa  nature  (i ;. 
En  somme,  les  évolutionnistes  nous  proposent  de  vivre  selon  les 

(i    '.  C'est  la  nature,  dites-vous,  écrit  M.  D.ivies^/oc.W/.,  qui  inspire  la  so!li- 


^  il 
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principes  (ruiio  monile  de  dupes.  Après  nous  avoir  assuré  que  le 
seul  bien  est  le  bonheur,  ils  nous  demandent  de  nous  rendre 
malheureux  aujourd  liui  si  nous  n'avons  pas  de  dispositions 
altruistes,  sous  prétexte  que  les  actes  que  nous  accomplissons  en 
le  faisant  rendront  heureux  les  hommes  d'un  autre  ûge.  Qui  ne 
voit  le  sophisme  sur  lequel  reposent  leurs  affirmations?  Le  seul 
bonheur  qui  m'intéresse,  c'est  le  mien.  C>ue  m'importe  celui  des 
autres,  s'il  ne  doit  contribuer  en  rien  au  mien?  Oue  m'importe 
surtout  celui  de  l'humanité  future,  s'il  doit  me  coûter  le  mien  (l)? 
Vérité  d'autant  plus  llagrante  que,  si  les  évolutionnistes  ont 
raison,  l'évolution  ne  peut  pas  manquer  de  se  faire,  que  je  le 
veuille  ou  non,  que  je  l'aide  ou  non. 

En  résumé,  à  supposer  justes  les  prévisions  des  évolutionnistes, 
les  hommes  seront  sans  doute  heureux  plus  tard  par  l'altruisme. 
Mais  il  n'en  résulte  nullement  que  j'aie  tort  de  ne  pas  me  mon- 
trer altruiste  dès  aujourd'hui,  même  si  l'altruisme  ne  me  rend  pas 
heureux.  La  conclusion  logique  et  naturelle  des  principes  évolu- 
tionnistes est  celle-ci  :  <•  Luttez  pour  la  vie,  et  laissez  faire  l'évo- 
lution. »  Elle  ne  saurait  être  celle-ci  :  «  Sacrifiez  votre  bonheur 
personnel  et  présent  au  bonheur  futur  de  l'humanité.  » 


11  ne  semble,  par  conséquent,  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  aucun 
système  dans  lequel  on  puisse  prouver  à  chaque  individu  qu'il 
aurait  tort  de  ne  pas  travailler  au  bonheur  de  tous  les  hommes, 
sans  lui  démontrer  ou  qu'il  a  un  devoir,  ou  qu'il  a  intérêt  pour 


ritudo  di's  i>arents,  qui  fait  que  l'homme  généreux  se  sacrifie  au  bien  du 
prochain.  Mais  la  nature  fait  aussi  les  parents  égoïstes,  absolument  indif- 
férents aux  intérêts  de  leurs  enfants;  elle  fait  aussi  des  criminels  endurcis. 
S'ils  ne  sont  pas  les  maîtres  d'être  ou  de  ne  pas  être  ce  qu'ils  sont,  quel 
sens,  à  votre  point  de  vue,  attachez-vous  à  la  phrase  qu'ils  agissent  comme 

ils  ne  devraient  pas  agir  ?  " 
(i)  Cf.  Guyau,  la  Morale  anglaise  contemporaine,   p.  ^lO   Paris,  F.  .Vlcan). 
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son  bonheur  particulier  à  contribuer  au  bonheur  de  tous.  H  était, 
d'ailleurs,  évident  a  priori  qu'il  devrait  en  être  ainsi.  Car  com- 
ment sortir  de  cette  alternative  :  ou  l'individu  a  un  devoir  exté- 
rieur à  sa  vie,  ou  il  n'a  pas  de  devoir,  et  alors  il  iV^  pas  autre 
chose  à  faire  qu'à  se  rendre  lui-même  heureux  ? 


L'examen  des  méthodes  par  lesquelles  les  disciples  de  Kant,  les 
l'Iiiiosophes  spiritualisles.  et  ceux  des  partisans  des  morales  du 
l.onheur  général  qui  ne  sont  pas  de  purs  naturalistes  ont  essayé 
de  justilier  leur  conception  de  la  vie  morale  aux  yeux  de  la  rai- 
son  théorique,  confirme  donc  les  résultats  auxquels  la  simple 
rédexion  sur  les  termes  dans  lesquels  se  pose  le  problème  moral 
nous  avait  conduits.  Tous  ont  voulu  fonder  la  morale  sur  la  raison 
sans  admettre  une  destination  divine  de  Ihomme  et  sans  verser 
dans  un  naturalisme.   Tous  ont  été,   par  suite,  dupés  par  des 
sophismes,  aveuglés  quils  étaient  par  le  besoin  de  justifier  leurs 
sentiments  malgré  tout.  Hien  de  moins  rationnel  qu'une  morale 
qui  veut  se  faire  indépendante  de  toute  métaphysique.  Ine  telle 
morale  n'est  et  ne  peut  être  que  la  confession  de  celui  qui  l'écrit. 
Klle  peut  être  belle,  consolante,  généreuse;  la  raison  ne  saurait 
lui  reconnaître  aucune  solidité. 


I.e  problème  de  la  méthode  que  doit  suivre  celui  qui  veut  savoir 
ce  que  devrait  être  une  morale  de  la  raison  théorique  est  donc  bien 
celui  que  nous  avons  dit.  Ce  problème  est  purement  métaphy- 
sique. L'homme  doit-il  penser,  ainsi  que  l'enseigne  la  tradition 
chrétienne,  que  sa  vie  lui  a  été  donnée  par  un  créateur  dune 
bonté  etd'une  puissance  infmies,  qui  le  punira  ou  le  récompensera 
un  jour,  comme  un  instrument  dont  il  faut  qu'il  se  serve  pour 
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obéir  à  une  certaine  consigne  contraire  à  sa  nature  ?  Doit  il  juger, 
au  contrdire,  que,  quelle  que  soit  l'origine  de  sa  vie.  la  supposition 
d'une  destination  sacrée  qui  lui  serait  assignée  est  inadmissible? 
Si  la  raison  ai)prouve  la  première  bypothèse,  la  morale  doit,  pour 
être  rationnelle,  se  proposer  d'être  une  science  analy ti(|ue  et  déduc- 
tive  du  devoir.  Si  la  raison  établit  que  cette  môme  liypotlièse  est 
inadmissible,  la  morale  doit  vouloir  être  une  science  de  la  pru- 
dence et  de  la  sagesse.  Si  la  raison  doit  se  reconnaître  impuis- 
sante à  démontrer  que  cette  hypothèse  est  ou  n'est  pas  ration 
nelle,  elle  doit  avouer  ([u'aucune  morale  n'a  le  droit  de  s'intituler 
morale  de  la  raison  théorique. 


111 


Ri^n  n'est  plus  respectable  que  la  foi  en  une  destination  sacrée 
de  l'homme  et  en  la  divinité  de  la  conscience.  Celte  foi  a  fait  faire  à 
rhumanité  unepartie  des  plus  grandes  chosesqu'elle  a  accomplies. 
Elleadonné  à  une  multitude  d'individusla  force  de  résistera  la  vio- 
lence de  leurs  passions,  celle  de  se  résigner,  celle  de  se  sacrilier. 
Aujourd'hui  encore,  elle  est  pour  un  grand  nombre  d'hommes 
une  consolation  et  un  soutien.  Klle  est  profondément  d'accord 
avec  nos  sentiments.  Nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître  et  à  le 

proclamer. 

Mais  ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  parce  qu'une  croyance  fait 
du  bien  à  un  grand  nombre  d'individus  pour  qu'elle  soit  fondée 
en  raison,  ou  même  pour  (|u'elle  ne  soit  pas  contraire  à  la  raison. 
La  croyance  en  leur  fétiche  n'a  pas  de  moins  bons  elTets  pour  les 
primitifs  que  la  croyance  en  la  vérité  des  propositions  déistes 
pour  les  civilisés.  Une  erreur  partagée  est  une  grande  force  pour 
ceux  qui  la  partagent.  L'illusion  est  un  soutien  comme  la  connais- 
sance  de  la  vérité.  Du  reste,   ce    que   nous  cherchons,  ce  n'est 


pas  une  morale  qui  ait  des  résultats  pratiquement  ou  politique- 
ment heureux.  C'est  une  morale  dont  la  raison  théorique  puisse 
et  doive  approuver  les  principes,  quelles  qu'en  doivent  être  les 
conséquences. 

Or,  la  foi  en  une  deslination  surnaturelle  de  l'homme  et  en  un 
devoir  transcendant  et  sacré  inspiré  par  un  Dieu  a  beau  être  res- 
pectable, quiconque  réfléchit  aujourd'hui  est  bien  forcé  de  con- 
venir qu'elle  n'est  rien  moins  que  rationnelle.  On  pouvait,  au 
xvn«  siècle,   s'imaginer  encore  que  la  raison  découvrirait  une 
preuve  suftisante  de  la  vérité  d'une  morale  déiste.  Aujourd'hui, 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  qu'un  tel  espoir  est 
irréalisable.  Ni  les  démonstrations  relatives  à  l'existence  d'un  Dieu 
surveillant  les  hommes  le  bras  armé  de  récompenses  et  de  châti- 
ments, ni  les  prétendues  preuves  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la 
personne  humaine,  ni  celles  de  la  divinité  de  la  conscience  morale 
ne  sont  plus  de  nature  à  toucher  les  âmes  philosophiques.  La  cri- 
lique  de  Kant  et  la  science  contemporaine  ont  soufflé  sur  elles  et 
les  ont  dispersées  à  tous  les  vents.  Et,  sans  doute,  lecriticisme  et 
la  science  ont  laissé  la  porte  ouverte  à  tous  les  postulats  senti- 
mentaux et  à  toutes  les  croyances,  qu'ils  s'accordent  avec  la  raison 
Hiéorique  ou  qu'ils  lui  soient  contraires.  Mais  ils  ont  rendu  désor- 
mais impossible  toute  tentative  pour  rétablir  une  morale  déiste 
sur  des  arguments  rationalistes.  On  ferait  sourire,  aujourd'hui,  si 
l'on  avait  la  prétention  d'ériger  une  morale  de  la  raison,  en  sui- 
vant une  méthode  et  en  usant  d'arguments  analogues  à  ceux 
qu'employait  un  philosophe  comme  Leibnitz. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  être  rationnelle,  une  morale  doive  se 
fonder  sur  les  principes  et  à  l'aide  des  procédés  du  natura- 
lisme? Celte  conclusion  serait  hâtive.  H  résulte,  en  eflet,  de  ce 
<iue  nous  avons  dit  précédemment  que,  pour  pouvoir  considérer 

Cresson.  m 
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comme  la  seule  méthode  ralioimeile  possible  en  morale  la  mélhode 
naturaliste,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  prouvé  que  les  suppositions 
déistes  ne  sont  pas  établies  rali(mnellement,  ilfaut  encore  avoir 
démontré  qu'elles  sont  contraires  à  la  raison.  C/est  seulement  si 
elle  doit  juger  inintelligible  que  l'homme  ait  été  créé  par  un  èhv 
parfait  pour  consacrer  sa  vie  à  l'accomplissement  d'un  certain 
devoir,  que  la  raison  pourra  et  devra  affirmer,  d  abord,  que  chaque 
homme  n'a  pas  autre  chose  à  faire  dans  la  vie  que  d'essayer  d'y 
vivre  de  la  façon  la  plus  satisfaisante  possible  pour  lui,  ensuite  el 
par  suite,  que  la  morale  doit  se  proposer  uniquement  d'éclairer 
les  individus  sur  le  sens  des  aspirations  véritables  de  leur  nature 
et  sur  les  moyens  de  les  satisfaire. 

Est-ce  donc  là  une  thèse  que  la  raison  puisse  et  doive  juî;er 
véritable?  Tout  a  été  dit  sur  ce  problème,  et  il  serait  naïf  d'en 
recommencer  la  discussion. 

Il  fut  un  temps  où  il  paraissait  fort  paradoxal  de  prétendre  (|ue 
les  croyances  déistes  sur  l'origine  et  la  destinée  de  Ihomme  élaienl 
en  désaccord  avec  la  raison.  On  avouait  volontiers  alors  que  la  foi 
était  au-dessus  de  la  raison.  On  refusait  d'admettre  qu'elle  lui  fùl 
contraire.  Nul  doute,  d'ailleurs,  i\ue  beaucoup  de  ceux  qui  sont 
restés  les  adeptes  du  déisme,  tout  en  convenant  que  leur  rai- 
son ne  leur  démontre  pas  tout  ce  qu'ils  croient,  estiment  encore 
qu'elle  ne  le  combat  pas  de  front.  Pourtant,  l'idée  opposée  a  faii 
dans  le  monde  des  progrès  considérables,  si  considérables  qu'elle 
tend  à  devenir  celle  des  hommes  les  plus  attachés  à  leur  foi. 
Déjà  Pascal  n'hésitait  pas  à  écrire  que  la  conception  religieusi 
et  chrétienne  du  monde  était  contraire  à  la  raison,  qu'elle  étaii 
<(  une  sottise  »  il);  il  déclarait  hautement,  en  parlant  des  chré 
tiens,que  «  c'est  en  manquant  de  preuves  qu'ils  ne  manquent  pas  dv 


{ 


i)  Pascal,  Pensées,  éd.  Brunschwirg,  secl.  111,  233. 


sens  >  (1).  Aujourd'hui, son  idée  s'est  généralisée;  les  défenseurs  les 
plus  remarquables  des  croyances  déistes  non  seulement  ne  s'ap- 
puient plus  sur  la  raison,  mais  encore  n'espèrent  plus  rien  que  de 
1  irrationalisme.  C'est  en  foudroyant  la  raison  théorique  et  la 
science  (|u'ils  cherchent  à  sauver  le  sentiment  qui  leur  est  cher  (-2). 
N'est-ce  pas  avouer  que  la  raison  n'est  ])as  avec  eux  mais  contre 
eux?  El  sans  doute  quelques-uns  ne  sont  pas  frappés  de  cette 
opposition.  C'est  peut  être  parce  qu'ils  mettent  peu  de  bonne 
volonté  à  peser  les  arguments  rationnels  qui  froissent  leurs  convic- 
tions sentimentales. 

Ces  arguments,  ils  sont  pourtant  dans  toutes  les  mémoires,  et 
ils  ont  été  formulés  avec  tant  de  force  (juil  est  à  peine  besoin  de 
les  rappeler. 

Tous  les  philosophes  se  souviennent  de  la  façon  péremptoire 
dont  Spinoza  établit  qu'il  y  a  contradiction  dans  les  termes  à 
supposer  un  être  parfait  qui  ait  créé  quoi  que  ce  soit  en  vue 
d'une  fin.  c<  Ila'C  doctrina,  écrit-il,  Dei  perfectionem  tollit  :  nam, 
si  Deus  propter  finem  agit,  aliquid  necessario  appétit  quo  caret. 
Et  quamvis  Theologi  et  Metaphysici  distinguant  inter  finem  indi 
gentiœ  et  finem  assimilationis,  fatenlur  tamen  Deum  omnia 
propter  se,  non  vero  propter  res  creandas  egisse,  quia  nihil  ante 
creationem  assignare  possuul  propter  quod  Deus  agerel  ;  adeoque 
necessario  faleri  coguntur  Deum  iis  propter  qua?  média  parare 
voluit  caruisse,  eaque  cupivisse,  ut  per   se  clarum   (3).  »  Que 

1)  Ihid. 

(2)  Cf.  Bruncliôre,  Apres  une  visite  au  Vatican. 

3)  Spinoza,  Éthique.  Appendice  du  livre  I  éd.  Van  VIoten  et  Lang,  l.  I,  p.  7». 
Voici  la  Iraduclion  d'après  Saisset  t.  II,  p.  41)  :  «  Celte  doclrine  détniil  I.i 
|»erfection  de  Dieu,  car  si  Dieu  agil  pour  une  iin  il  désire  nétessaiieinenl, 
<pielque  chose  donl  il  est  privé.  Et,  bien  que  les  théologiens  et  les  métaphy- 
siciens distinguent  entre  une  fin  poursuivie  par  indigence  et  une  fui  d'assi- 
milation, ils  avouent  cependant  que  Dieu  a  lout  fait  pour  lui-môme  el  non 
l»our    les    choses    qu'il    allait    créer,  vu    <|u'il   était  impossible   d'assigner 
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répondre  à  cet  argument?  Comment  supposer  un  être  parfait  vou- 
lant quelque  chose  si  ce  n'est  pour  le  bien  absolu,  c'est-à-diro 
pour  lui-même;  et  comment  admettre  qu'un  être  qui  a  déjà  tout 
ce  qu'un  être  peut  avoir  puisse  vouloir  quelque  chose  pour  lui? 
Comment,  de  plus  et  surtout,  admettre  qu'un  être  parfait  ait 
pu  vouloir  créer  un  monde  où  le  moindre  mal  ait  existé?  On  se 
rappelle  de  quelle  façon  h  la  fois  saisissante  et  poétique  M.  (iuyau  a 
présenté,  rajeuni  et  rendu  sensible  au  cœur  le  vieil  arguiiMMil  du 
mal.  «  Qu'on  me  permette  de  raconter  un  rôve,  écrit-il.  Une  nuit, 
quelque  ange  ou  quelque  séraphin  m'avait-il  pris  sur  son  aile  pour 
m'emporter  au  paradis  de  l'évangile,  auprès  du  «  créateur  »?  Je 
me  sentais  planer  dans  les  cieux,  au-dessus  de  la  terre.  A  mesure 
que  je  m'élevais,  j'entendais  monter  de  la  terre  vers  moi  une 
longue  et  triste  rumeur,  semblable  h  la  chanson  monotone  des 
torrents  qui  s'entend  du  haut  des  montagnes,  dans  le  silence 
des  sommets.  Mais  celte  fois  je  distinguai  des  voix  humaines; 
c'étaient  des  sanglots  mêlés  d'actions  de  grAce  ;  des  gémissements 
entrecoupés  de  bénédictions,  c'étaient  des  supplications  désolées, 
les  soupirs  de  poitrines  brûlantes  qui  s'exhalaient  avec  de  l'encens  ; 
et  tout  cela  se  fondait  en  une  seule  voix  immense,  en  une  si  déchi- 
rante symphonie  que  mon  cœur  se  gonlla  de  pitié  ;  le  ciel  m'en 
parut  obscurci,  et  je  ne  vis  plus  le  soleil  ni  la  gaieté  de  l'univers. 
Je  me  tournai  vers  celui  qui  m'accompagnait:  «  N'entendez-vous 
«  pas?  »lui  dis-je.  L'ange  me  regarda  d'un  visage  serein  et  pai- 
sible :  u  Ce  sont,  dit-il,les  prières  des  hommes  qui,  de  la  terre,  mon 
«  tent  vers  Dieu.  »  Pendant  qu'il  parlait,  son  aile  blanche  brillait  au 
soleil  ;  mais  elle  me  parut  toute  noire  et  pleine  d'horreur.  Comme 

avant  la  création  d'autre  fin  à  l'action  do  Diou  que  Dieu  lui-même;  el,  de 
celle  façon,  ils  sont  forcés  de  convenir  que  tous  les  objets  que  Dieu  s'est 
proposés,  en  disposant  certains  moyens  pour  y  atteindre,  Dieu  en  a  été 
qucUiue  temps  privé  et  a  désiré  les  posséder,  conséquences  nécessaires  de 
leurs  principes.  » 
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je  fondrais  en  larmes  si  j'étais  ce  Dieu,  m'écriai -je,  et  je  me  mis, 
en  eilet,  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  lûchai  la  main  de  l'ange 
et  je  me  laissai  retomber  sur  la  terre,  pensant  qu'il  restait  en  moi 
trop  d'humanité  pour  que  je  pusse  vivre  au  ciel  (1).  »  Et  Guyau 
conclut  par  cette  proposition  lourJe  de  sens  :  «  Celui  qui  a  un 
Dieu  devrait  le  respecter  trop  pour  en   faire  le  créateur  du 
mondj  [:>).  »  Et,  eu  elïet,  quelle  philosophie  excusera  jamais  aux 
yeux  de  li  raison  un  être  supposé  parfait,  tel,  par  suite,  que  du 
moment  que  cet  être  existe,  la  perfection  absolue  existe,  d'avoir 
créé  un  univers  contenant  le  moindre  mal  ?  Si  la  perfection  abso- 
lue existe,  le  bien  absolu  est  réalisé.  On  ne  peut  donc  prétendre 
que  le  mal  qui  existe  dans  le  monde  était  nécessaire  pour  qu  il 
existât  un  plus  grand  bien.  A  supposer  le  mal  voulu  par  un  être 
parfait  ou  même  permis  par  lui,  il  lest  donc  pour  rien.  Et,  s'il  en 
est  ainsi,  comment  attribuer  la  perfection  à  un  être  qui  aurait 
créé,  fût-ce  le  plus  beau  des  mondes,  si  le  dernier  des  insectes  y 
éprouvait  la  moindre  soulïrance? 

De  tels  arguments  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  insister  à  nouveau.  Et  il  faut  bien  avouer  que  personne  n'y  a 
répondu,  de  sorte  qu  il  y  a  dans  la  thèse  centrale  sur  laquelle  les 
philosophes  déistes  prétendent  asseoir  la  morale  quehiue  chose 
de  nettement  contraire  à  la  raison. 

Les  autres  postulats  sur  lesquels  repose  la  morale  déiste  ne  sont, 
d'ailleurs,  pas  moins  difliciles  à  admettre. 

S'agil-il,  en  elïet,  des  punitions  et  des  récompenses  d'outre- 
tombe  dont  Leibnitz  croyait  qu'il  fallait  prouver  la  réalité  pour  pou- 
voir donner  à  l'ordre  d'être  juste  uue  raison  d'être  suffisante  (3)? 

(i)  Guyau,  Esquisse  d'une  morale  suni^  obli<jalion  ni  sanrlion,   p.  i'.>  (I^aris, 
F.  Alcan). 

(2)  76 /t/,,   p.  20. 

(3)  Cf.  Corr.  av.Conrimj  Gerh.,  t.  I,  p.  Ux).  «  Ego  snp]»ono,  cum  Carneade 
cl  Ilobliius  consentit)  justitiam   sine  utilitate  i>ropna  (sive  pra?sente,  sivc 
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Non  seulement  on  ne  peut  admettre  leur  existence  sans  faire  du 
créateur  du  monde  une  sorte  de  maître  d'école  surveillant  les 
hommes  une  féruleàla  main, conception  toute  antliropomorphique 
et  visiblement  indigne  de  la  perfection  qu'on  attribue  à  Dieu,  mais 
encore  il  est  très  difficile  d'éviter,  en  formant  cette  supposition,  de 
heurter  certaines  des  propositions  les  mieux  établies  de  h  science 
contemporaine.  Un  homme  ne  peut  être  puni  ou  récompensé  jus- 
tement que  s'il  se  souvient  de  l'acte  qu'il  a  accompli  et  qui  est  la 
cause  de  la  punition  qu'on  lui  inflige  ou  de  la  récompense  qu'on 
lui  donne.  Un  individu  chAlié  pour  une  faute  qu'il  ne  se  rappelle- 
rait pas,  constaterait  sa  souffrance,  ne  la  rattacherait  pas  au  souve- 
nir de  son  action  et  se  trouverait  certainement  à  |)laindre  et  njn 
pas  à  blâmer.  Pour  que  le  coupable  puisse  se  dire  comme  le  veut 
Kant  :  ^<  Je  me  suis  frappé  moi-môme  en  frappant;  •>  «  je  me 
suis  tué  moi  même  en  tuant  (I),  »>  condition  indispensable  p  lur 
qu'il  soit  châtié,  il  faut  qu'il  ait  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 
Même  observation  quand  il  s'agit  des  récompenses.  Or  notre  mé 
moire  est  de  nature  fragile.  Un  accident  léger,  un  choc  à  la  tête, 
une  inanition  prolongée,  une  attaque  quelquefois  peu  grive,  suf- 
fisent pour  nous  faire  perdre  soit  une  partie  de  nos  souvenirs, 
soit  même   leur   totalité.  La   sénilité   fait  chez   quelques-uns  ce 
((u'une  maladie  peut  faire  chez  tous  ;  et  la  mémoire  des  vieil- 
lards meurt  très  souvent  avant  eux.  Comment,  dès  lors,  ne  pas 
juger  improbable  que  la  mort  destructrice  dn  corps  laisse  la  mé- 
moire intacte,  ou  même  la  rende  à  ceux  qui  ne  l'ont  plus?  Et,  s'il 

fiiluia  ^iimmani  ossc  sluUiUnin...  Kigo,  omnc  jiislum  ilebel  os^c  privaliin 
utile  ;  ?ieil  cuin  justilia- l'onna  consistai  in  pubiica  ulililale,  so(|nilur  (|iifHl  non 
possil  acciuate  demonslrari  luer  pmposilio  :  liomo  pnidons  dobct  semper 
agcrc  qiiod  jusliim  est,  nisi  denionslrctur  eî*«c  quemdani  porpolnum  vindiroin 
publica^  !itilitalis...id  est  Deum,  cuinque  sensu  manifeslum  silcurnnon  esso 
semper  vindicein  in  liar  vita  suporessc  aliam,  id  est  esse  aliquom  Doum,  cl 
hunianain  nionlom  ossc  iniintu  lalcni.  > 
ij  Kanl,  Doctrine  du  Droit. 


faut  supposer  que  la  mémoire  de  l'individu  sanéautit  avec  lui, 
comment  croire  possible  l'existence  de  récompenses  et  de  châti- 
ments d'outre-tombe?  C'est  une  idée  bien  faite  pour  séduire  un 
enfant  que  celle  qui  représente  le  monde  comme  la  salle  d'un 
examen  perpétuel  suivi  d'une  distribution  de  prix.  Elle  a  tous  les 
caractères  de  naïveté  des  premières  conceptions  que  Ihomme  a 
conçues  du  monde.  Mais  il  faut  avouer  qu'elle  est  sinon  nécessai- 
rement fausse,  au  moins  fort  improbable. 

Enfin,  et  cest  peut-être  le  principal,  dussions-nous  admettre 
l'existence  d'un  créateur  parf  dt  de  1  univers  et  de  l'homme,  dus- 
sions-nous penser  que  des  récompenses  et  des  punitions  posté- 
rieures à  la  mort  sont  possibles,  nous  ne  pourrions  pas  encore 
préteudre  que  la  conscience  morale  fut,  en  nous,  la  voix  de  Dieu. 
Comment  croire,  en  effet,  qu'un  pareil  organe  soit  vraiment  trans- 
cendant et  sacré?  Nous  l'avons  dit,  la  conscience  n'a  pas  toujours 
ordonné  les  mômes  actes  aux  hommes  des  différents  temps  ;  au- 
jourd'hui encore  elle  varie  à  travers  l'espjce.  Faut-il  donc  penser 
(|ue  Dieu  a  ch  ingé  d'avis  sur  ce  que  les  hommes  doivent  faire  dans 
l'existence?  Faut  il  croire  que,  suivant  les  latitudes,  il  exige  de 
Ihomme  des  actes  dilï'érents?  Ou  bien  faut-il  juger  que  Dieu 
s'exprime  obscurément  dans  les  consciences  des  individus?  Faut- 
il,  en  particulier,  dans  les  conflits  de  devoirs,  quand  la  conscience, 
ce  prétendu  guide  sûr  et  infaillible,  reste  muette  et  balbutie, 
déclarer  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  hésite  en  nous  et  reste  troublé 
et  ignorant  devant  la  décision  qu'il  nous  faut  prendre?  Etrange 
i)ieu  que  celui  qui  aurait  donné  à  l'homme  un  devoir  et  qui,  pou- 
vant tout,  s'exprimerait  cependant  avec  tant  d'obscurité  qu'au 
nom  du  môme  sentiment  les  individus  feraient  les  actes  les  plus 
dilïérents  !  Pour  attribuer  à  la  conscience  morale  un  caractère 
surnaturel  et  sacré,  il  faut  oublier  tout  ce  qu'enseignent  sur  elle 
l'histoire  et  l'anthropologie.  Ea  conscience  n'est  ni  assez  claire  ni 
assez  immuable  pour  pouvoir  être  dite  la  voix  de  Dieu. 
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Ed  somme,  ayons  la  sincérité  d'en  convenir,  que  l'on  croie  devoir 
mépriser  la  raison  au  nom  du  sentiment  et  se  jeter  dans  la  foi 
malgré  elle,  avec  Pascal,  ou  que  l'on  croie  devoir  se  tenir  stricte- 
ment à  ce  qu'elle  enseigne,  il  est  impossible  aujourd'hui,  après  ce 
qu'ont  dit  tant  de  philosophes  et  des  plus  grands,  de  ne  pas  recon- 
naître que  les  postulats  de  la  philosophie  morale  déiste  non  seule- 
ment ne  sont  pas  fondés  en  raison,  mais  sont  contraires  à  la  raison. 
L'idée  d'une  destination  sacrée  de  l'homme,  imposée  à  sa  volonté 
par  une  puissance  transcendante  douée  d'une  bonté  etdune  force 
infinies,  est  de  telle  nature  que  la  raison  ne  i)eut  pas  s'y  tenir.  La 
question  n'est  plus  de  celles  qu'il  soit  nécessaire  de  discuter  par  des 
arguments  nouveaux.  Ceux  qui  défendent  le  plus  habilement  leur 
foi  reconnaissent  eux-mêmes  que  celle-ci  est  irrationnelle.  11 
semble,  par  conséquent,  que  nous  puissions  passer  outre  et 
conclure. 

Concluons  donc  :  une  morale  qui  prétend  être  une  morale  de  la 
raison  théorique  ne  saurait  conseiller  à  l'homme  autre  chose  que 
d'essayer  de  vivre  le  plus  possible  en  harmonie  avec  ses  aspirations 
naturelles.  L'individu  humain,  s  il  ne  veut  croire  que  sa  raison,  ne 
doit  point  juger  qu'il  a  été  mis  sur  la  terre  pour  y  jouer  un  rôle 
assigné  par  une  volonté  transcendante  et  sacrée.  Il  doit  penser  que 
la  seule  raison  d'être  de  sa  vie,  c'est  de  vivre.  La  morale,  pour 
être  rationnelle,  doit  donc  se  proposer  de  faire  ce  que  les  morales 
antiques  ont  tenté  :  instruire  l'homme  sur  la  vraie  direction  de  ses 
tendances,  l'éclairer  sur  les  moyens  par  lesquels  il  a  des  chances 
de  se  satisfaire.  Elle  doit  vouloir  être  un  recueil  non  de  devoirs 
obligatoires,  mais  de  conseils  de  sagesse. 


IV 


Est-ce  à  dire  que  nous  en  ayons  fini  avec  la  question  si  grave 
de  la  méthode  qu'il  convient  de  suivre  pour  fonder  une  morale 
rationnelle  ?  11  n'en  est  malheureusement  rien.  Car  ceux  qui  ont 
examiné  l'essence  du  bien  naturel  ne  l'ont  pas  tous  fait  avec  le 
même  j)rocédé. 

Les  uns,eneiïet,ont  pensé  que,  pour  découvrir  quelle  était  la  vie 
bonne  pour  l'homme,  il  fallait  chercher  quelle  était  la  vie  dési- 
rable pour  lui  sans  se  i)réoccuper  d'analyser  ses  désirs  actuels. 
Les  autres  ont  cru  qu'on  ne  pourrait  déterminer  l'essence  du  bien 
qu'en  prenant  Texistence  des  désirs  humains  comme  un  fait,  eu 
analysant  leur  fin  et  en  prouvant  (|ue  certaines  possessions  et 
certaines  actions  sont  désirées  par  l'homme,  qu'il  l'ignore  ou  qu'il 
le  sache. 

On  peut  considérer  comme  une  méthode  du  premier  gjnre  celle 
que  Platon  a  employée  dans  son  /V///<i/ye.  Le  caractère  distinclif  du 
bien  est,  en  effet,  d'après  lui,  le  suivant  :  <^  O^iconque  le  connaît,  le 
recherche,  le  désire,  veut  s'en  emparer,  le  posséder  et  néglige  tout 
le  reste  (l).  »  Que  faut-il  donc  faire  pour  savoir  quelle  est  la  vie 
bonne?  Évidemment,  examiner  s'il  n'y  a  pas  une  façon  de  vivre  qui 
apparaisse  désirable  {^)  à  tous  les  hommes.  El,  en  effet,  c'est  par 
ce  procédé  que  Platon  discute  la  question  de  savoir  quelle  est  la 
vie  vraiment  bonne,  la  vie  de  i:cience  ou  celle  de  plaisir.  11  fait  un 
tableau  de  ce  que  serait  l'existence  d'un  être  qui  n'éprouverait  que 
du  plaisir  et  qui  n'aurait  ni  connaissance,  ni  mémoire,  ni  prévision 
de  l'avenir,  bref  aucune  intelligence;  puis  il  demande  à  Prolarque  : 
Cette  vie  te  paraît-elle  enviable  ?  Protarque  répond  pour  tous  les  lec- 

(i)  IM.ilon,  PhiU'be,  20  D. 
(2)  -  aîpeio'ç  "  -21  I). 
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teursde  Platon  qu  il  n  en  voudrait  pas  (11.  Platon  fait  ensuite  un 
tableau  de  ce  que  serait  une  vie  de  pure  science  sans  aucun  mé- 
lange de  joie,  et  une  seconde  fois,  il  demande  à  l^rotarque  :  Désire- 
rais-tu celte  vie?  Une  seconde  fois  Protaniue  répond  quelle  ne  lui 
paraît  pas  souhaitable.  D'où  Platon  conclut  que  la  vie  vraiment 
bonne  ne  peut  être  qu'un  mélange  de  science  et  de  plaisirs  {±)  ; 
conclusion  suivie  d'une  longue  démonstration  tendant  à  prouver 
que  le  bien  consiste  dans  le  mélange  en  un  même  hiunme  de  toutes 
les  sciences  et  de  ceux  des  plaisirs  que  Platon  nomme  les  plaisirs 
|)urs.  On  le  voit,  Platon  ne  cherche  pas  dans  une  analyse  des  désirs 
humains  existants  et  de  leur  fin  la  définition  du  Bien  suprême; 
il  examine  s  il  n'est  pas  une  façon  de  vivre  qui  apparaisse  (/«As /- 
r.ibte  à  tous  les  hommes  et  telle,  par  conséquent,  que  tous  ceux 
qui  la  connaîtront  se  porteront  vers  elle. 

On  p?ut  considérer,  comme  une  méthode  du  second  genre  celle 
que  Cicéronet  Diogène  Laërce  attribuent  à  la  fois  aux  épicuriens 
et  aux  stoïciens.  Les  uns  et  les  autres  essayent,  eu  elTet,  de  définir 
le  bien  naturel  en  cheichanl  (|uelle  est  la  fin  des  désirs  humains 
fondamentaux.  A  quoi  tendent  tous  les  êtres? demande  KpicMire. 
A  se  procurer  le  |)laisir  et  à  éviter  la  douleur.  Tous  agissent,  d'ail- 
leurs, aini  dès  leur  naissance,  alors  que  ce  qui  juge  en  eux,  c'e^l 
leur  nature  même  dans  toute  sa  pureté  (3).  Le  but  de  la  vie  doit 
donc  être  de  réaliser  un  état  de  plaisii  stable  et  d'éviter  la  peine. 
A  quoi  tendent  les  tendances  premières  de  l'être?  demandent  de 
L'ur  coté  les  stoïciens.  Elles  ne  peuvent  être  conçues  comme 
aipirant  au  plaisir  ni  à  éviter  la  douleur;  car  le  plaisir  et  la 


(i)  Platon,  Philèhe,  u.  li.  C. 

(  ')  Plalon,  Philche,  22. 

a  C'u'êron,  De  Finihuii  liv.  i,  «li.ip  ix.  «  Omiu' nnini.il  siimil  alinio  natum  sil, 
voliipl.ilrni  appetere,  eaqno  ^mikUmo  ut  smnino  hono  ;  doloroin  asiK'iiiaii, 
lit  summum  malum,  ol  <|"'»"l""»  possil,  a  se  repolloio,  'uU\\w  faroro  non- 
tlum  dépravât um,  ii^a  nalura  inromipte  atipio  inloi(ir  judiranio    .. 


douleur  ne  sont  que  les  ellets  de  la  salisfacticm  el  de  la  contra- 
riété des  tendances.  Mais  elles  doivent  être  conçues  comme  des 
tendances  de  l'être  à  se  conserver  ;  car  l'être  ne  peut  être  ni 
indifférent  à  lui-même,  il  se  laisserait  détruire  ;  ni  hostile  à  lui- 
même,  il  se  détruirait  (1).  Et  les  stoïciens  des  diverses  époques 
déduisent  de  cette  proposition  première  des  définitions  du  bien 
rpii  ne  sont  pas  absolument  identiques  les  unes  aux  autres,  mais 
(|ui  procèdent  toutes  du  même  principe  ["1).  Ici,  la  méthode  em- 
ployée est  sensiblement  différente  de  celle  dont  se  sert  Platon.  Le 
bien  n'est  plus  ce  qui  apparaît  désirable  à  tous  les  hommes  du  mo- 
ment qu'ils  le  connaissent,  mais  ce  qui  est  désiré  par  tous  les 
hommes,  du  moment  qu'ils  sont  hommes,  qu'ils  le  sachent  ou  ne  le 
sachent  pas. 

Eaut  il  donc,  pour  savoir  ce  que  la  raison  théorique  doit  logi 
quemenl  nous  faire  penser  au  sujet  du  problème)  morol,  que  nous 
nous  efforcions  de  découvrir  la  nature  de  ce  qui  {'stdésirahle  pour 
rinunme,  en  employant  une  méthode  analogue  à  celle  du  Philche; 
ou  bien  que  nous  procédions  comme  l'ont  fait  lîpicure  et  les  stoï- 
ciens, et  que  nous  cherchions  à  établir  une  définition  du  bien  en 
analysant  la  fin  des  désirs  Immains  et  en  nous  demandant  ce  qui 
est  désiré  par  l'homme  plus  ou  moins  inconsciemment? 

Ce  second  parti  par  ni  être  le  seul  qui  ait  d^^s  chances  de  nous 
faire  découvrir  des  résultats  satisfaisants. 

r.elui  qui  cherche  à  définir  le  souverain  Bien  en  élucidant  le 

concept  du  désirable  est,  en  effet,  exposé  à  de  graves  inconvénients. 

Comment  savoir,  jamais,  quand  on  emploie  un  pareil  procédé, 

(1)  Cjcéron,  De  Fin.,  livre  II,  «liap.  v.  Dinrr.  I.nën'C,  Vie  de  Zenon. 
'>.j  (.v<\  ee  <|ni  semble  résuller  de   la  comparaison   de  le.vles  comme   le 
livre   III  du  l^e  Finibua  bonoruni   el  nidloruni  de  Cirércm  el   \c  Manuel  d'Épir- 
lèle. 
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qu'on  est  arrivé  à  une  définilion  véritablement  valable  ?  Pour  être 
sûr  qu'on  a  découvert  ce  qui  est  réellement  désirable,  il  faudrait 
être  également  sûr  que,  dans  le  tableau  du  bien  qu'on  aura 
esquissé,  on  n'aura  rien  oublié  de  ce  qu'aucun  bomme  a  désiré, 
désire  ou  pourra  désirer,  et  qu'on  n'y  aura  rien  introduit  qui  ré- 
pugne à  aucun  bomme.  Or  c'est  là  une  certitude  qu'on  ne  saurait 
jamais  acquérir.  Celui  qui  dit  ce  qui  est  soubaitable  pour  l'iiu- 
manité^  sans  s'être  demandé  ce  que  l'homme  désire  à  cause  de  sa 
nature  d'homme,  confesse  seulement  ce  qui  lui  paraît  souhaitable 
à  lui  même.  11  ne  saurait  prouver  ni  que  ce  qu'il  aime  doive  pa- 
raître souhaitable  à  tous  les  hommes,  ni  surtout  qu'il  a  dit  tout 
ce  que  tous  les  hommes  devraient  souhaiter.  Il  n'y  aurait  qu'un 
seul  moyen  de  faire  une  démonstration  de  ce  genre,  sans  analyser 
la  fin  à  laquelle  aspirent  spontanément  les  désirs  humains  ;  ce 
serait  d'interroger  tous  les  hommes  pour  savoir  ce  qu'ils  pensent 
de  la  définition  du  bien  qu'on  aurait  donnée,  tache  malheureuse- 
ment impossible. 

Du  reste,  quand  tous  les  hommes  seraient  d'accord  pour  pro- 
clamer un  certain  objet  désirable,  il  n*est  pas  bien  certain  (|ue 
l'unanimité  de  leurs  sulTrages  serait  une  |)reuve  suffisante  de  la 
vérité  de  leur  affirmation.  Platon  admet  comme  un  postuhil  indis- 
cutable ([ue  tout  homme  possède  un  sentiment  exact  de  ce  (jui  lui 
est  bon,  puisqu'il  croit  que,  dès  qu'un  homme  apercevra  une  image 
exacte  du  vrai  désirable,  il  la  reconnaîtra  sans  pouvoir  se  tromper. 
Rien,  cependant,  n'est  plus  contestable.  Un  genre  de  vie  ou  une 
action nous[)araît souhaitable.  Pourquoi?Parce(|ue  nousavons  une 
certaine  idée  de  ce  qui  nous  est  bon.  Mais  qui  sait  si  cette  idée 
que  nous  avons  est  bien  exacte  ?  Le  malade  croit  souvent  (jue 
certains  remèdes  sont  enviables  pour  lui,  alors  qu'ils  lui  nuisent, 
bien  loin  de  lui  servir.  Qui  sait  si,  au  point  de  vue  moral,  nous 
ne  sommes  pas,  par  rapport  au  bien  et  au  mal,  dans  une  position 
analogue  à  celle  où  se  trouve  le  malade  par  rapport  aux  remèdes 


qui  peuvent  lui  être  utiles?  Nous  jugeons  du  bien,  et,  par  suite,  du 
désirable,  avec  tous  les  préjugés  qu'ont  formés  en  nous  l'exemple, 
l'éducation,  la  loi  établie,  la  religion,  l'opinion  publique.  Or,  si 
les  préjugés  dont  nous  vivons  ainsi  sont  loin  de  correspondre 
à  la  vraie  nature  du  bien  naturel,  nous  devons  donc  aussi  mal 
juger  du  vrai  désirable  que  le  malade  juge  mal  du  remède  qui  lui 
est  nécessaire.  Du  reste,  l'accord  des  préjugés  ne  leur  commu- 
ni(|ue  aucune  valeur.  Quand  tous  les  hommes  proclameraient  un 
certain  genre  de  vie  souhaitable,  il  ne  serait  donc  pas  bien  certain 
qu'ils  ne  se  tromperaient  pas  en  le  faisant. 

Le  plus  sage  paraît  être,  dès  lors,  de  ne  pas  chercher  une  défini- 
lion  du  souverain  Bien  en  réfléchissant  sur  ce  qui  est  désirable 
pour  l'homme  sans  se  demander  ce  qui  est  désiré  par  lui.  Une 
telle  méthode  serait  dangereuse  ;  les  conclusions  qu'on  obtien- 
drait par  elle  resteraient  toujours  discutables. 

Au  contraire,  la  méthode  qui  consiste  à  chercher  une  définition 
du  souverain  Bien  en  analysant  la  fin  à  laquelle  tendent  les  désirs 
des  hommes,  uniquement  parce  qu'ils  sont  hommes,  et  quelle  que 
soit  la  raison  pour  laquelle  ils  y  tendent,  paraît  devoir  être  extrê- 
mement sûre,  si  elle  est  capable  de  nous  faire  découvrir  quelque 
résultat.  Si  nous  réussissons  à  démontrer  que  nos  tendances  pri- 
mordiales tendent  toutes  à  réaliser  un  certain  état,  et  que,  par 
suite,  celles  de  nos  tendances  qui  dérivent  de  celles-là  sont  des 
efforts  plus  ou  moins  maladroits  pour  la  réalisation  de  cet  état, 
nous  aurons  prouvé,  du  même  coup,  que  le  bien  doit  être  défini 
d'une  certaine  façon,  et  qu'il  est  identiquement  le  même  pour  tous 
les  hommes.  En  effet,  si  tout  homme  est  doué  de  tendances  du 
moment  qu'il  existe,  si,  d'autre  part,  ses  tendances  ne  peuvent 
être  conçues  par  la  raison  que  comme  tendant  dans  une  certaine 
direction,  il  est  impossible  que  la  raison  se  représente  un  homme 
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sans  qu'elle  se  représente  aussi  qu'il  désire,  fût-ce  sans  le  savoir, 
un  certain  objet  ;  il  est  donc  inévitable  (|u'elle  conçoive  un  bien  na 
turel  qui  soit  le  même  pour  tous  les  hommes,  alors  même  (|uc 
ceux-ci  l'ignoreraient.  Si  la  raison  peut  résoudre  le  problème  sui- 
vant :  »<  Oue  désirent  spontanément  les  hommes  par  cela  seul 
qu'ils  sont  hommes?  »  elle  aura  donc  résolu  d'une  façon  intelli- 
gible pour  elle  le  problème  du  souverain  Bien.  Les  fondements 
d'une  morale  de  la  raison  théorique  seront  jetés. 


V 


Il  nous  faut  donc  revenir  aux  procédés  de  réflexion  de  l'épicu- 
risme  et  du  stoïcisme  antiques,  et  poser  les  trois  (|uestions 
suivantes  : 

l**  Quelle  est  la  fin  que  tendent  spontanément  à  réaliser  les  ten- 
dances fondamentales  de  la  nature  humaine,  quelle  que  soit  la 
raison  pour  laquelle  elles  y  tendent  comme  elles  le  font? 

i>"  Quels  sont  les  moyens  par  lesquels  l'homme  a  des  chances 
d'atteindre  cette  fin  ou,  tout  au  moins,  de  s'en  rapprocher  pro- 
gressivement ? 

3°  Étant  donné  la  nature  de  cette  (in  et  de  ces  moyens,  que  faut- 
il  penser  du  sentiment  moral  et  de  la  valeur  de  ses  suggestions? 

C'est  à  l'examen  des  conclusions  que  la  raison  théorique  semble 
devoir  formuler  sur  ces  trois  points,  que  seront  consacrés  les  Irois 
chapitres  de  cet  ouvrage. 

Peut-être  trouvera-ton  étrange  que  nous  cherchions  aujourd'hui 
dans  l'antiquité  le  modèle  d'une  morale  vraiment  rationnelle. 
Pourtant  la  raison  dune  telle  altitude  est  facile  à  comprendre. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  n'ont  jamais  eu  d'idée  religieuse, 
du  moins  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot  après  vingt  siècles 


de  christianisme.  La  plupart  n'ont  pas  cru  à  la  conservation  des 
âmes  après  la  mort,  et  ils  n'ont  guère  douté  que  la  vie  ait  son 
sens  en  elle-même.  Comme  l'écrit  Schopenhauer  (1)  :  «  Le  but 
de  la  vertu,  chez  eux,  ne  se  trouve  pas  au  delà  de  la  mort, 
mais  en  ce  monde  même.  Elle  est,  en  effet,  pour  eux  le  seul  che- 
min qui  conduise  au  vrai  bonheur;  c'est  pourquoi  le  sage  se  dé- 
clare son  adepte.  »  Celui-là  vit  bien  qui  se  connaîl  bien  et  travaille 
avec  méthode  à  se  satisfaire.  Aussi  les  mots  de  t<  devoir»,  d"  c«  obli- 
gation »,  «  d'impératif  >>,  de  «  loi  morale  »,  tels  qu'ils  figurent 
dans  les  traités  de  morale  contemporains  n'auraient  guère  eu  de 
sens  aux  yeux  des  moralistes  anciens.  Comme  M.  Hrochard  l'a 
montré,  aucune  expression  antique  n'y  correspond  vraiment  (!2). 
La  morale  antique  n'a  jamais  été  qu'une  morale  de  sagesse,  et  la  sa- 
gesse antique  a  toujours  été  l'art  de  vivre  la  vie.  Les  anciens,  en 
général,  n'ont  point  maudit  la  nature.  L'ignorance  seule  et  le  faux 
calcul  leur  ont  paru  néfastes.  Éclairer  l'homme  sur  le  sens  de  ses 
propres  désirs,  l'aider  à  se  diriger  et  à  se  satisfaire,  voilà  ce  que, 
depuis  Aristote,  et  peut-être  même  depuis  Socrate,  tous  les  mora- 
listes antiques  ont  tenté. 

Puis  le  christianisme  a  paru.  Avec  lui  s'est  formée  l'idée  que  le 
but  de  la  vie  était  au  delà  de  la  vie  et  en  dehors  d'elle.  L'exis- 
tence doit  être  conçue  par  chaque  individu  comme  une  épreuve 
pénible.  Un  créateur  la  donne  à  chacun  pour  qu'il  y  remplisse  ui.e 
fonction  et  pour  qu'il  montre  dans  cette  fonction  une  volonté 
constante  de  se  courber  devant  les  ordres  de  la  puissance  trans- 
cendante qui  a  créé  les  choses  et  les  hommes.  Lindividu  a  un 
devoir  à  faire,  devoir  pénible  |)our  l'accomplissement  duquel 
sa  vie  n'est  qu'un  instrument.  La  morale  devient  le  commen- 
taire d'une  voix  d'en  haut.  Elle  parle   d'obligation  absolue,  de 

(i)  Cf.  Schopenhauer,  le  Monde  comme  Volonlé,  l.  H,  chap.  xvi,  Ir.id. 
Biinleau  (Paris,  F.  Alcan). 

2)  Revue  Philosophique^  i^^^'  janvier  1901. 
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devoir  sacré,  d'impératif  indiscutable.  Elle  exige  l'obéissance 
passive  et  soumise  à  la  décision  du  créateur.  Vingt  siècles  d'une 
éducation  dirigée  d'après  ces  idées  ont  fini  par  donner  aux  mots 
qui  les  représentent  une  sorte  de  caractère  mystérieux  et  sublime. 
Nos  lèvres  se  sont  habituées  à  les  répéter.  La  société  s'est  impré- 
gnée des  idées  qu'ils  expriment.  Ces  idées  nous  sont  devenues  si 
chères  que  longtemps  ceux  qui  ont  osé  y  rélléchir  et  les  critiquer 
ont  paru  sacrilèges. 

l'ourtant,  ie  fondement  sur  lequel  reposaient  ces  idées  a  fini 
par  paraître  ruineux.  Après  avoir  cru  qu'elles  étaient  sûres,  les 
philosophes  ont  cherché  à  en  démontrer  la  vérité,  ce  qui  était 
déjà  douter  d'elles.  Puis,  après  avoir  constaté  que  les  principes 
qui  les  soutenaient  n'étaient  pas  démontrables,  la  raison  s'est 
enhardie  jusqu'à  se  demander  s'ils  n'étaient  pas  irrationnels.  Et, 
au  grand  scandale  du  cœur  humain  habitué  à  vibrer  au  son  de  cer- 
taines phrases,  elle  a  rendu  indispensable  une  révision  sérieuse 
des  bases  de  la  morale,  dette  révision,  le  xviii"  siècle  l'a  com- 
mencée. Seulement,  les  philosophes  ont,  d'abord,  hésité.  La  plu- 
part d'entre  eux,  élevés  dans  les  idées  d'obligation  et  de  devoir, 
ont  tout  fait  pour  les  sauvegarder.  Au  lieu  d'obéir  à  leur  raison  et 
de  la  suivre  comme  ils  l'auraient  fait  s'il  s'était  agi  d'un  théorème 
de  mathématiques  ou  d'une  loi  de  physique,  ils  ont  eu  peur  des 
consé({uences  de  leur  propre  pensée  et  du  retentissement  qu'elles 
pouvaient  avoir  sur  la  vie  sociale.  Ils  ont  cherché  par  tous  les 
moyens  à  conserver  les  conclusions  de  la  philosophie  déiste  et 
chrétienne  tout  en  abandonnant  ses  principes.  Tel  est  le  cas  des 
moralistes  comme  Kant,  comme  les  spiritualistes,  comme  ceux 
qui  ont  plaidé  la  cause  du  bonheur  général.  Tel  est  le  cas  de  tous 
ceux  qui,  devant  les  progrès  grandissants  de  la  science,  ont 
cherché  quelque  fissure  dans  l'édifice  construit  par  la  raison  et  ont 
tout  tenté  pour  garder  malgré  tout  leurs  préjugés  traditionnels. 
Tous  sont  des  chrétiens  dont  beaucoup  s  ignorent.  Tous  arrêtent 


leur  raison  dans  son  œuvre  à  la  fois  édificatrice  et  destructrice, 
au  nom  de  leurs  sentiments  qu'ils  décorent  au  besoin  du  nom  de 
raison  afin  de  se  faire  illusion  davantage.  Tous  sont  des  naufragés 
qui  se  cramponnent  désespérément  aux  débris  du  vieux  vaisseau 
qui  les  portait  et  que  la  mer  des  temps  modernes  a  brisé. 

Il  n'est  décidément  plus  possible  d'en  rester  là.  Les  néo-chré- 
tiens  paraissent  l'avoir  senti.  Très  habilement,  ils  ont  cessé  de  se 
réclamer  d3  la  raison  ;  ils  se  sont  rappelé  Pascal  ;  ils  sont  dis- 
posés à  proclamer  avec  lui  leur  foi  «  absurde  »,  quittes  à  la  con- 
server  pour  des  raisons  de  sentiment  et  à  retenir  ceux  qui  n'ont 
pas  la  foi  i»ar  des  arguments  d'ulilité  renouvelés  de  la  célèbre 
règle  des  partis.  Il  faut  que  les  rationalistes  soient  aussi  logiques 
que  leurs  adversaires.  La  raisoji  ne  peut  plus  se  laisser  bercer  par 
les  rêves  dont  la  morale  chrétienne  était  la  suite  naturelle.  La 
nature  apparaît  de  i)lus  en  plus  sinon  comme  l'ennemie  impla- 
cable de  l'homme,  du   moins  comme  cet  Océan  plein  d'indiffé- 
rence dont  parle  M.  Guyau  (j)  et  qui  brise  sur  la  côte  une  lame 
après  une  lame,  sans  fin  ni  but,  éternellement.  Le  rationalisme 
place  les  philosophes  modernes  dans  la  situation  où  se  trouvaient 
déjà  les  philosophes  anciens  pour  juger  de  la  morale.  Non  seule- 
ment donc  il  est  logique  qu'ils  reprennent  la  méthode  des  natu- 
ralismes  antiques,  mais,  s'ils  ne  le  faisaient  pas,  ils  commettraient 
une  faute  et  une  inconséquence  grave. 

(i)  M.  Guytxu,  Esfjuisse  cTune  Morale  sans  obUyaîion  ni  sancUon,  p.  5i  (Paris, 
F.  Alcan). 
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Lorsqu'on  étudie  les  diverses  philosophies  naturalistes  qui  on! 
essayé  de  définir  ce  que  l'homme  désire  et  de  déduire  de  là  les 
rèji^les  de  la  sagesse,  on  constate  qu'elles  sont  à  peu  près  d'accord 
sur  deux  propositions  fondamentales,  de  sorte  que  nous  pouvons 
considérer  celles-ci  comme  établies. 

La  première  de  ces  propositions  estla  suivante  ;  L'homme  tend 

naturellement  etspontanémentaubonheur.Lebonheur,c  est  ce  que 
nous  désirons  en  soi  et  par  soi,  ce  que  nous  ne  désirons  pour  rien 
d'autre,  ce  qui  est  tel,  d'ailleurs,  que  nous  ne  désirons  rien  que  parce 
que  nous  le  désirons.  Aristote  l'a  proclamé  (1).  Depuis,  aucun  phi- 
losophe naturaliste  n'a  pu  mettre  cette  proposition  sérieusement 
en  doute.  Et,  en  eflet,  l'intelligence,  la  beauté,  la  force,  la  fortune, 
la  gloire,  le  plaisir  même  ne  nous  paraissent  souhaitables  que 
parce  que  nous  pensons  que  nous  serons  heureux  par  eux.  Il  en 
est  ainsi   de   la  vie  elle-même  quoiqu'on  ait   prétendu  que  le 

(i)  Cf.  Éih.  à  Nicomuque^  liv.  I,  chap.  i  cl  cliap.  vu. 


il 

■er 

ri 


'•  i 


i 


Û 


'n 


'■  : 

K.' 

V    . 


!  ^I 


6S 


LA   MORALE   DE   LA   RVISON   THÉORIQUE 


bonheur  était  un  luxe  (1)  et  que  la  vie  ne  se  voulait  pour  rien  d'autre 
qu'elle,  (^ar  la  vie  et  sa  prolongation  ne  nous  semblent  souhai- 
tables que  parce  que  nous  pensons,  même  dans  le  malheur,  qu'il 
viendra  quelque  jour  où  nous  serons  heureux.  Cela  est  si  vrai  que 
ceux  qui  ont  franchement  désespéré  et  qui  ne  sont  retenus  par 
aucune  crainte  religieuse,  préfèrent  la  mort  à  une  existence  sans 
bonheur.  Et  ceux  qui,  en  paroles,  se  disent  au  comble  du  désespoir, 
mais  qui  continuent  cependant  de  vouloir  vivre,  sont  ceux  qui  ont 
encore  au  fond  du  cœur  une  lueur  d'espérance  soit  en  cette  vie  soi! 
en  une  autre.  Le  bonheur  est  le  rêve  de  tous  les  instants  de  notre 
existence.  C'est  vers  lui  que  l'ensemblj  de  nos  désirs  nous  porte 
avec  une  force  irrésistible.  Et  les  hommes  vertueux  eux-mêmes 
ne  le  sont  peut  être  que  parce  qu'ils  sentent  que,  s'ils  ne  l'étaient 
pas,  ils  seraient  éternellement  mécontents  d'eux-mêmes  et,  par 
conséquent,  éternellement  malheureux.  -  Admettons  donc  comme 
indiscutable  cette  première  proposition  :  Notre  nature  tend  par 
essence  au  bonheur. 

Non  moins  indiscutable  est  celte  seconde  proposition:  11  ne  peut 
y  avoir  de  bonheur  que  pour  un  être  conscient  de  lui-même.  Être 
heureux,  c'est,  en  effet,  être  satisfait  de  son  sort  ;  c'est  se  croire, 
s'estimer  heureux.  Être  malheureux,  c'est  être  mécontent  de 
sa  situation,  c'est  se  juger  malheureux.  Or,  pour  se  déclarer 
content  ou  mécontent  de  l'état  dans  lequel  on  se  trouve,  il  faut, 
évidemment,  avant  toute  chose,  avoir  conscience  de  cet  état.  Un 
être  qui  a  une  idée  et  un  sentiment  de  lui-même  pourra  donc  et 

(i)<.  Le  bonheur  est  un  état  accidentel  qui  n'a  Heu  (lue  dans  le  dévelopi)C- 
menl  des  facultés  de  riiomme  cl  du  système  social  ;  il  n'est  point  le  but 
immédiat  et  direct  de  la  nature  ;  c'est  un  objet  de  luxe  surajouté  à  l'objei 
nécessaire  et  fondamental  de  la  conservation.  »  Volney,  cité  par  Guyau,  la 
Morale  anglaise  conlemporaine,  p.  268  (Paris,  F.  Alcan).  Cf.  également 
Esquisse  d'une  morale  sans  obWjalion,  p.  85  (Paris,  F.  Alcan). 


LE   BONUEUR  6f^ 

devra  même  inévitablement  penser  qu'il  est  heureux  ou  malheu- 
reux et,  par  conséquent,  l'être.  Un  être  qui  s'ignorerait  lui-même, 
n'ayant  aucune  idée  de  son  état,  ne  serait,  au  contraire,  capable 
ni  de  bonheur  ni  de  malheur.  Un  rocher,  un  objet  inanimé 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  dits  heureux  ni  malheureux.  Une 
plante  même,  si  la  plante  est  tout  à  fait  dénuée  de  conscience, 
ne  peut  être  jugée  heureuse.  Elle  peut  se  trouver  dans  des  condi- 
tions de  nature  à  nous  faire  penser  que  si,  avec  notre  conscience, 
nous  étions  à  sa  place,  nous  serions  heureux.  Mais  le  mot  de 
bonheur  ne  peut  pas  à  proprement  parler  s'appliquer  à  elle.  La 
possibilité  du  bonheur  naît  avec  la  conscience  ;  elle  disparaît  avec 
elle.  L'homme  ne  pourra  donc  être  heureux  que  s'il  existe  un  état 
général  de  son  être  tel  que,  quand  cet  état  sera  réalisé,  il  restera 
conscient  de  lui-même  et  se  déclarera  satisfait.  Si  un  tel  état  est 
impossible,  le  bonheur  ne  sera  pas  accessible  à  Ihomme.  La  pro- 
position est  d'une  telle  évidence  qu'elle  n'a,  pas  plus  que  la  précé- 
dente, besoin  d'une  plus  ample  démonstration. 

Ainsi,  lliomme  tend  par  nature  au  bonheur,  et,  s'il  y  a  un 
bonheur  possible  pour  l'homme,  ce  ne  peut  être  que  par  la  réali- 
sation d'un  état  qui  laissera  subsister  chez  lui  la  conscience  de  lui- 
même.  Voilà  deux  propositions  qu'admettent  presque  tous  les 
moralistes  naturalistes  ;  nous  pouvons  les  considérer  comme  éta- 
blies. En  ce  sens,  on  peut  dire  que  le  naturalisme  mène  logique- 
ment en  morale  à  l'eudémonisme. 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  d'aller  plus  loin  et  de  faire  connaître  avec 
précision  ce  qui  rendrait  heureux  l'individu  conscient  de  lui- 
même,  la  discussion  commence  (1).  Les  définitions  se  multiplient 
et  s'opposent.  Bref,  on  se  trouve  en  pleine  obscurité. 

(i)  Il  en  était  déjà  ainsi  du  temps  d'Aristolc.  Cf.  Jhh.  à  Niconiaque,  liv.   T 
chap.  IV. 
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Toutefois,  si  Ton  compare  les  formes  qu'ont  prises  les  morales 
naturalistes  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  on  peut  en  distinguer 
quatre  types  principaux. 

On  peut  ranger  dans  un  premier  groupe  les  philosophes  d'après 
lesquelslebonheurdoitêtredéliniparrapportauxnotions  du  plaisir 
€tde  la  peine.  Pour  ceux-là,  le  bonheur  est  un  composé  de  plaisirs 
que  ne  gâte  aucune  peine  ou  qui  n'est,  du  moins,  altéré  que  par 
peu  de  peines.  Du  reste,  les  piiilosophes  qui  font  partie  de  celte 
catégorie  ne  sont  guère  d'accord  entre  eux  sur  les  détails  de  la 
définition  du  bonheur.  Les  uns  veulent  que  le  bonheur  suppose  le 
plaisir  en  mouvement  (i).  D'autres  le  placent  dans  le  plaisir  en 
repos  (2).  Quelques-uns  ne  veulent  tenir  compte  dans  le  calcul 
des  plaisirs  et  des  peines  que  de  leur  quantité  (3».  Ouelques  autres 
inventent  une  qualité  des  plaisirs  (l);  ils  jugent  qu'un  homme 
n'est  pas  si  heureux  quand  il  éprouve  beaucoup  de  joies  que  quand 
il  ressent  des  joies  d'une  certaine  espèce.  Ces  dilTérences  sont 
notables  ;  elles  entraînent  des  divergences  considérables  dans  les 
doctrines  des  philosophes  qui  définissent  le  bonheur  par  rapport 
à  la  notion  du  plaisir  (5)  ;  mais  elles  ne  sont  pas  suffisantes  pour 
nous  empêcher  de  les  classer  toutes  dans  la  môme  catégorie.  Nous 
désignerons  donc  par  les  mots  d'eadénwnismes  héclonisles  les  sys- 
tèmes moraux  qui  appartiennent  à  ce  premier  type. 

Un  second  groupe,  dont  les  représentants  sont  rares,  comprend 
les  doctrines  des  philosophes  d'après  lesquels  la  douleur  est  effec- 
tivement le  mal,  mais  qui  n'admettent  pas  pour  cela  que  le  plai- 

(i)  Aristippc,  Cicéron,  De  Finihim^  liv.  II,  chap.  vi. 

(2)  Kpiciire,  Ibid.j  liv.  I,  chap.  xi. 

(3)  lîenlham,  Déonlotoyie. 

(4)  Stuart  Mill,  militorisme  (Paris,  F.  Alcan). 

(5)  Voir  les  ouvrages  <lo  M.Giiyau  sur  la  Morale  d'Épicureci  sur  la  Morale 
anglaise  conlemporaine  (Paris,  F.  Alcan). 
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sir  soit  un  des  éléments  du  bonheur  ri^i.  Ceux-là  estiment  que  le 
véritable  opposé  de  la  douleur  n'est  pas  le  plaisir,  mais  l'absence 
de  douleur.  Pour  eux,  le  bien  n'est  donc  pas  de  jouir;  c'est  de 
ne  pas  souffrir.  Ils  se  distinguent,  d'ailleurs,  profondément  des  phi- 
losophesd'après  lesquels  le  plaisir  est  un  élément  du  bien,  mais  qui 
définissent  le  plaisir  par  l'absence  de  douleur  :2.  Car  ils  ne  com- 
mettent pas  une  confusion  aussi  grave.  On  peut  donc  les  considé- 
rer, malgré  leur  petit  nombre,  comme  formant,  parmi  les  mora- 
listes naturalistes,  une  classe  à  part.  Nous  les  désignerons  parun 
nom  spécial,  et  nous  les  appellerons  les  emlémonisles  ncyali/'s. 

1 11  troisième  groupe  est  celui  des  philoso|)hes  qui,  considérant 
que  toute  tendance  est  un  effort  vers  l'action,  déclarent  que  l'es- 
sence de  la  tendauce  est  de  tendre  à  l'acte.  De  même  que  l'arc 
bandé  tend  à  se  redresser  et  que  la  pierre  suspendue  tend  à  tom- 
ber, de  sorte  qu'il  suffit  de  supprimer  l'obstacle  qui  les  entrave 
pour  que  leur  tendance  passe  à  l'acte,  de  môme  la  nature  humaine 
est  faite  d'un  ensemble  de  dispositions  à  agir  tendant  à  l'action 
et  aspirant  à  réaliser  chacune  son  acte  propre.  La  tin  de  la  ten- 
dance est  donc  l'action.  Le  bien  est,  par  suite,  dans  l'acte  en  tant 
qu'acte,  dans  la  fonction  en  tant  que  fonction,  et  non  pas  dans 
les  sentiments  qui  l'accompagnent  ni  dans  ses  résultats  finaux.  Un 
être  satisfait  donc  sa  nature  du  moment  qu'il  accomplit  toutes  les 
fondions  propres  à  cette  nature;  le  bonheur  n'est  rien  de  plus  que 
cet  accomplissement.  Nous  pouvons  considérer  Aristote  comme 
le  promoteur  de  cette  doctrine  et  appeler  ceux  qui  l'admettent  les 
eiidem on isles  arislotéliciens,  r    ; 

Enfin,  un  quatrième  groupe  renferme  les  philosophesqui,  ayant 

(1)  Telle  paraît  avoir  élé  la  doctrine  de  Spcusippe.  Cf.  Aristote, Z^7/t.<i  Nicom,, 
liv.  VII,  chap.  XIII,  et  liv.  X,  cliap.  i. 

[n)  Cf.  F:picure  tel  qu'il  est  inlerpiH^té  par  Cici'-ron.  <<  Ouod  dolorc  caret  id  in 
voluplaleest.  »  Cicéron  attribue  mihr.e  à  F  pi  cure  lidéeque  Tabsencc  de  dou- 
leur est  le  plu!«  grand  des  plaisirs.  De  Finihu.^^  liv.  I,  chap.  xi. 
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étudié  la  nature  humaine  dans  ses  aspirations,  sont  frappés  de 
voir  en  toute  occasion  le  désir  renaître  de  ses  cendres,  remarquent 
que  la  vie  humaine  se  passe  alternativement  dans  le  désir  et  dans 
l'ennui  (1)  et  se  persuadent  que,  par  suite,  les  désirs  humains 
sont  sans  fin  (2).  Ceux-là  pensent  qu'il  n'est  pas  de  bien  possible 
pour  la  nature  humaine.  Ils  l'injurient  et  la  maudissent.  Ils  se 
font  les  contempteurs  de  la  vie.  Ils  proclament  que,  puisqu'elle 
est  sans  espoir,  il  faut  l'écraser.  Ce  sont  bien  encore  des  eudémo- 
nistes  puisqu'ils  n'affirment  la  nécessité  de  renoncer  au  vouloir 
vivre  que  parce  qu'ils  ont  l'idée  qu'il  est  impossible  de  vivre  heu- 
reux. Seulement,  ce  sont  des  eudémonistes  désabusés;  nous  les 
appellerons  les  eudémonistes  pessiniisies. 

Tels  sont  les  quatre  principaux  types  de  moralistes  naturalistes 
qu'on  peut  distinguer  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  N'y  a-t-il 
pas  un  philosophe  d'un  de  ces  quatre  types  qui  ait  prouvé  ration- 
nellement la  vérité  de  sa  conception  morale?  A'oilà  la  première 
question  qu'il  nous  faut  examiner.  Il  ne  sera  nécessaire  que  nous 
reprenions  à  notre  tour  le  problème  de  la  nature  du  bonheur  (jue 
si  nous  ne  pouvons  admettre  aucune  des  définitions  qui  en  ont 
été  proposées. 


II 


Les  plus  nombreux,  parmi  les  philosophes  eudémonistes,  sont 
ceux  que  nous  avons  appelés  les  eudémonistes  hédonistes.  Ce  sont, 
d'ailleurs,  ceux  dont  la  thèse  est,  au  premier  abord,  la  plus  sédui- 


sante. Les  hommes  courent  tous,  en  effet,  après  le  plaisir.  Ils 
fuient  tous  la  douleur  de  toutes  leurs  forces.  Quoi  de  plus  vrai- 
semblable, dès  lors,  que  cette  affirmation  :  La  nature  tend  par 
essence  au  bonheur  et  le  bonheur  est  fait  de  plaisirs?  Cette  propo- 
sition ne  contient-elle  donc  pas  la  véritable  définition  de  la  fin  que 
tous  les  désirs  humains  aspirent  à  réaliser?  C/est  la  question  qu'il 
est  naturel  de  nous  poser  la  première. 

Mais,  pour  la  résoudre  en  entier,  il  est  nécessaire  que  nous  dis- 
tinguions doux  classes  d'eudémonistes  hédonistes. 

Les  uns  considèrent  le  plaisir  comme  une  pure  négation. 
Us  affirment  que  le  plaisir  n'est  rien  de  plus  que  l'absence  de 
douleur.  Même,  ils  prétendent  que  le  souverain  plaisir  consiste  à 
ne  pas  souffrir.  Platon,  dans  son  Philèbe,  fait  allusion  à  des  phi- 
losophes de  ce  genre  (i),  et  c'est  dans  ce  sens  qu'à  tort  ou  à  raison 
Cicéron  interprète  la  théorie  d'Épicure  sur  le  plaisir  en  repos  r2). 
Ces  philosophes,  tout  en  jugeant  que  le  bonheur  est  à  base  de 
plaisir,  font  donc  de  l'absence  de  souffrance  l'unique  condition 
du  bonheur. 

Les  autres,  au  contraire,  distinguent  trois  états  de  la  sensibilité 
humaine  :  la  douleur  positive,  le  plaisir  positif  et  un  état  inter- 
médiaire où  la  sensibilité  est  en  repos  et  dans  lequel  l'homme 
n'éprouve  ni  plaisir  ni  douleur,  (^eux-là  estiment  que  le  bonheur 
ne  consiste  pas  seulement  dans  l'absence  de  souffrance  qui  n'en 
est  qu'une  condition  toute  négative,  mais  encore  dans  la  présence 
de  plaisirs  positifs  aussi  nombreux  ou  aussi  délicats  que  possible. 

Pour  avoir  entièrement  résolu  la  question  de  savoir  si  le  bonheur 
doit  être  ou  n'être  pas  défini  par  rapport  à  la  notion  du  plaisir, 
il  faut  donc  que  nous  nous  demandions  :  i**  si,   à  supposer  le 


\j 


(i)  Schoponliauor,  le  Monde  comme  volonté,  t.  I,  p.  32C.  Trad.  Burdcau. 
(a)  Idem,  Ibid.,  l.  I,  p.  iCk). 


(i)  Cf.  Philèhc,  ',3,  D. 

(a)  Cicéron,  De  Fin.,  liv.  I,  ch.  xi. 
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bonheur  fait  de  plaisirs,  on  peut  prétendre  intelligiblement  qu  il 
consiste  dans  l'absence  de  douleur  ;  ^2«  si  l'on  peut  considérer  les 
tendances  fondamentales  de  la  nature  humaine  comme  aspirant 
vraiment  à  réaliser  un  bonheur  fait  de  plaisirs. 


* 


La  solution  de  la  première  de  ces  deux  (|uestions  paraît  assez  fa- 
cile. Il  est  possible  que  le  véritable  bonheur  consiste  dans 
l'absence  de  douleur.  Nous  aurons  à  discuter  cette  question  plus 
tard.  Mais  on  ne  peut  prétendre  à  la  fois  que  le  bonheur  est  fait 
de  plaisirs  et  qu  il  se  confond  avec  l'absence  de  soulïrance. 

Sans    doute    la    disparition    d'une    souffrance     est    |)resque 
toujours  accompagnée  d  une  impression  de  plaisir.  Sans  doute 
même,  plus  la  soulïrance  soulagée  a  été  vive,  i)lus  le  plaisir  que 
ressent  celui  qui  en  est  débarrassé  est  généralement  intense.  Sans 
doute,  enfin,  un  plaisir  nous  apparaît  d'autant  plus  vif  qu'il  se 
produit  comme  dans  un  répit  de  nos  soulïrances  et  fait  contraste 
avec  elles.  11  y  a  donc  un  rapport  étroit  entre  nos  impressions 
de  plaisir  et  nos  impressions  de  soulïrance,  les  unes  réagissant 
sur  les  autres,   et   toutes  devant  quelque  chose  de  leur  inten- 
sité à  la  nature  de  celles  auxquelles  elles   succèdent   ou   aux- 
([uelles  elles  se  trouvent  mêlées.  Nos  peines  font  ressortir  nos  joies 
comme  l'ombre  fait  ressortir  la  lumière.  On  s'expli(|ue  donc  com- 
ment certains  esprits  ont  pu  être  amenés  à  assimiler  l'abseuce  de 
douleur  et  le  plaisir  ])ositif.  xMais,  en  le  faisant,  ils  ont  certaine- 
ment outrepassé  les  conclusions  que  l'expérience  leur  dictait. 

11  existe,  en  elîet,  en  premier  lieu,  des  plaisirs  très  réels  et  dont 
la  nature  ne  s'accorde  pas  du  tout  avec  la  délinition  du  plaisir 
comme  simple  absence  de  douleur.  Ces  idaisirs  sont  ceux  que 
ne  précèdent  ni  un  désir  conscient  ni  une  douleur  consciente.  Ce 
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sont  ceux  que  Platon  appelle,  dans  son  Philèbc  et  dans  sa  Ré- 
puhliffue  (1),  les  plaisirs  sans  mélange,  les  plaisirs  purs,  ceux  qu  il 
semble,  d'ailleurs,  considérer  comme  les  seuls  plaisirs  véritables. 
Tels  sont  les  plaisirs  des  sens  et  de  Tintelligeuce,  ceux  que  nous 
éprouvons  à  voir  de  belles  formes  ou  de  belles  couleurs,  ii  sentir 
des  odeurs  agréables,  à  entendre  de  beaux  sons  :>;.  Comment  pré- 
tendre que  de  semblables  plaisirs  consistent  simplement  dans 
l'absence  de  douleur?  (Juelle  douleur  les  précède?  De  quelle  souf- 
france peuvent  ils  donc  être  dits  la  négation?  On  comprend,  à 
la  rigueur,  que  le  plaisir  de  manger  soit  la  négation  de  la 
soulïrance  de  la  faim.  Mais,  quand  je  jouis  de  voir  une  belle  cou- 
leur, je  ne  soulïrais  pas  avant  que  mon  sens  fut  en  exercice. 
Ouelle  est  donc  la  soulïrance  dont  mon  plaisir  est  ici  la  destruc- 
tion?  Kvidemment,  il  n'y  en  a  point.  Parmi  les  plaisirs,  il  en  est 
donc  au  moins  quelques-uns  qui  sont  autre  chose  qu'une  absence 
de  soulïrance  ;  il  n'est  par  conséquent  pas  vrai  que  jouir  et  ne  pas 
soulïrir  soient  une  seule  et  même  chose  d'une  façon  absolue. 

Mais  il  y  a  mieux,  et  une  analyse  attentive  semble  prouver  que 
l'absence  de  soulïrance  en  tant  qu'absence  de  soulïrance  ne  res- 
semble en  rien  au  plaisir  lui-même.  Oue  prouve  l'expérience 
d'après  laquelle  l'individu  soutirant  ressent  une  jouissance  quand 
il  est  soulagé  de  sa  soulïrance  ?  Oue  la  cessation  d'une  soulïrance 
est  accompagnée  de  plaisir.  Mais  la  cessation  d'une  soulïrance 
est  le  passage  d'un  état  de  souffrance  à  un  état  sans  soulïrance. 
Or  ce  passage  ne  peut  aucunement  être  confondu  avec  l'étal  sans 
soulïrance  lui-même.  D'autre  part,  l'état  sans  soulïiauce  n'est,  par 
lui-même,  ni  un  plaisir,  ni  accompagné  de  plaisir.  Je  soulïre 
quand  j'ai  soif  et  que  je  ne  puis  pas  satisfaire  ma  soif  ;  j'éprouve 
un  plaisir  quand,  ayant  soif  et  souffrant  de  ma  soif,  je  la  satisfais. 


'■ 


(i)  Philèbe^  5i,  A.  népiiblujue,  l.  IX. 
(2)  Philèbe,  5i,  13. 
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Mais,  quand  je  n'ai  pas  soif,  je  n'éprouve  aucun  plaisir  ni  aucune 
douleur  relatifs  à  la  boisson.  11  y  a  donc  dans  ma  sensibilité  trois 
états  qui  ne  se  confondent  pas  et  qui  sont  tous  trois  relatifs  à 
l'acte  de  boire  :  un  état  de  souffrance,  un  état  de  plaisir  et  un  état 
d'iudilïérence  dans  lequel  je  n'éprouve  ni  plaisir  ni  douleur.  Celte 
observation  s'étend  à  tous  les  ordres  de  plaisirs  et  de  soulTrances.  Il 
existe  entre  eux  tous  un  état  intermédiaire  qui  s  en  distingue  pro- 
fondément. Appelons  cet  état  Vabsence  de  souffrance  (1)  et  nous 
conclurons  tout  naturellement  qu'il  ne  se  confond  pas  avec  la  jouis- 
sance, bien  que  le  passage  d'un  état  de  souffrance  à  un  état  d'ab- 
sencede  souffrance  soit,en  général, accompagnéd'un  plaisirpositif. 

Comment  donc  prétendre  intelligiblement  h  la  fois  que  le  bon- 
heur  est  fait  de  plaisirs  et  qu'il  consiste  dans  l'absence  de  souf- 
france? Ou  il  est  fait  de  plaisirs  ;  alors  il  est  autre  chose  que  la 
privation  de  la  douleur.  Ou  il  est  l'absence  de  souffrance;  alors 
il  n'est  pas  fait  de  plaisirs.  C'est  un  paradoxe  insoutenable  de 
n'admettre  aucun  milieu  entre  la  douleur  i)ositive  et  le  plaisir 
positif.  Si  la  nature  tend  à  réaliser  un  bonheur  fait  de  plaisirs, 
elle  tend  donc  à  autre  chose  quà  éviter  la  douleur. 


* 


. , ,.  i , 


Devons-nous  donc  penser  qu'il  en  soit  ainsi? 

Pour  le  savoir,  il  faut  que  nous  examinions  les  rapports  qui 
existent  entre  le  plaisir,  la  douleur,  et  ce  que  nous  appellerons 
d'une  façon  toute  générale  les  tendances. 

Il  est,  en  effet,  deux  façons  de  concevoir  la  nature  humaine  et 
la  cause  des  plaisirs,  des  douleurs  et  des  tendances  qui  se  for- 
ment en  elle  (2). 


()■'.  4         i 


(i)  Cf.  Platon,  Philèbe,  32,  E. 

(2)  Cr.  Ribot,  Psyclwloyie  des  senlimenls,  p.  443  (Pari?*,  F.  .\lcan). 
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On  peut  croire,  d'abord,  que  l'homme  n'éprouve  des  inclinations 
positives  et  négatives  qu'après  avoir  ressenti  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  Dans  ce  cas,  on  doit  estimer  que  toute  tendance  est,  à 
la  fois,  une  tendance  à  éviter  la  douleur  et  à  procurer  le  i)laisir. 
On  doit  donc  admettre  en  môme  temps  que  toutes  les  inclina 
lions  humaines  tendent,  en  dernière  analyse,  à  réaliser  un  état 
de  bonheur  permanent  et  stable  composé  de  plaisirs  présents  et 
d'où  les  peines  soient  absentes. 

On  peut  penser,  au  contraire,  que  la  nature  humaine  est  inca- 
pable d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur  si  elle  ne  tend  pas, 
avant  d'avoir  ces  sentiments,  à  quelque  fin  dont  la  nature  explique 
au  moins  en  partie  leur  formation.  Dans  cette  hypothèse,  le 
plaisir  et  la  douleur,  quelle  que  soit  l'idée  qu'on  s'en  fasse,  sont 
considérés  comme  des  effets  de  la  satisfaction  ou  de  la  contrariété 
des  tendances  essentielles  de  la  nature  humaine.  Ils  réagissent 
ensuite  sur  ces  tendances  et  en  modifient  plus  ou  moins  la  direc- 
tion première  en  les  dirigeant  vers  certains  objets.  Mais,  évidem- 
ment, si  le  bonheur  doit  être  défini  la  fin  à  laquelle  tendent  spon- 
tanément les  tendances  fondamentales  de  la  nature  (1),  il  ne  doit 
plus  l'être  à  l'aide  des  notions  de  plaisir  et  de  douleur.  Car  ce  n'est 
pas  parce  que  ces  sentiments  sont  ce  qu'ils  sont  qu'il  est  ce  qu'il 
est.  Mais  c'est  parce  qu'il  est  ce  qu'il  est  qu'ils  sont  eux-mêmes, 
pour  une  grande  part,  ce  qu'ils  sont. 

Selon  qu'on  doit  adopter  Tune  ou  l'autre  des  deux  solutions 
que  nous  venons  d'indiquer,  on  doit  donc  se  faire,  du  bonheur,  une 
idée  toute  différente.  Si  l'on  choisit  la  première,  on  ne  peut  éviter 
de  concevoir  le  bonheur  comme  un  composé  de  plaisirs.  Si  l'on 

(i)  Une  tendance  dérivée  n'est  ici  qu'un  clTort  plus  ou  moins  réussi  pour 
procurer  à  la  nature,  considérée  comme  l'ensemble  des  tendances  primiUves, 
quelque  chose  de  la  fin  qn'elle  soubaite.  C'est  donc  bien  d'après  la  fin  que 
poursuivent  les  tendances  fondamentales  de  lètre  qu'on  doit  juger  de  l'es- 
sence du  véritable  bonbeur. 
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reconnait  la  vérité  de  la  seconde,  on  est  forcé  de  définir  le  bonheur 
eu  dehors  de  toute  considération  relative  aux  plaisirs  et  aux  dou- 
leurs. La  solution  du  problème  que  nous  avons  posé  dépend  donc 
étroitement  de  la  question  de  savoir  si  le  plaisir  et  la  douhnir 
supposent  ou  ne  su|>posent  pas  comme  une  de  leurs  conditions 
nécessaires  l'existence  de  tendances  qui  leur  soient  antérieures. 

Examinons  donc  ce  problème,  et  examinons-le,  d'abord,  a  priori. 
Une  telle  façon  de  procéder,  sans  nous  amener  à  une  solution 
décisive,  nous  permettra  du  moins  de  nous  faire  une  idée  approxi- 
mative des  ra[)p()rts  probables  du  plaisir,  de  la  douleur  et  des 
tendances. 

Notre  esprit  ne  peut  pas  séparer  l'idée  du  plaisir  et  celle  de  la 
satisfaction.  Pour  lui,  éprouver  du  plaisir  et  être  satisfait  sont 
deux  termes  presque  synonymes;  du  moins  ne  peut-il  concevoir 
([ue  le   plaisir  et  la  satisfaction  ne  soient  pas  des  choses  (|ui 
s"accom[)a^nneat  en  toute  circonstance.   Il  ne  peut  pas  séparer 
davantage  1  idée  de  la  soulïrance  et  celle  de  la  contrariété.  Pour 
lui,  souffrir  c'est  être   contrarié.  Ici  encore,  s'il  ne  proclame  pas 
l'identité  des  deux  termes,  l'esprit  proclame  au  moins  leur  rela- 
tion constante.  Or,  si  nous  hésitons  lorsque  nous  nous  demandons 
quel  rapport  unit  le  plaisir  et  la  douleur  avec  les  tendances,  nous 
n'hésitons  plus  quand  nous  examinons  ([uel  est  celui  de  la  satis- 
faction et  de  la  contrariété  avec  elles.  Comment  concevoir,  en 
elïet,  qu'un  être  puisse  être  satisfait  ou  contrarié  autrement  que 
dans  ses  aspirations?  Soit  un  individu  qui,  par  hypothèse,  n'as- 
pii^*  à  rien,  ne  tende  à  rien.  Un  tel  être  serait  essentiellement 
inerte.  Comment  pourrait-il  donc  être  autre  chose  qu'indifférent? 
Ouel  objet  ou  quel  acte  pourrait  lui   être  favorable  ou  défavo- 
rable, le  satisfaire  ou  le  contrarier?  Une  circonstance  modifie 
la  forme  d'un  être  inerte  ;  que  lui  importe,  s'il  n'aspirait  pas 
à  conserver  cette  forme?  Elle  lui  enlève  quelque  chose  de  sa 
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matière  et  elle  le  détruit  partiellement?  En  quoi  cela  peut-il  le 
troubler,  s  il  n'aspire  pas  à  se  maintenir  dans  son  état  actuel,  ou 
à  se  développer  dans  une  direction  qui  suppose  comme  condition 
le  maintien  au  moins  momentané  de  cet  état?  Supprimez,  d'un 
seul  coup,  chez  un  être,  toute  tendance.  Vous  ne  pouvez  plus  le 
concevoir  que  comme  dépourvu  de  toute  sensibilité.  Car  vous  ne 
pouvez  ])lus  concevoir  qu'il  puisse  être  favorisé  ou  contrarié  dans 
ses  aspirations,  puisque,  par  hypothèse,  il  n'a  plus  aucune  aspi- 
ration. Bref,  le  plaisir  et  la  douleur  semblent  ne  pouvoir  être 
conçus  intelligiblement  que  comme  liés  à  ce  qui  est  conforme 
ou  contraire  à  nos  aspirations  présentes;  nous  ne  pouvons  donc 
nous  les  représenter  que  comme  unis  par  essence  à  la  tendance 
même.  Notre  sensibilité  n'est  intelligible  pour  notre  esprit  que  si 
nous  supposons  qu'elle  s'explique  par  l'existence  d'une  activité 
positive,  logiquement  et  chronologiquement  antérieure  à  elle, 
c'est-à-dire  par  l'existence  d'un  groupe  de  tendances  dont  la  satis- 
faction et  la  contrariété  se  manifestent  en  général  à  la  conscience 
pTr  des  plaisirs  ou  des  douleurs  qui  en  sont  l'effet. 

felle  est  la  thèse  à  laquelle  l'esprit  parait  logiquement  amené, 
lorsqu'il  réfléchit  a  priori  sur  le  rapport  des  plaisirs,  des  douleurs 
et  des  tendances. 

Si  cette  thèse  est  fondée,  il  faut  admettre  :  i^  qu'il  existe  chez 
tout  être,  avant  qu'il  éprouve  aucun  plaisir  et  aucune  douleur,  un 
groupe  de  tendances  définies  dont  la  nature  les  explique,  au  moins 
en  partie,  et  dont  la  fin  est  à  déterminer  ;  "1"  que  les  plaisirs  et  les 
douleurs  sont  les  effets  et  les  signes  conscients  de  la  satisfaction 
et  de  la  contrariété  de  certaines  de  ces  tendances  sans  se  confondre 
avec  elles  ;  IV  que  les  désirs  et  les  aversions  divers  que  nous 
éprouvons  pour  les  objets  que  nous  nous  représentons,  résultent, 
à  la  fois,  de  la  nature  de  nos  premières  tendances  et  de  celle  de 
nos  diverses  impressions  sensibles,  dont  la  combinaison  déter- 
mine, suivant  une  loi,  nos  différentes  inclinations.  Il  faut  donc 
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admettre  que  le  bonheur  n'est  pas  composé  de  plaisirs,  puisque  le 
plaisir  n'existe  pour  nous  quautant  que  nous  tendons  à  quelque 
chose  qui  n'est  pas  lui  et  qui  est  notre  bien  véritable. 

Mais  pouvons-nous  et  devons-nous  croire  que  cette  thèse  soit 
fondée  ?  Assurément,  la  réllexion  a  priori  la  rend  probable.  11 
serait  dangereux  de  s'en  contenter.  Cherchons  donc  si  l'expé- 
rience confirme  ou  infirme  l'idée  que  le  plaisir  et  la  douleur 
supposent  des  tendances  favorisées  ou  contrariées  comme  le  prin- 
cipal de  leurs  causes. 

S'il  en  est  ainsi,  il  doit  arriver,  d'abord,  que,  lorsque,  chez  un 
individu,  une  tendance  dont  la  contrariété  ou  la  satisfaction  se 
manifeste  par  une  douleur  ou  un  plaisir  est  soumise  à  une  varia- 
tion sensible,  tout  le  reste  de  f  individu  restant  le  même,  cet  indi- 
vidu éprouve,  dans  sa  sensibilité,  des  transformations  corres- 
pondantes; ensuite,  que  la  plupart  des  phénomènes  de  la  vie  sen- 
sible s'expliquent  bien  par  la  supposition  de  tendances  favorisées 
ou  contrariées  dans  leurs  aspirations,  tandis  qu'ils  s'expliquent 
mal  dans  une  hypothèse  dillérente;  enfin  ([u'aucun  des  phéno- 
mènes de  la  sensibilité  ne  soit  nettement  contraire  à  1  hypothèse 
que  nous  formulons. 

Les  tendances  peuvent  subir  deux  ordres  de  variations.  Elles 
peuvent  être  plus  ou  moins  violentes.  Elles  peuvent  être  dirigées 
soit  dans  un  sens  soit  dans  l'autre.  Des  tendances  dont  l'intensité 
varie  sans  que  leur  direction  change,  varient  en  quantité.  Des  ten- 
dances dont  la  direction  change,  quoi  qu'il  advienne  de  leur  inten- 
sité, varient  en  qualité,  Qu'arrive-t-il  donc  des  phénomènes  de  la 
sensibilité  quand  les  tendances  d'un  individu  varient  soit  en 
quantité  soit  en  qualité  sans  que  rien  d'autre  soit  modifié  en  lui  ? 

Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  advient  du  plaisir  et  de  la 
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douleur  quand  les  tendances  changent  en  quantité,  tout  le  reste 
demeurant  le  même,  considérons  un  cas  simple  :  celui  d'un 
homme  qui  a  faim  et  qui  n'a  pas  le  nécessaire  pour  satisfaire  sa 
fa.m.  Au  début,  tant  que  son  appétit  est  faible,  cet  homme  éprouve 
une  impression  médiocrement  pénible  et  douloureuse.  La  ten- 
dance étant  peu  intense,  la  souHrance  qui  accompagne  sa  contra- 
riété l'est  aussi  peu  quelle.  Mais  l'appétit  devient  plus  vif  et 
en  raison  des  habitudes  prises,  il  se  fait  particulièrement  vio- 
lent à  l'heure  où  l'individu  a  l'habitude  de  manger.  A  cette  heure- 
là  aussi   la  souffrance  qui  va  croissant  avec  l'appétit  se  mani- 
feste dune  façon  particulièrement  forte.  Cette  heure  une  fois 
passée,  l'appétit  se  calme  un  peu,  et  la  souffrance  s'atténue  avec 
lui.  Mais  il  ne  larde  pas  à  revenir  plus  fort  que  tout  à  l'heure; 
en  môme  temps  que  lui,  les   soulfrances  redoublent.  Et  ainsi' 
de  suite  jusqu'au  moment  où  l'individu  n'a  plus  la  force  ou  de 
désirer  ou  de  sentir  et  perd  en  même  temps  celle  de  soufl-rir. 
-  Considérons  maintenant  ce  qui  se  passe,  si  l'individu  qui  a 
faim  reçoit  de  quoi  manger,  et  faisons  abstraction  des  plaisirs  du 
goût  qu'il  ressent.  S'il  mange  quand  son  appétit  est  faible,  son 
plaisir  est  faible  comme  cet  appétit  même.  Au  contraire,  ce  plaisir 
est  d'autant  plus  vif  que  le  désir  à  la  satisfaction  duquel  il  cor- 
respon<l  est  plus   violent,  à  la  condition,  naturellement,  que  la 
privation  de  nourriture  n'ait  pas  altéré  les  organes  de  la  nutri- 
tion. -  11  semble  donc  bien  qu'au  moins  dans  ce  cas  le  plaisir  et 
la  douleur  naissent  avec  le  désir,  grandissent  avec  lui,  faiblissent 
avec  lui  ;  bref,  qu'ils  se  comportent  comme  ils  le  doivent  faire  .s'ils 
sont  bien  les  effets  et  les  signes  de  sa  satisfaction  et  de  sa  contra- 
riété. 

Or,  il  est  facile  de  le  vérifier,  il  en  est  ainsi  chaque  fois  que  nos 
tendances  se  présentent  avec  une  force  plus  ou  moins  grande,  si 
rien  n'est  changé  par  ailleurs  dans  lesdispositionsde  l'organisme. 
Cela  est  vrai  à   propos  de  tous  nos  besoins  :  celui  de  boire, 
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celui  de  faire  de  lexercice,  celui  d'avoir  chaud  ou  d'avoir  frais, 
tous  ceux  qui  se  ra,.porleat  à  la  aulriliou  el  à  la  reproduc- 
tion Cliaque  transformaliou  évidente  dans  lintensité  d  un  des 
besoius  entraîne  une  variation  correspondante  dans  le  plaisir  ou 
la  soullrance  qui  en  accompagne  la  satisfaction  ou  la  contra- 
riété, cela  est  vrai  de  nos  tendances  intellectuelles  et  morales. 
Le  plaisir  de  résoudre  un  problème  est  d'autant  plus  vif  que 
nous  avons  désiré  davantage  en  découvrir  la  solution.  La  joie 
et  la  peine  ((ue  nous  éprouvons  quand  nous  voyons  les  autres 
hommes   jouir  ou  soudrir  sont  proportionnées  à  lamitié  ou  a 
lamour  (|ue  nous  avons  pour  eux,  toutes  les  fois  (|u'un  sentiment 
de  jalousie  «intervient  pas  pour  les  modifier.  Or,  aimer  quelqu  un, 
c'est  désirer  pour  lui  du  bien  ;  le  haïr,  c'est  lui  souhaiter  du  mal. 
Cela  est  vrai  de  tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  tendances,  chaque 
foi*  qu'on  peut  observer  nettement  leurs  variations  quantitatives, 
el  cha(|ue  fois  qu'ils  se  présentent  avec  un  caractère  de   parfaite 

pureté. 

C'est,  d  ailleurs,  à  cette  relation  de  l'intensité  du  plaisir  et  de 
celle  du  désir  qu'ilfaut,semble-t-il,  attribuer  la  violence  des  états 
de  plaisir  qui  ont  été  précédés  dune  soull'ran.e.  Platon,  dans 
son  Philèbe  (1),  met  ce  phénomène  en  lumière  avec  une  grande 
netteté.  C'est  le  malade  qui  soulage  son  mal,  «  le  galeux  qui 
se  -ralte  (2),  .-  qui  éprouve  les  plus  intenses  des  plaisirs;  plus 
le  mal  qu'il  soulage  était  violent,  plus  est  vif  le  plaisir  qu'il 
ressent.  Seulement  Platon  explique  son  observation  d'une  fa- 
çon assez  singulière.  Il  semble  admettre,  en  effet,  que  les  plai- 
sirs  précédés  de  douleur  sont   des  plaisirs   mélangés   qui  se 
réduiront  à  de  simples  intervalles  entre  des  souffrances;  il  les 
appelle  des  faux  plaisirs.  Or  il  est  très  difficile  de  considérer  les 

(1)  Philèbe,  tp,  A  sqq;  Rép.,  liv.  IX. 

(2)  Philèbe,  46,  A. 
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laisirs  les  plus  intenses  comme  essentiellement  dillérents  des 
plaisirs  véritables  el  d'expliquer  leur  intensité  même  par  la  dif- 
férence de  nature  qui  les  en  séparerait.  La  thèse  de  Platon  pa- 
rait donc  assez  peu  satisfaisante.  I-lle  le  parait  d'autant  moins 
<|ue  le  phénomène  signalé  par  lui  semble  explicable,   et  qu'il 
a  lui-môme  indiqué  le  principe  de  l'explication  (1).  Celui  qui 
éprouve  une  souffrance  actuelle  désire  presque  toujours  plus 
vivement  en  être  débarrassé  que  celui  qui  n'éprouve  pas  de  souf 
france  ne  désire  se  procurer  un  plaisir.  Le  désir  qu'un  malade 
satisfait  en  se  soulageant  est  donc  presque  toujours  un  désir  plus 
violent  que  celui  que  satisfait  un  homme  qui  désirait  simplement 
un  objet  dont  la  privation  ne  le  faisait  pas  soullrir.  11  n'est  donc 
pas  étonnant  que  le  malade  qui  satisfait  son  désir  éprouve  des  plai- 
sirs presque  toujours  plus  vifs  (,ue  celui  qui  ne  souffrait  pas  avant 
de  jouir.  Si  le  plaisir  d'être  soulagé  d'une  douleur  est  générale- 
ment plus  intense  que  les  autres,  ce  n'est  pas  simplement  à  cause 
de  la  douleur  soulagée,  mais  parceque  celui  qui  souffre  désire  géné- 
ralement avec  intensité  être  délivré  de  sa  souffrance,  l-ntre  la  dou- 
leur et  le  plaisir  qui  accompagne  sa  disparition,  il  existe  ici  un 

intermédiaire,  le  désir  ;  c'est  sans  doute  faute  d'avoir  suffisamment 
remarqué  le  rôle  de  ce  désir  intermédiaire  que  Platon  a  été  amené 
h  nier  que  les  plaisirs  les  plus  intenses  fussent  de  même  nature 
que  les  plaisirs  les  plus  purs. 

Il  semble  donc  que  les  variations  (ïmlensifé  conslaU-es  des  ten- 
dances et  des  désirs  sont  généralement  accompagnées  de  varia- 
lions  d'intensité  dans  les  plaisirs  et  les  peines  correspondant  à  leur 
satisfaction  et  à  leur  contrariété  ;  les  plaisirs  el  les  peines  se  com- 
portent sur  ce  point  comme  s'ils  étaient  au  moins  pour  une  grande 
part,  les  effets  de  la  satisfaction  et  de  la  contrariété  des  ten- 
dances. 

,1'  Philèbe,  Ç,.  II. 
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Une  conclusion  du  même  genre  paraît  s'imposer,  quand  on 
examine  les  changements  survenus  dans  la  sensibilité  des  sujets 
à  la  suite  de  la  variation  qiialiialive  des  tendances. 

Trois  ordres  principaux  de  circonstances  influent  profondément 
sur  les  tendances  humaines  et  les  modifient  dans  leur  direction  : 
l'habitude,  la  maladie,  entin  le  développement  même  de  l'âge  et 
de  la  vie  qui  transforme  les  désirs  en  transformant  les  capacités. 
Si  notre  thèse  est  véritable,  chaque  fois  que  les  tendances  d'un 
individu  sont  certainement  modifiées  par  l'une  de  ces  causes,  le 
reste  de  son  être  restant  le  même,  sa  sensibilité  doit  être  transfor- 
mée en  même  temps. 
Cela  paraît  vrai  dans  le  cas  de  l'habitude. 
L'habitude  a,  d'une  façon  générale,  pour  effet  d'influer  sur  nos 
dispositions  et  nos  tendances.  Mais  elle  n'influe  pas  sur  toutes 
de  la  même  façon.   U  est  des  actes  sur  lesquels  l'habitude  a 
peu  de  prise.  Par  exemple,  il  est  impossible  de  s'habituer  à  ne 
jamais  désirer  manger,  boire  ou  dormir.  Il  en  est  d'autres  que 
nous  nous  accoutumons  à  accomplir  de  plus  en  plus  facilement, 
mais  sans  que  notre  habitude  développe  jamais  en  nous  un  désir 
et  moins  encore  un  besoin  de  le  faire.  Par  exemple,  un  portefaix 
s'habitue  progressivement  à  porter  des  fardeaux  très  lourds;  mais 
jamais  cette  habitude  ne  crée  en  lui  le  désir  ni  le  besoin  de  porter 
des  charges  pesantes.   Au  contraire,  il  est  des  actes,  qui,  sous 
l'influence  de  l'habitude,  suscitent  en  nous  un  désir  plus  ou  moins 
régulier  de  les  accomplir,  de  sorte  qu'ils  deviennent  comme  néces- 
saires.  Les  fumeurs  de  tabac  et  d'opium,  les  buveurs  d'alcool, 
ceux  qui  ont  contracté  l'habitude  de  manger,  de  boire,  de  dormir, 
ou  de  faire  de  l'exercice  chaque  jour  à  une  certaine  heure  et  pen- 
dant un  certain  temps,  éprouvent,  du  fait  de  leur  habitude  même, 
une  modification  quehiuefois  profonde  de   leurs  besoins  et  de 
leurs  tendances.  11  est  vrai  que  tous  les  hommes  ne  s'habituent 
pas  de  la  même  façon.  Les  individus  s'ankylosent  plus  ou  moins 


en  agissant.  Mais  il  suffit  que  le  phénomène  se  produise  nette- 
ment chez  quelques-uns  pour  que  ses  elïets  sur  la  sensibilité  de 
ceux-là  soient  significatifs. 

Ou'arrive-l-il  donc  aux  individus  chez  lesquels  l'habitude  sus- 
cite un  désir  régulier  ou  un  besoin  ?  Leur  sensibilité  se  modifie 
d'une  façon  remarquable.  Voyez,   par  exemple,  le  fumeur  de 
tabac  habituel.  Au  début,  tant  qu'il  fume  par  imitation  ou  par 
vanité,  il  éprouve  rarement  un  plaisir.  Parfois  même  il  ressent 
une  souffrance.  S'il  persévère  et  s'habitue  à  fumer,  il  finit  par 
le  faire  sans  plaisir  et  sans  peine.  Puis,  s'il  devient  un  fumeur  ré- 
gulier, le  désir  de  fumer  renaît  chez  lui  à  intervalles  fixes;  à  partir 
de  ce  moment,  le  fumeur  prend  plaisir  à  fumer  et  souflre  quand 
il  ne  le  fait  pas.  S'il  continue,  le  besoin  s'enracine,  devient  impé- 
rieux. En  môme  temps,  le  plaisir  et  la  douleur  qui  accompagnent 
sa  satisfaction  ou  sa  contrariété  augmentent,  pendant  un  temps, 
d'intensité.  U  s'est  greflé  sur  les  tendances  primitives  de  la  nature 
une  tendance  nouvelle,  un  désir  nouveau;  il  s'est  formé  un  besoin 
dérivé,  et  ce  besoin  est  immédiatement  accompagné  de  plaisirs  et 
de  peines  qui  naissent  avec  lui,  se  développent  avec  lui,  meurent 
avec  lui.  Et,  en  eflet,  le  fumeur  qui  renonce  à  fumer  perd  pro^ 
gressivement  son  habitude.  II  commence  par  souffrir  de  la  con- 
trariété qui  résulte  pour  lui  de  l'eflort  qu'il  fait;  puis,  le  besoin 
diminuant,  il  ne  soulîre  plus;  même  il  revient  à  son  premier  état 
et  parfois  la  fumée  lui  est  à  nouveau  pénible. 

Même  constatation  à  propos  de  tous  ceux  des  désirs  qui  nais- 
sent de  l'habitude.  Leur  développement  a  pour  conséquence  une 
modification  importante  de  la  sensibilité.  II  se  manifeste  aussitôt 
par  des  plaisirs  et  des  douleurs  nouveaux. 

La  maladie,  quand  elle  altère  d'une  façon  sensible  les  disposi- 
tions et  les  tendances  du  malade,  produit  un  eflet  identique. 

11  est  des  maladies  qui  retirent  à  l'individu  qui  s'en  trouve 
atteint  toute  espèce  d'appétit;  d'autres  développent,  au  contraire, 
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démesurémenl  sa  faim.  Il  en  est  qui  ramollissent  et  suppriment 
chez  lui  toul  dôsir  d'exercice.  D'autres  l'exaltent  et  lui  communi- 
quent un  perpétuel  besoin  d'agitation.  Dans  certains  cas,  le 
malade  cesse  d'avoir  aucun  désir  ;  il  tombe  dans  l'inertie  et  la 
torpeur.  Dans  les  changements  momentanés  qui  se  produisent 
pendant  l'état  de  grossesse  des  femmes,  on  constate  une  modi- 
fication remarquable  de  leurs  tendances  ordinaires.  Uinstinct 
suscite  chez  elles,  comme  il  le  fait  chez  les  animaux,  des  disposi- 
tions favorables  à  la  conservation  de  l'espèce  dans  la  personne 
de  l'embryon  qu'elle  portent.  Or,  chaque  fois  qu'il  se  produit, 
au  cours  d'une  maladie,  un  changement  sensible  de  ce  genre,  on 
constate  une  modilicalion profonde  dans  lafaçondontlemalade  res- 
sent les  souffrances  elles  joies.  C'estunebanalitéde  rappeler  desfaits 

comme  ceux-ci.  Une  maladie  d'estomac  altère  souvent  de  fond  en 
comble  la  sensibilitéd'un  sujet.  Sa  gaieté  tombe  :  il  devient  morose  : 
ce  qui  le  réjouissait  le  peine  et  l'irrite.  Celui  qui  a  perdu  l'appétit 
éprouve  une  horreur  de  lanourriture  qui  dure  ce  que  dure  sa  mala- 
die. Dans  les  cas  de  folie  ou  d'altération  grave  du  système  nerveux, 
il  n'est  pas  rare  que  tout  le  régime  des  plaisirs  et  des  peines  se 
trouve  modifié  d'un  seul  coup.  Le  mélancolique  qui  est  sans  désirs, 
n'éprouve  plus  ni  jouissance  vive,  ni  peine  profonde:  il  est  insen- 
sible etindifférent.  L'exalté  ressent  des  impressions  sensiblesdéme- 
surées,  joies  et  peines  excessives.  Enfin  on  a  noté  les  changements 
parfois  singuliers  qui  se  produisent  dansla  sensibilité  des  femmes 
en  état  de  grossesse.  Inutile  d'insister  davantage  après  les  tra- 
vaux récents  qui  louchent  à  ce  sujet  (1).  Toute  maladie  dont  l'effet 
est  d'altérer  les  tendances  et  les  aspirations  du  patient  sans  dé- 
truire sa  faculté  de  sentir  a  en  même  temps  pour  conséquence  un 
groupe  de  modiffcations  correspondantes  dans  sa  sensibilité. 


(1)  Voir  la  collection  .^i  intéressante  des  faits  que  M.  Ribot  a  recueillis  sur 
'  suicl  dans  la  Psycholorjie  des  senlimenls,  chap.  i,  u,  m  (Pans,  F.  Alcan). 


ce  sujet 


LE   BONHEUR 


$7 


Enfin,  le  développement  même  de  chaque  individu,  en  trans- 
formant ses  dispositions  et  ses  tendances,  modilie  sa  sensibilité. 
Ni  le  besoin  de  manger,  ni  celui  de  boire,  ni  celui  de  s'agiter,  ni 
celui  d'exercer  plus  particulièrement  telle  ou  telle  partie  de  son 
moi,  ne  sont  les  mômes  chez  l'enfant,  l'adulte  et  le  vieillard.  Aussi 
la  sensibilité  de  tout  individu  se  modifie-t-elle  remarquablement 
au  cours  de  sa  vie.  On  a  pu  dire  :  chaque  âge  a  ses  plaisirs;  on 
pourrait  dire  aussi  bien  :  chaque  âge  a  ses  souffrances  ;  et,  si  ces 
deux  propositions  sont  vraies,  il  semble  bien  que  ce  soit  parce 
que  chacjue  âge  a  ses  tendances.  Par  exemple,  l'application  de 
l'esprit  qui  cause  une  souffrance  à  l'enfant  et  qu'il  ne  peut  main- 
tenir est  relativement  facile  à  un  esprit  mûr  et  lui  est  plutôt 
agréable.  L'immobilité  est  un  supplice  pour  un  enfant  turbulent 
de  cin([  à  dix  ans  :  et  un  homme  âgé  souffrirait  s'il  lui  fallait 
s'agiter  comme  il  le  faisait  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie. 
Combien  y  a-t-il  de  vieillards  qui  ne  mangent  plus  que  par  raison, 
alors  que  la  diète  causerait  une  souffrance  vive  à  un  homme  dans 
la  force  de  l'age  ?  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  On  trou- 
verait que,  lorsqu'une  des  modifications  produites  chez  un  indi- 
vidu par  le  développement  de  l'âge,  altère  ses  tendances,  elle  est 
accompagnée  de   changements  correspondants  dans   sa   sensi- 
bilité. 

Ainsi,  chaque  fois  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
quaiiiê  des  tendances  d'un  individu  se  trouve  modifiée  visible- 
ment, tout  le  reste  de  son  organisation  restant  à  peu  de  chose  près 
le  même,  la  sensibilité  de  cet  individu  est  transformée  paral- 
lèlement. 


Concluons  donc.  Il  y  a  au  moins  un  1res  grand  nombre  de  nos 
sentiments  de  plaisir  et  de  douleur  qui  paraissent  s'expliquer  en 
partie  par  la  présence  en  nous  de  tendances  favorisées  ou  contra- 
riées dans  leurs  aspirations. 


88 


LA  MORALE   DE   LA   RAISON   THEORIQUE 


Mais  est-ce  à  dire  qu'il  en  soit  ainsi  pour  tous  nos  plaisirs  et 
toutes  nos  douleurs  ?  N'en  existe-t-il  pas  des  espèces  profon- 
dément dilîérentes?  Et,  s*il  en  est  qui  sont  liés  aux  tendances 
comme  à  l'une  de  leurs  causes,  n'en  est-il  pas  qui  en  soient  indé- 
pendants? 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  poser  cette  question  que  cer- 
tains philosophes,  et  notamment  Platon,  ont  admis  des  espèces 
de  plaisirs  et  de  douleurs  essentiellement  dilîérentes.  Nous  avons 
déjà  dit  comment  Platon  distingue  des  faux  plaisirs  et  des  plaisirs 
purs  (1),  et  comment,  tandisqueles  faux  phnsirssont,  d'après  lui, 
de  simples  intervalles  entre  des  souffrances,  les  plaisirs  purs  ont 
un  caractère  tout  à  fait  positif.  Ne  devons-nous  donc  pas  penser 
que  les  plaisirs  purs  de  Platon  sont  des  plaisirs  que  ne  précède 
aucune  tendance?  A  vrai  dire,  l'observation  prédispose  resi)rit  à 
le  croire.  Quand  je  vois  inopinément  une  belle  forme  ou  une  belle 
couleur,  quand  j'entends  un  son  agréable,  quand  je  sens  une 
odeur  qui  me  plaît,  j'éprouve  un  plaisir  parfois  très  grand.  Pour- 
tant, au  moment  où  ce  plaisir  se  produit,  je  n'avais  aucun  désir 
conscient  de  me  représenter  l'objet  qui  me  le  cause.  Je  ne  souhai- 
tais pas  consciemment  entendre  la  musique  qui  s'élève  tout  à 
coup  près  de  moi  et  qui  me  charme;  je  ne  pensais  pas  davantage 
au  coucher  du  soleil,  quand  les  couleurs  qui  l'accompagnent  pro- 
voquent le  i)laisir  de  mes  yeux.  Voilti  donc  des  plaisirs  (|ui  n'ont 
été  précédés  d'aucun  désir  conscient.  Dirai-je  quils  ont  été  pré- 
cédés d'un  désir  inconscient;  qu'inconsciemment  je  souhaitais 
entendre  un  beau  son,  voir  de  belles  couleurs,  au  moment  où  je 
les  entends  et  je  les  vois?  Sous  cette  forme,  l'explication  est  visi- 
blement bien  peu  satisfaisante.  Surtout,  elle  est  tout  à  fait  arbi- 
traire et  invérifiable.  Ne  faut-il  donc  pas  reconnaître  avec  Platon 
l'existence  de  plaisirs  d'espèces  foncièrement  dilîérentes;  les  uns, 

(l)  Philèbe,  \\)  sqq.  /?q).,  liv.  IX. 
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liés  il  la  satisfaction  des  tendances  ;  les  autres,  indépendants  de 
toute  tendance  antérieure  ?  *  h 

Il  serait  difficile  de  le  faire  aujourd'hui. 

La  psycho  physiologie  contemporaine  (i)  a  mis,  en  effet,  en  lu- 
mière des  faits  qui  tendent  à  prouver  l'identité  foncière  de  tous 
les  plaisirs  et  de  toutes  les  douleurs  physiques  et  intellectuels, 
esthétiques  et  moraux.  En  étudiant  notamment  les  troubles  phy- 
siologiques qui  correspondent  au  plaisir  et  à  la  douleur,  les 
psycho  physiologistes  ont  constaté  que  tous  les  plaisirs  et  toutes 
les  douleurs,  quel  que  soit  l'ordre  auquel  ils  appartiennent,  sont 
accompagnés  de  phénomènes  semblables.  S'agit-il,  par  exemple, 
d'une  douleur  physique  ou  d'une  peine  morale  ?  Toutes  deux 
se  produisent  en  même  temps  que  des  troubles  du  même  genre 
dans  la  vie  physique.  La  circulation  se  fait  moins  bien  qu'à 
l'ordinaire,  la  respiration  devient  irrégulière,  tantôt  haletante, 
tantôt  plus  lente  que  de  coutume  ;  les  sécrétions  diminuent  ;  la 
nutrition  cesse  d'être  normale  ;  enfin,  tantôt  la  douleur  est 
accompagnée  de  prostration  et  d'immobilité,  tantôt,  au  con- 
traire, elle  a  comme  phénomène  concomitant  des  mouvements 
trop  rapides  et  désordonnés  dont  le  résultat,  écrit  M.  Ribot,  paraît 
être  de  laisser  le  patient  affaibli  et  épuisé  (2).  Réciproque- 
ment, quand  un  individu  éprouve  un  plaisir,  de  quelque  espèce 
qu'il  soit,  la  circulation  se  fait  mieux:  elle  est  plus  active;  la 
respiration  devient  plus  profonde  et  plus  régulière  ;  les  sécré- 
tions augmentent  ;  la  nutrition  s'améliore  ;  enfin  il  se  produit  une 
génération  de  mouvement,  mais  dont  Teffet  est  différent  de  celui 
qui  se  produit  dans  la  souffrance  (3).  Bref,  tous  les  plaisirs  et 
toutes  les  douleurs  correspondent  à  des  états  physiologiques  sem- 

(i)Cf.    Hibol,   Psychologie  des  senlimenls,   t.  I,  cliap.  ii,  p.  Ifi  sqq  (Paris, 
F.  Alcan). 

(2)  Ribot,  Psychologie  des  senlimenlSj  chap.  i,  p.  29  (Paris,  F.  Alcan). 

(3)  Ibid.,p.  52. 
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blables  (1).  —  Du  reste,  il  semble  qu'ils  soient  phiUH  les  mani- 
festations de  ces  états  que  leurs  causes.  Car,  si  l'on  supprime  le 
sentiment  de  la  douleur  chez  un  individu  à  l'aide  d'un  anestlié- 
sique,  il  ne  s  en  comporte  pas  moins  comme  s'il  sentait  une  dou- 
leur ;  les  mt^nus  phénomènes  physiologiques  se  montrent,  et,  par 
conséquent,  il  est  plus  probable  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont 
«  les  signes  >  des  états  auxquels  ils  correspondent  que  les  raisons 
d'être    de  ces  états  ("1).  —  De  telles    constatations   sont   bien 
faites  pour  forcer  à  la  réflexion  celui  qui  est  tenté  d'opposer,   à 
l'exemple  de   Platon,   des  espèces  de    plaisirs  et    de  douleurs 
distinctes  en  nature.  Est-il  vraisemblable  ([ue  les  plaisirs  et  les 
souffrances  soient  foncièrement  didérents    les  uns  des  autres, 
alors    que    les   mêmes   correspondants    physiologiffues    existent 
pour  tous  les  plaisirs   et   toutes  les  douleurs  ?  Est-ce  vraisem- 
blable surtout  si  les  plaisirs  et  les  douleurs  sont  les  manifesta- 
tions des  états  physiologiques  qui  les  accompignent  (3)?  Et  s'il 
faut  admettre  qu'il  n'existe  aucune  dilïérence  de  nature  entre 
les  plaisirs  et   les  douleurs  des  diverses  formes,  s'il   faut,  par 
conséquent,  croire  que  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  douleurs  doi- 
vent, en  dernière  analyse,  s'expliquer  de  la  même  façon,  que  leurs 
occasions  et  leur  intensité  seules  dilïèrent,  comme  il  n  est  pas  dou- 
teux que  la  plupart  de  nos  plaisirs  et  de  nos  soulîrances  ne  soient 
dûs  en  partie  à  des  tendances  favorisées  ou  contrariées  dans  leurs 
aspirations,  ne  devient-il  pas  extrêmement  probable   qu'il  doit 
en  être  ainsi  pour  tous  ? 


(l     [hifi.  p.   V»- 

(2)  Ibid.,  i>.  3*>.. 

(3)M.  Rilml  iilH'^ile  pas  à  faire  ontondic  <iuo  «<  la  (ionlom  que  cause  un 
cor  au  pie«l  on  nu  rmoncle,  celle  que  Michel-Ange  a  exprimée  dans  ses  son- 
nets de  ne  ixnivuii  alleindre  son  idéal  ou  celle  «lue  ie-;senl  une  conscience 
délicate  à  la  vue  «lu  crime  sonl  identiques  et  de  même  naUuo  >•.  Psycholoyie 
des  senlimenls,{}.  \3   Paris,  F.  Alcan). 
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Mais  encore  faut-il  pouvoir  expliquer  comment  il  peut  en  être 
ainsi.  Nous  ne  saurions  prétendre  sérieusement  (jue  nous  désirions 
inconsciemment  tous  les  actes  qui,  en  se  produisant  brusque- 
ment, nous  causent  du  plaisir.  Y  a  t-il  donc  une  autre  façon  d'en- 
tendre les  choses  qui  les  rende  vraiment  intelligibles  ? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  revenons  aux  symptômes  physio- 
logiques qui  accompagnent  la  présence  dans  notre  conscience 
du  plaisir  et  de  la  souffrance.  Ces  symptômes  correspondent, 
quand  il  s'agit  du  plaisir,  à  l'augmentation  de  l'activité  vitale; 
quand  il  s'agit  de  la  peine,  à  une  diminution  de  cette  activité  (l). 
Un  individu  chez  lequel  la  respiration  et  la  circulation  se  font 
plus  largement  ({u'à  l'ordinaire  est  un  individu  qui  se  nourrit 
mieux,  élimine  mieux  ce  qu'il  y  a  de  nuisible  en  lui,  et  le  rem- 
place mieux  par  des  éléments  qui  sont  favorables  soit  au  dévelop- 
pement de  tous  ses  organes,  soit  à  celui  de  certains  d'entre  eux. 
Réciproquement,  celui  dont  la  respiration  et  la  circulation  se  font 
moins  bien  qu'à  l'ordinaire  ne  se  nourrit  pas  aussi  bien,  n'élimine 
pas  aussi  bien  et  se  trouve,  par  suite,  plutôt  en  décadence  par  rap- 
port à  son  étal  normal.  —  Ces  propositions  sont  confirmées,  d'ail- 
leurs, par  l'étude  des  eflets  produits  par  l'action  et  l'inaction  sur 
les  différents  organes.  Un  muscle  qui  ne  fonctionne  pas  ou  qui 
fonctionne  peu  ne  tarde  pas  à  s'amaigrir  et  à  dépérir,  parce  que 
l'activité  vitale  y  languit.  Tout  organe  qui  n'agit  jamais  s'appau- 
vrit, s'atrophie  et  tend  à  disparaître.  Tout  organe  a,  d'ailleurs,  une 
limite  supérieure  d'action  qu'il  ne  peut  pas  dépasser.  Porter  un 
poids  trop  lourd,  courir  avec  excès,  regarder  des  couleurs  trop 
vives  ou  une  lumière  aveuglante,  écouter  un  son  trop  aigu  ou 
trop  violent,  autant  d'actes  qui  déchirent  en  quelque  sorte  les 
organes,  qui  nuisent  à  la  stabilité  partielle  ou  totale  de  l'indi- 


(i)  Cf.  PRijchologie  des  senlimenls^  p.  9.9  et 52  (Paris,  F.  Alcan).  G.  Dumas: 
la  Tristesse  el  lu  Joie,  chai),  v  et  vi  (Paris,  F.  Alcan). 
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vidu  et  qui  aboiilissent  généralement  à  des  souffrances  plus  ou 
moins  vives.  Ces  souffrances  sont  toutes  des  signes  de  destruc- 
tion ;  et,  en  effet,  on  devient  sourd  à  entendre  trop  longtemps 
un  son  trop  aigu,  aveugle  à  regarder  une  lumière  trop  violente, 
sans  forces,  à  épuiser  ses  muscles  en  voulant  leur  faire  accomplir 
trop  rapidement  soit  une  tâche  supérieure  à  celle  dont  ils  sont 
capables,  soit  une  tache  qui  ne  correspond  pas  à  leur  structure 
intérieure.  Ainsi,  l'activité  est  tantôt  favorable,  tautôt  défavorable 
à  la  conservation  partielle  et  totale  de  l'individu  qui  agit.  Favo- 
rable quand,  provoquant  une  circulation  plus  vive  dans  un  ou 
plusieurs  organes,  elle  amène  une  meilleure  réparation  des  tissus 
et  une  élimination  plus  vive  des  parties  usées  et  défectueuses; 
défavorable  quand,  soit  par  défaut,  soit  par  excès,  elle  provoque  une 
destruction  d'organes  partielle  ou  totale.  —  Si  donc,  quand  nous 
éprouvons  du  plaisir,  ce  plaisir  correspond  à  une  élévation  en 
nous  du  u  ton  vital  »,  et,  quand  nous  éprouvons  une  souffrance, 
elle  accompagne,  au  contraire,  un  abaissement  de  ce  môme  ton 
vital;  nous  pouvons  dire  d'une  façon  générale  que  tout  plaisir 
correspond  à  une  satisfaction  partielle  ou  totale  de  l'individu  qui 
l'éprouve,  et  que  toute  douleur  correspond  à  une  contrariété  par- 
tielle ou  totale  de  ce  même  individu,  —  en  entendant  |>ar  l'individu 
l'ensemble  des  dispositions  naliirelles  et  acf/ulses  qui  se  trouvent, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  exister  chez  un  être  ù  un 
instant  donné. 

Cela  posé,  n'est  il  pas  possible  d'expliquer  par  l'existence  de 
tendances  inconscientes,  favorisées  ou  contrariées  dans  leurs  as- 
pirations, les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  semblaient  au  premier 
abord  échapper  à  la  loi  commune? 

Il  suffit,  évidemment,  pour  cela  d'admettre  que  lindividu 
qui  jouit  ou  qui  soullre  n'est  pas  indilîérenl  à  lui-même  au  mo- 
ment où  il  jouit  et  souffre,  mais  tend  à  se  conserver  dans  son 
état  individuel  actuel  ou,  comme  cela  est  plus  probable,  à  se  dé- 
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velopper  dans  un  sens  qui  suppose  comme  condition  la  conser- 
vation momentanée  de  cet  état  (!)•  Si  je  tends,  en  elïet,  dans 
un  sens  qui  suppose  ma  conservation  intégrale,  tout  acte  qui 
a  pour  effet,  en  exerçant  mes  organes,  de  me  maintenir  en 
bon  état  et  de  me  développer,  doit  être  conforme  à  mes  ten- 
dances; tout  acte  dont  Tellet  est  inverse  doit  leur  être  contraire  ; 
enfin,  tout  acte  qui  développe  certains  de  mes  organes  au  détriment 
de  certains  autres  doit  leur  être  partiellement  favorable  et  par- 
tiellement contraire.  11  doit  donc  y  avoir  des  actes  que  je  n'ai 
ni  prévus  ni  désirés  consciemment  et  qui  doivent  pourtant  me 
causer,  au  moins  dans  certains  cas,  des  plaisirs,  des  douleurs 
et  même  des  plaisirs  mélangés  de  douleurs,  parce  qu'ils  doivent 
être  favorables,  défavor-^bles  ou  partiellement  favorables  et  par- 
tiellement défavorables  à  mes  tendances  et  à  mes  aspirations.  — 
Or,  il  est  clair  que  les  phénomènes  de /^/a/s/ryjwr  signalés  par  Platon 
peuvent  être  des  phénomènes  de  ce  genre.  Si  j'éprouve  un  plaisir 
à  voir  de  belles  couleurs,  à  entendre  de  beaux  sons  ou  à  sentir 
de  bonnes  odeurs,  ce  n'est  assurément  pas  que  j'aie  désiré  positi- 
vement voir  ces  couleurs  spéciales,  entendre  ces  sons  spéciaux, 
ni  sentir  ces  odeurs  spéciales.  Mais,  si  j'aspire  à  réaliser  un  état 
qui  suppose  le  maintien  de  mon  moi  dans  son  intégrité,  si,  d'autre 
part,  l'elTet  des  perceptions  que  j'éprouve  est  d'exercer  mon  or- 
gane dune  façon  convenable  à  son  état  et,  en  même  temps,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  de  rendre,  pendant  un  instant,  ma 
circulation,  ma  respiration,  ma  nutrition  générale  meilleures, 
s'il  arrive  enfin  que  l'ensemble  de  ces  actions  se  traduise  chez 
moi  par  une  impression  de  plaisir,  cette  impression  est  explicable, 
au  moins  en  partie,  par  la  nature  de  ma  tendance  et  de  mon 
organe  :  de  ma  tendance,  car,  si  je  ne  tendais  à  rien,  le  mou- 
vement de  mon  organe  ne  me  causerait  aucun  plaisir  ;  de  mon 


V 


(i)  Cf.  plus  loin,  iiiùinc  chapitre,  G^  partie, 
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organe,  car  s'il  était  (lilïérent  de  ce  qu'il  est,  ce  seraient  d'autres 
actes  qui  lui  seraient  [)rolitables  et  qui,  par  conséquent,  seraient 
pour  moi  des  occasions  de  jouissance.  Il  suffit  donc  de  supposer 
que  chaque  individu  aspire  à  réaliser  un  état  qui  suppose  sa 
conservation  pour  rendre  compte,  dune  façon  plausible,  des  plai- 
sirs purs  de  Platon  comme  des  autres  plaisirs. 

Or,  est-ce  là  une  supposition  bien  hasardée?  Klle  Test  si  peu 
qu'on  ne  conçoit  môme  pas  la  possibilité  de  la  supposition  con- 
traire. Comment  admettre,  en  elîet,  qu'un  être  vivant  soit  indif- 
férent à  lui-même?  Les  anciens  stoïciens  ont,  longtemps  avant  les 
évolutionuistes,  lait  justice  d'une  pareille  conception.  Un  être  ne 
peut  se  haïr  naturellement  lui-même.  11  se  détruirait.  L  n  être  ne 
peut  être,  parra^jport  à  lui-même,  sans  tendances  d'aucune  sorte. 
11  se  laisserait  détruire  sans  aucun  combat  dans  la  première  cir- 
constance défavorable  [l).  Il  faut  donc  bien  (juc  tout  être  tende 
soit  à  se  conserver  dans  son  être,  soit  à  se  développer  dans  un  sens 
qui  suppose  sa  conservation.  Le  contraire  est  inconcevable.  Dès 
lors,  f|uelle  raison  reste-t-il  pour  distinguer  deux  espèces  de 
plaisirs  et  de  douleurs  et  |)our  supposer  que  les  uns  sont  les 
elïets  de  tendances  favorisées  ou  contrariées,  tandis  (jue  les  autres 
ne  le  sont  pas  ? 

En  résumé,  la  |>lupart  des  plaisirs  et  des  douleurs  s'expli(|uent 
en  partie  par  la  satisfaction  ou  la  contrariété  des  tendances  aux- 
quelles ils  correspondent.  Tous  peuvent,  d'ailleurs,  s'expliquer 
ainsi  pour  peu  que  l'on  suppose  que  chaque  individu  aspire  aune 
fin  dont  la  condition  soit  sa  propre  conservation.  D'autre  |)art, 
l'expérience  prouve  que  tous  les  plaisirs  sont  de  même  nature  ainsi 
que  toutes  les  douleurs,  puisqu'ils  sont  accompagnés  des  mêmes 
phénomènes  physiologiques.  Enfin,  non  seulement  il  n'est  pas 
invraisemblable  d'admettre  que  chaque  individu  aspire  incons- 


(i)  Cicéron,  De  Finibus^  liv.  III,  chap.  v. 
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«iemraent  à  un  but  impliquant  sa  conservation,  mais  le  contraire 
est  inadmissible.  Ne  faut-il  pas  juger,  dès  lors,  que  tous  les  plaisirs 
et  toutes  les  douleurs  dont  l'essence  psychologicfue  est  identique, 
ont,  malgré  l'apparence,  des  causes  similaires,  et  qu'ils  sont  tous 
au  rwnns  pour  l'essentiel  des  elfets  et  des  signes  de  tendances  favo 
risées  ou  contrariées  dans  leurs  aspirations  (1)  ? 

Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  conclure  ;  examinons  aupa- 
ravant si,  parmi  les  phénomènes  du  plaisir  et  de  la  dcmleur  actuel- 
lement étudiés,  il  y  en  a  qui  s'expliquent  particulièrement  bien 
dans  notre  hypothèse  et  il  n'y  en  a  pas  qui  lui  soient  absolument 
contraires. 

11  semble  que  nous  puissions  considérer  comme  uneconfirmalion 
de  notre  thèse  la  façon  dont  elle  aide  à  rendre  compte  des  diffé- 
rences qui  séparent  les  sensibilités. 

Comparons  diverses  espèces  animales.  Ce  ne  sont  i)as  les  mêmes 
actes  qui  causent  du  plaisir  ou  de  la  douleur  à  un  herbivore,  à  un 
carnassier,  à  un  insecte  et  à  un  poisson.  Sans  doute,  il  existe  un 
fond  commun  à  toutes  les  sensibilités,  car  les  actes  qui  procurent 
du  plaisir  aux  êtres  vivants  sont  généralement  ceux  qui  contri- 
buent à  leur  conservation  et  à  celle  de  leur  espèce  ;  ceux  qui  ont 
pour  effet  des  souffrances  sont,  en  général,  les  actes  inverses.  Mais, 
sur  ce  fond,  les  sensibilités  des  diverses  espèces  brodent  à  l'infini 
leurs  arabesques  changeantes. 

Même  constatation  à  propos  des  sensibilités  humaines.  Les  sensi- 
bilités ont  varié  à  travers  le  temps  :  les  jouissances  et  les  souffrances 
de  nos  ancêtres  paraissent  avoir  été  souvent  les  elïets  d'actes  sensi- 
blement différents  de  ceux  qui  nous  réjouissent  et  nous  peinent. 
Elles  diffèrent  à  travers  l'espace  ;  ni  les  diverses  races  humaines,  ni 

(i)  et  I{il)()l,  Psijr/wlO(jie  des  senlinients,  p.  443  (Pariai,  F.  Alran), 
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les  groupes  sociaux  de  même  race,  vivant  sous  des  climats  et  dans 
des  milieux  dissemblables,  ni  les  individus  d'un  môme  groupe 
social  ne  possèdent  des  sensibilités  identiques.  Le  proverbe  le  dit: 
«  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  >> 

Ces  divergences  des  sensibilités  s'expliquent  bien  dans  notre 
hypothèse. 

Considérons,  d'abord,  le  cas  des  animaux  qui  est  le  plus  tranché. 
Quelle  que  soit  la  raison  qui  ait  diversifié  leurs  organes,  qu'ils 
se  soient  formés  par  évolution  ou  qu'ils  soient  les  descendants 
d'êtres  dès  le  début  constitués  comme  eux,  les  animaux  des  difïé- 
rentes  espèces  sont  aujourd'hui  pourvus  de  structures  très  dis- 
semblables. Pour  qu'il  se  conserve,  il  est  nécessaire  que  chacun 
d'entre  eux  s'exerce,  se  nourrisse  et  se  reproduise  d'une  façon 
diiïéreiite.  Il  suffit  donc  de  supposer  qu'aucun  d'entre  eux  n'est 
indifférent  à  sa  propre  conservation  ni  à  celle  de  son  espèce,  mais 
que  tous  tendent  à  une  fin  qui  suppose  leur  maintien  dans 
leur  état  comme  sa  condition  première,  pour  expliquer  du  même 
coup,  par  l'existence  de  tendances  favorisées  ou  contrariées,  la 
raison  pour  laquelle  ce  sont  des  actes  divers  qui  donnent,  aux 
diverses  espèces  d'êtres,  des  occasions  de  plaisirs  et  de  peines.  Car, 
si  la  fourmi  tend  à  subsister  et  s'il  en  est  de  môme  de  l'éléphant, 
comme  il  est  évident  que  ce  ne  seront  pas  les  mêmes  actes  qui  les 
feront  durer,  il  est  évident  aussi  que  ce  ne  seront  pas  les  mêmes 
qui  seront,  pour  eux,  des  occasions  de  plaisir  et  de  soulîrance; 
ce  ne  seront  pas,  en  effet,  les  mêmes  qui  satisferont  leurs  ten- 
dances. Or,  on  ne  peut  pas  plus  supposer  qu'un  animal  soit 
indifférent  à  sa  propre  conservation,  qu'on  ne  peut  penser  que 
l'homme  le  soit,  et  cela  pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons 
invoquées  précédemment. 

Quant  aux  divergences  des  sensibilités  individuelles  dans 
Thumanité,  elles  ne  s'expliquent  pas  moins  bien.  S'agit-il  de  la 
façon  différente  de  sentir  des  diverses  races?  11  suffît  de  se  rap- 
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peler  comment  certaines  habitudes  créent  des  besoins  et  comment 
les  besoins  nouveaux  se  traduisent  par  des  états  sensibles  nouveaux 
pour  se  l'expliquer.   Des  individus  qui  vivent  dans  un  milieu 
déterminé,   milieu  physique,   milieu  social,  y  contractent,  sous 
peine  de  périr,  des  dispositions  favorables  à  leur  conservation 
et  à  celle  de  leur  espèce  dans  ce  milieu.  11  se  forme  donc  en  eux 
des  commencements  de  besoins  correspondant  à  la  nature  de 
ce  milieu  même.  Ceux  qui  y  ont  contracté  des  habitudes  favora- 
blés  à  leur  conservation  ou  h  celle  de  leur  descendance  sont  ceux 
qui,  naturellement,  se  reproduisent.  D'eux  naissent  donc  des  des- 
cendants disposés  naturellement  à  agir  comme  il  le  faut  pour  sub 
sisterdans  le  milieu  où  ils  se  trouvent,  c'est  à  dire  doués  d'or- 
ganes et  de  tendances  correspondant  à  l'atmosphère  spéciale  où 
ils  naissent.  Que  doit-il  donc  arriver?  Que,  selon  les  milieux  phy- 
siques, sociaux,  moraux  où  elles  vivent,  les  races  diverses  doivent 
contracler  des  dispositions  et  des  tendances  divergentes.  D'où  la 
dissemblance  des  sensibilités  correspondantes.  —  Et  c'est  le  même 
phénomène  (|ui  doit  rendre  compte  de  la  diversité  des  individus 
dans  les  diverses  races.  Car,  d'abord,  tous  les  individus  naissent 
différents,  tous  préformés,  tous  doués  de  tendances  et  d'une  orga 
nisation  qui  leur  sont  propres  et  qui  résultent  de  l'entrecroise- 
ment   d'hérédités    anceslralçs;    ensuite,    chaque    individu    se 
trouve  jeté  dans  un  milieu  défini,  et  ce  milieu  n'est  jamais  iden- 
tiquement  le  même  pour  deux  personnes.  Kn  faut-il  i)lus  pour 
expliquer  la  diversité  des  sensibilités  individuelles?  Chaque  indi- 
vidu, dans  un  milieu  individuel,  doit  inévitablement  contracler 
des  dispo.sitions  qui   lui  soient  spéciales.  Comment  pourrait  il 
donc  se  faire,  si  certaines  habitudes  sont  des  sources  de  tendances 
»H  si  la  nature  des  tendances  se  manifeste  dans  celle  des  sensibi- 
lités, qu'il  puisse  y  avoir  deux  hommes  doués  d'une  sensibilité 
identique? 

Notre  hypothèse  rend  donc  bien  compte  du  caractère  indivi* 

CnEssox.  « 


y 


% 


LA   MORALE   DE    LA   RAISON    TIIKORIQUE 


LE    liOMIHUR 


99 


duel  des  sensibilités  chez  les  êtres  vivants.  Il  semble  même 
qu'elle  soit  la  seule  qui  soit  capable  de  le  faire  comprendre' 
Comment,  en  elTet,  expliquer  les  divergences  des  sensibilités 
chez  les  dilîérentes  espèces  et  les  difiérents  individus,  si  l'on  ne 
les  rattache  pas  à  l'existence  en  eux  de  tendances  divergentes^ 
fruits  de  l'habitude  et  de  l'hérédité  ?  Si  l'on  se  refuse  à  le 
faire,  on  est  réduit  à  concevoir  la  dilïérence  des  sensibilités 
comme  un  phénomène  piimitif  et  inexplicable.  Or,  n  est  ce  pas, 
pour  une  supposition,  un  signe  favorable  qu'elle  puisse  ex|)li- 
quer  des  faits  nombreux  et  signilicatifs  qu'on  ne  saurait  guère 
interpréter  sans  elle  ? 

Mais  n  existe-t-il  aucun  phénomène  qui  milite  contre  notre 
théorie  ?  On  pourrait  être  tenté  d'invoquer  contre  elle  :  1°  les  ellets 
que  produit  l'habitude  sur  la  sensibilité,  quand  elle  n'engendre 
aucune  tendanCyC;  2<»  ce  qu'on  a  nommé  d'un  terme  assez  impropre 
les  plaisirs  et  les  douleurs  anormaux. 

L'habitude,  quand  elle  ne  développe  en  nous  aucun  besoin,  a 
pour  effet  d'émousser  notre  sensibilité.  In  gymnaste  éprouve, 
d'abord,  de  la  soulïrance  à  faire  un  certain  exercice.  ^11  s'y  habi- 
tue. Il  ne  souffre  plus  en  l'exécutant,  mais  il  n'éprouve  point  de 
plaisir.  Même  phénomène  en  sens  inverse.  Nous  finissons  par  nouj^ 
blaser  à  propos  d'actions  qui,  au  début,  nous  ont  causé  un  véri- 
table plaisir,  et  ou  nous  cessons  de  les  accomplir,  ou  nous  ne  leî> 
accomplissons  plus  qu'avec  un  réel  ennui.  Tel  est  le  cas  du  per- 
sonnage qui,  à  force  de  fréquenter  le  théâtre,  finit  par  s'en  trouver 
las,  après  y  avoir  éprouvé  au  début  des  jouissances  très  vives. 
Des  phénomènes  de  ce  genre  peuvent-ils  donc  s'accorder  avec 
notre  supposition  ? 

Analysons  le  cas  des  actions  d'abord  douloureuses,  puis  accom- 
plies sans  souffrance.  Rappelons  nous  que  le  propre  d'un  exer- 


cice modéré  des  diverses  parties  du  corps  est  de  leur  procurer 
une  nutrition  meilleure.  Remarquons  également  que  tout  acte 
accompli,  en  dissociant  les  parties  fortement  liées  et  en  donnant 
aux  éléments  de  la  flexibilité  et  de  la  souplesse,  rend  plus  aisé 
son  propre  réaccomplissement.  Cela  posé,  le  phénomène  s'éclaire. 
L'n  premier  acte,  quand  il  met  pour  la  première  fois  eu  mou- 
vement ensemble  un  groupe  d'éléments  organiques  qui  ne  se 
sont  jamais  exercés  simultanément,  leur  demande  un  effort  supé- 
rieur,  peut-être,  à   celui  dont  ils  sont  capables,    étant   donné 
leur  état  actuel  de  nutrition.  D'autre  part,  il  ne  peut  s'accomplir 
sans  détruire  des  associations  partielles  d'éléments,  sans   pro- 
voquer des  troubles  et  des  déchirements.  Rien  détonnant,  dès 
lors,  à  ce  (|ue  cet  acte  soit  accompagné  d'un  sentiment  de  souf- 
france chez  un  individu  dont  il  contrariera  les  tendances,  en  alté- 
rant son  organisation  actuelle  et  momentanée.  Mais,   par  cela 
seul  que  le  premier  acte  a  été  accompli,  les  éléments  mis  en 
action  par  lui  reçoivent  une  nourriture  plus  abondante  qui   les 
répare  et  les  renforce.  En  même  temps,  leur  dissociation  et  leur 
réassociation  ayant  commencé  à  se  faire,  l'acte  accompli  une  fois 
n'exigera  plus  les  mêmes  elïorts  ni  les  mêmes  destructions.  11 
est  donc  inévitable  qu  un  acte  une  fois  accompli   puisse  l'être 
ensuite  d'une  façon  moins  diflicile,  moins  contraire  à  l'organisa 
lion  de  l'individu  qui  agit  et,  par  conséquent,  moins  opposée  à 
ses  tendances.  Que  si,  maintenant,  le  même  acte  se  répète  très 
souvent,  il  doit  à  la  longue  [perdre  son  caractère  douloureux  ;  car 
il  doit  finir  par  correspondre  exactement  à  l'organisation  et,  par 
conséquent,  aux  tendances  de  l'individu  qui  l'accomplit. 

Le  phénomène  inverse  nesexpliquepas  moins  bien.  Touteaction 
entraîne  à  la  fois  une  usure  et  une  réparation  :  usure  des  élé- 
ments qui  fonctionnent,  réparationde  ces  mêmeséléments.Or,tant 
que  la  réparation  se  faitaussi  vite  que  l'usure  et  lui  estsupérieure, 
l'individu  agissant  prospère  et  éprouve  du  plaisir.  Tant  qu'elle 
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compense  l'usure  et  que,  par  conséquent,  l'action  n'entraîne  ni 
amélioration,  ni  destruction  sensible,  l'individu  ne  dépérit  pas. 
Mais  si,  à  force  de  répéter  un  acte,  nous  afTaiblissons  les  éléments 
organiques  nécessaires  à  sa  répétition,  au  point  que  la  réparation 
ne  se  fasse  plus  aussi  vite  que  l'usure  et  n'y  corresponde  plus, 
il  est  inévilable  qu'après  avoir  été  conforme  à  nos  aspirations, 
cet  acte  cesse  de  l'être  et,  qu'après  nous  avoir  causé  du  ])laisir,  il  ne 
nous  cause  plus  que  de  l'indifférence  et  de  l'ennui.  Le  blasé  est 
un  homme  dont  les  éléments  organiques  sont  si  fatigués  par  la 
répétition  constante  des  mêmes  actes  qu'ils  ne  se  réparent  plus 
suffisamment,  de  sorte  que  bien  qu'enclin,  par  l'habitude,  à  re- 
faire ce  qu'il  a  fait  jadis,  il  n'en  éprouve  plus  aucune  jouissance. 
Si  donc  l'habitude,  quand  elle  ne  crée  pas  en  nous  de  tendances 
nouvelles,  nous  rend  indifférents  à  nos  propres  actes,  c'est  parce 
qu'elle  influe  sur  notre  organisation,  tantôt  en  la  rendant  plus 
apte  à  accomplir  des  actes  qui  lui  sont,  d'abord,  contraires,  tantôt 
en  la  rendant  moins  apte  à  réparerl'usure  produite  par  l'accomplis- 
sement d'actes  qui  lui  sont,  d'abord,  favorables.  C'est  donc  qu'elle 
modifie  notre  organisation  de  telle  sorte  que  l'acte  qui  la  crée, 
tantôt  cesse  de  contrarier  certaines  de  nos  tendances  après  l'avoir 
fait,  tantôt,  au  contraire,  ne  leur  est  plus  conforme  après  l'avoir 
été.  On  ne  saurait  donc  considérer  ses  effets  comme  inexplicables 
dans  notre  théorie. 

Les  phénomènes  de  la  sensibilité  qui  paraissent  au  premier 
abord  le  plus  contraires  à  la  supposition  que  nous  avons  faite  sont 
assurément  ceux  que  l'on  peut  appeler  les  anomalies  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  Ces  phénomènes  sont  aujourd'hui  assez  bien  con- 
nus, et  M.  Hibot  leur  a  consacré  une  partie  de  son  ouvnige  sur  la 
psychologie  des  sentiments  (1). 


(i)  Ribot,  Psychologie  des  sentimenls,  liv.  I,  chnp.  iv  (Paris,  F.  Alcan). 
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Il  arrive  très  souvent  que  les  plaisirs  et  les  douleurs  ne  soient 
nullement  proportionnés  à  l'importance  des  satisfactions  et  des 
contrariétés  qui  les  causent.  Par  exemple,  certains  individus 
atteints  de  maladies  très  graves  ne  souffrent  pas,  même  à  l'heure 
de  la  mort.  Au  contraire,  un  mal  de  dents,  une  brûlure  superfi- 
cielle causent  à  celui  qui  les  ressent  des  douleurs  intolérables.  De 
même,  le  plaisir  est  parfois  très  vif  quand  il  est  l'effet  de  satis- 
factions superficielles  comme  celle  du  sens  du  goût.  Il  l'est  sou- 
vent beaucoup  moins  pour  des  satisfactions  plus  importantes  pour 
la  conservation  de  l'individu  ou  de  son  espèce.  L'intensité  des  plai- 
sirs et  des  douleurs  n'est  donc  pas  toujours  en  rapport  avec  l'uti- 
lité des  actes  qui  les  occasionnent;  même,  il  arrive  qu'ils  ne  se 
produisent  pas  du  tout  dans  des  circonstances  où  il  semblerait 
qu'ils  auraient  dû  être  sentis. 

Il  y  a  mieux.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  rapport  du 
plaisir  et  de   la  douleur  avec  l'utile  et  le   nuisible  paraît  être 
complètement  inverti.  Un  acte  utile  fait  souvent  souffrir.  Un  acte 
nuisible  fait  souvent  jouir.  Par  exemple,  un  remède  très  néces- 
saire est  souvent  pénible  et  douloureux.  Au  contraire,  le  fiimeur 
de  tabac  ou  d'opium,  le  morphinomane,  l'alcoolique  et,  en  gêné 
rai,  tous  les  vicieux  qui  meurent  de  leur  vice  jouissent  en  accom- 
plissant l'acte  qui  les  détruit.  Dans  des  cas  extrêmes,  des  individus 
paraissent  éprouver  une  jouissance  à  se  faire  souffrir,et  le  mélan- 
colique se  complaît  généralement  dans  le  sentiment  de  sa  propre 
peine.  Des  faits  de  ce  genre  ne  sont-ils  pas  de  nature  à  nous  faire 
douter  de  notre  thèse?  Si  la  tendance  primordiale  d'un  être  est 
de  se  développer  dans  un  sens  qui  suppose  sa  conservation,  com- 
ment expliquer  qu'il  puisse  jouir  du  nuisible,  souffrir  de  l'utile? 


Nous  reconnaissons  volontiers  que  dans  l'état  actuel  de  la 
science  psychologique,  il  serait  difficile  d'expliquer  par  le  détail 
tous  les  plaisirs  et  les  douleurs  anormaux.  Mais  peut-être  n'est-il 
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pas  impossible  de  faire  voir  que,  malgré  lapparence,  tout  plaisir 
ou  toute  douleur  de  ce  genre  peut  Otre  la  marque  dune  tendance 
favorisée  ou  contrariée  qui  soit  le  principal  de  sa  cause. 

Nous  n'avons,  d'abord,  jamais  prétendu  que  la  seule  raison  de 
l'intensité  du  plaisir  ou  de  la  douleur  soit  l'intensité  de  la  tendance 
à  laquelle  ils  correspondent.  Nous  avons  encore  moins  affirmé  que 
cette  intensité  soit  proportionnée  à  l'importance  de  cette  tendance. 
D'autres  causes  peuvent  contribuer  à  la  développer  ou  à  la  dimi- 
nuer. Par  exemple,  la  présence  d'une  plus  ou  moins  grande  quan- 
tité d'extrémités  nerveuses  plus  ou  moins  sensibles  dans  la  partie 
favorisée  ou  lésée;  ou  bien  encore  la  rapidité  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  l'organe  exercé  par  l'acte  dune  façon  favorable  ou 
défavorable  est  amélioré  ou  détruit  par  lui.  Nous  avons  seulement 
avancé  que,  toutes  les  fois  qu'il  se  produit  un  plaisir,  c'est  (|ue 
l'être  est  favorisé  dans  quelqu'une  de  ses  aspirations;  toutes  les 
fois  qu'il  se  produit  une  douleur,  c'est  qu'il  y  est  contrarié.  Or  il 
faudrait,  pour  que  nous  dussions  considérer  la  disproportion  de 
l'intensité  des  plaisirs  et  des  douleurs  avec  Futilité  de  l'acte  qu'ils 
suivent  comme  une  objection  contre  notre  thèse,  que  nous  eussions 
déclaré  que,  toutes  les  fois  qu'une  tendance  est  favorisée,  il  y  a 
plaisir  et,  toutes  les  fois  qu'elle  est  contrariée,  il  y  a  douleur.  i:t 
c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  fait.  Dès  lors,  si  le  cerveau  est  par 
lui  même  insensible  et  si  une  dent  qui  se  gâte  cause  une  douleur 
intolérable,  cela  tient  à  des  causes  secondaires  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  toutes  les  fois  qu'il  se 
produit  une  douleur,  elle  est  le  signe  conscient  d'une  destruction 
partielle  de  lindividu  et,  par  consé(iuent,  de  la  contrariété  d'une 
de  ses  tendances  ;  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  se  produit  un  plaisir,  il 
est,  de  môme,  le  signe  d'une  satisfaction.  Or  c'est  tout  ce  que  nous 
prétendons  établir.  La  vérité  ou  la  fausseté  des  propositions  réci- 
proques de  celles-là  ne  peut  donc  pas  nous  troubler. 

Mais  est-il  aussi  facile  de  prouver  que  l'inversion  complète  des 


plaisirs  et  des  douleurs  n  est  pas  contre  notre  théorie  une  objec- 
tion insurmontable  ?  Deux  ordres  de  raisons  disposent  à  le  penser. 

Le  plaisir,  disons-nous,  est  lié  à  la  tendance  favorisée;  la  douleur, 
î»  la  tendance  contrariée.  Or,  sans  doute,  il  existe  en  nous  des 
tendances  à  accomplir  des  actes  qui  sont  utiles  à  notre  conserva- 
tion et  à  celle  de  notre  espèce.  11  doit  donc  arriver  en  général 
que,  (juand  aucune  circonstance  n'empêche  la  transmission  au 
terveau  des  impressions  résultant  d'un  acte  sur  un  individu, 
cet  individu  jouisse  de  ce  qui  lui  est  utile,  souffre  de  ce  qui  lui  est 
nuisible. 

Mais  supposons  que,  chez  un  être,  il  se  soit  développé  tout  un 
groupe  de  dispositions  à  accomplir  des  actes  contraires  à  son 
utilité  personnelle  ou  à  celle  de  son  espèce.  Un  tel  être,  quand  il 
accomplira  ces  actes,  sera  donc  favorisé  dans  certaines  de  ses  dis- 
positions en  même  temps  qu'il  sera  contrarié  dans  d'autres.  11 
pourra  donc  se  faire  que,  les  causes  de  plaisir  u  masquant  )  (1), 
pour  ainsi  dire,  les  causes  de  souiïrance,  il  jouisse  d'actes  nui- 
sibles à  lui  et  à  son  espèce.  Réciproquement,  il  pourra  soulïrir 
d'actes  favorables.  Or  il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  chez  certains 
individus  des  tendances  de  ce  genre.  Les  unes  sont  dues  à  des 
causes  morbides  et  mal  expliquées  ;  [)ar  exemple  le  désir  mala- 
dif de  sortir  de  la  vie,  qui  pourra  être  accompagné  d'un  véri- 
table plaisir  chez  celui  (lui  assistera  à  sa  propre  destruction.  Les 
autres  sont  des  effets  d'habitudes,  contractées  soit  par  curiosité, 
soit  |)ar  vanité,  soit  encore  par  suite  de  la  recherche  de  certains 
plaisirs  fugitifs  que  nous  voulons  renouveler  et  fixer  ;  habitudes 
qui  se  sont  progressivement  transformées  en  dispositions  à  agir 
analogues  à  de  véritables  besoins.  Tel  est  le  cas  des  fumeurs,  des^ 
buveurs  et,  en  général,  de  presque  tous  ceux  des  vicieux  dont  le 
vice  est  contraire  à  leur  intérêt  véritable.  Voici  donc  un  principe 

(i)  <:r.  Hibot,  Psijcholof}i€  des  sentimenls   Paris,  F.  Alcan). 
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d'explication  dans  lequel  un  groupe  de  plaisirs  et  de  douleurs  anor 
maux  se  laisse  interpréter  comme  unelletde  tendances  maladives 
ou  habituelles,  favorisées  ou  contrariées  dans  leurs  aspirations. 
iMais  il  n'est  môme  pas  nécessaire  que  des  tendances  de  ce  genre 
existent  chez  un  individu  pour  que  certains  plaisirs  et  certaines 
douleurs  puissent  se  produire  d'une  manière  en  apparence  anor- 
male, bien  qu'ils  soient  les  elTets  de  tendances  favorisées  ou  con 
trariées.  11  est  très  rare,  en  effet,  qu'un  acte  n'ait  pour  effet  d'exer 
cer  qu'un  seul  de  nos  organes.  Or,  il  y  a  certainement  des  actions, 
qui,  en  en  faisant  fonctionner  plusieurs,  ont  pour  effet  d'améliorer 
l'état  des  uns  et  en  même  temps  de  nuire  aux  autres.  Par  exemple, 
tel  mets  dont  la  saveur  est  agréable,  parce  qu'il  exerce  favorable- 
ment le  sens  du  goût,  peut  avoir  sur  l'organisation  de  l'estomac 
et  des  organes  de  la  digestion  un   effet  défavorable.  S'il  en  est 
ainsi,  le  même  acte  peut  être  à  la  fois  conforme  à  certaines  de 
nos  aspirations  et  contraire  à  certaines  autres.  D'où,  deux  dis 
positions    intérieures  qui  tendent  :  lune  à  s'exprimer  dans  la 
conscience  sous  forme  de  plaisir,  l'autre  à  se  traduire  sous  forme 
de  douleur.  Or,  il  suffit  que  Torgane  le  moins  important  soit  le 
point  d'aboutissement  de  plus  d'extrémités  nerveusesou  (|u'il  soit 
exercé  dans  des  conditions  favorables  plus  rapidement  que  l'autre 
ne    le    sera   dans  des  conditions  défavorables,  pour   que  nous 
éprouvions  une  souffrance  à  l'occasion  d'un  acte  utile,  un  plaisir 
à  l'occasion  d'un  acte  nuisible.  Cette  souffrance  ou  ce  plaisir  en 
seront-ils  moins  pour  cela  des  effets  et  des  signes  de  tendances 
favorisées  ou  contrariées  dans  leurs  aspirations? 

En  somme,  il  reste,  aujourd'hui,  beaucoup  d'obscurité  sur  les 
causes  des  plaisirs  et  des  douleurs  anormaux.  Mais  il  ne  semble 
pas  qu'on  puisse  considérer  leur  existence  comme  décisive  centre 
notre  théorie.  Cette  existence  prouve  certainement  que,  quand 
une  de  nos  tendances  est  favorisée,  il  ne  se  produit  pas  toujours 
du  plaisir,  et  qu'il  ne  s  eproduit  pas  de  la  douleur  toutes  les  fois 


que  l'une  d'entre  elles  est  contrariée.  Mais  elle  ne  saurait  prouver 
que,  toutes  les  fois  que  nous  éprouvons  du  plaisir,  une  de  nos 
tendances  n'est  pas  favorisée,  et,  toutes  les  fois  que  nous  éprou- 
vons de  la  douleur,  une  de  nos  tendances  n'est  pas  contrariée 
Or,  c'est  tout  ce  que  nous  prétendons  établir,  car  c'est  tout  ce 
dont  nous  avons  besoin  pour  justifier  notre  thèse. 

Ainsi,  la  réflexiim  a  priori  nous  amène  à  considérer  le  plaisir 
el  la  douleur  comme  des  effets  de  tendances  favorisées  ou  contra- 
riées dans  leurs  aspirations.  L'expérience  prouve  que  les  varia- 
lions  en  quantité  et  en  qualité  des  tendances  sont  très  généra- 
lement suivies  de  transformations  correspondantes  du  plaisir 
el  de  la  douleur.  Klle  prouve  également  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir 
(le  différence  de  nature  entre  les  différentes  espèces  de  plaisir 
et  de  douleur,  puisque  ceux-ci  sont  accompagnés  de  phénomènes 
physiologiques  semblables.  Or,  on  voit  un  moyen  d'expliquer 
par  des  tendances  favorisées  ou  contrariées  ceux  des  plaisirs  et 
des  douleurs  dont  on  n'aperçoit  pas  immédiatement  les  causes.  On 
constate,  d'autre  part,  des  faits  d'expérience  favorables  à  notre 
Ihéorie;  on  n'en  constate  pas  qui  ne  s'y  laissent  interpréter.  11 
semble  donc  bien  qu'à  l'origine  des  plaisirs  et  des  douleurs  se 
trouvent  toujours  des  tendances  favorisées  ou  contrariées  dans 
leurs  aspirations:  proposition  qui  n'implique  pas  la  vérité  de  la 
réciproque  :  toutes  les  fois  qu'une  tendance  est  favorisée  ou  con- 
trariée, le  sujet  chez  lequel  ce  phénomène  se  produit  éprouve  du 
plaisir  ou  de  la  douleur. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  inutile  que  nous  nous  étendions  davan 
tage  sur  le  plaisir  et  la  douleur.  Nous  pouvons,  dès  à  présent, 
formuler  nos  conclusions  sur  leur  rapport  à  la  notion  du  bonheur. 

Nous  gvons  dit  comment  la  définition  du  bonheur  dépendait  de 
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ridée  que  nous  devions  nous  faire  de  la  relation  qui  existe  entre 
le  plaisir,  la  douleur  et  les  tendances  fondamentales  de  l'hoinnie. 

Or,  qu'en  devons-nous  penser  ? 

La  plupart  des  philosophes  anciens  ont  considéré  le  plaisir  cl 
la  douleur  comme  des  mouvements.  C'est  le  cas  de  Platon  qui  hs 
appelle  «  xtvY^aeiç  ».  Spinoza,  de  son  coté,  en  définissant  le  |)iaisir 
le  passage  d'une  moindre  perfection  à  une  perfection  plus  liaulc 
«t  la  douleur  le  passage  d'une  perfection  plus  haute  à  une  perfcc 
tiou  moindre,  semble  avoir  adopté  une  doctrine  du  môme  genre  (  1 
Devrons-nous  donc  définir  le  plaisir  et  la  douleur  par  le  mouve 
ment?  Evidemment  non.  Car,  sans  doute,  le  plaisir  accompagne 
les  changements  qui  se  produisent  chez  l'être  qui  le  ressent,  el  il 
en  est  de  môme  de  la  douleur.  Cela  explique  pourquoi  on  les  a 
confondus  tous  deux  avec  des  mouvements.  Mais  le  plaisir  n'est, 
par  lui-môme,  ni  un  mouvement  ni  un  changement.  Aristote,  le 
premier,  paraît  en  avoir  été  frappé  (2)  :  le  mouvement  a  une  vitesse, 
le  plaisir  n'en  a  pas;  le  mouvement  a  des  parties,  le  plaisir  est  uu 
tout  indécomposable  (6'Àov  ti);  le  mouvement  suppose  des  condi 
lions  de  temps  que  le  plaisir  ne  suppose  pas.  Concluons  :  le  plaisir 
est  bien  un  [)hénomène  concomitant  du  changement  qui  se  pro- 
<luit  dans  le  moi  quand  celui  ci  agit;  cest  un  état  psychologique 
qui  accompagne  l'action.  Ce  n'est  pas  le  changement  lui-même. 
Un  premier  élément  de  la  définition  du  plaisir  et  de  la  douleur  se 
dégage.  Ce  sont  les  sentiments  (jui  accompagnent  certaines  iXos 
modifications  qui  se  produisent  chez  l'individu  qui  les  ressent. 

(Juelles  sont  donc  les  modifications  qui  les  provoquent?  On  est 
tenté  de  déclarer  que  le  plaisir  accompagne  les  actions  utiles  à 
l'individu  et  à  son   espèce,   que  la  douleur  suit  celles  qui  leur 

(i)  Éthùjue,  liv.  III.  De  Affectibus.  Affeclmim  ileftniliones,  II,  III,  Van  Vlolni, 
p.  173.  Spinoza  explique  que  ces  sentiments  consistent  dans  ce  qu'il  appelle 
<tclus  Iranseundi  (ExplicaUo). 

(2)  Ethique  à  Xh-nniaque,  liv.  X,  chap.  m  el  iv. 


sont  nuisibles,  et  de  définir  ainsi  le  plaisir  et  la  douleur  par  rap- 
port à  la  notion  de  Tintérôt  satisfait  ou  contrarié.  Mais  une  telle 
opinion  ne  serait  pas  acceptable.  Sans  doute,  un  grand  nombre 
d'actions  utiles  sont  accompagnées  de  plaisirs  ;  un  grand  nombre 
d'actions  nuisibles,  de  souffrances  ;  sans  doute  aussi,  comme  la 
montré  Spencer,  les  lois  de  l'évolution  doivent  rendre  de  plus  en 
plus  étroit  le  lien  de  l'acte  utile  et  du  plaisir,  celui  de  l'acte  nui- 
sible et  de  la  douleur  (1)  ;  mais  il  est  certain  que  ce  lieu  est  loin 
d'ôlie  parfait  aujourd'hui,  qu'un  grand  nombre  d'actes  qui  sont 
nuisibles  à  nous  ou  à  notre  espèce  nous  causent  du  plaisir,  qu'un 
grand  nombre  d'actes  utiles  à  nous  ou  à  notre  espèce  nous  causent 
des  souffrances  ;  il  est  également  certain  que  l'intensité  du  plaisir 
et  de  la  soullrance  n'est  pas  proportionnée  à  l'utilité  relative  des 
actes,  ni  à  leur  caractère  nuisible  ;  on  ne  saurait  donc  définir  le 
plaisir  ni  la  douleur  par  rapport  à  la  notion  de  l'intérêt  des  indi- 
vidus et  de  leur  espèce.  De  ce  point  de  vue,  il  faut  également 
rejeter  les  définitions  spinozistes.  On  ne  peut  prétendre  ni  que  le  . 
plaisir  soit  toujours  lié  au  passage  de  lindividu  d'un  état  de  per- 
fection moindre  à  un  état  de  i>erfection  plus  grand,  ni  que  la  dou- 
leur soil  liée  au  phénomène  inverse.  En  quoi  l'alcoolique,  qui  jouit 
de  l'acte  qui  le  tue,  passe- 1  il,  en  buvant,  à  un  état  de  perfection 
supérieure? 

Comment  donc  définir  le  plaisir  et  la  douleur?  11  semble  que 
l'on  puisse  dire  :  1**  du  plaisir  :  c'est  le  sentiment  qui  accompagne 
généralement  le  passage  de  l'être  d'un  état  à  un  autre  état  qu'il  ten- 
dait consciemment  ou  inconsciemment  à  réaliser  ;  2"'  de  la  douleur  : 
c'est  le  sentiment  qui  accompagne  généralement  le  passage  de 
l'être  d'un  état  à  un  état  contraire  à  celui  qu'il  tendait  consciem- 
ment ou  inconsciemment  à  réaliser.  Ces  définitions  paraissent 
s*appliquer  à  tous  les  cas  observés;  elles  sont,  en  outre,  d'accord 

(i)  H.  Spencer,  la  Mo'alc  éuolulionnisie,  p.  iGo  (Paris,  l\  Alcan». 
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avec  ridée  que  l'esprit  est  logiquement  amené  à  se  faire  a />//o/7  du 
plaisir  et  de  la  douleur;  enfin,  si  elles  n'indiquent  certainement 
pas  toutes  les  causes  du  plaisir  et  de  la  douleur,  il  semble  bien 
qu'elles  en  fassent  connaître  la  principale  et,  dans  tous  les  cas,  la 
seule  qui  nous  importe  étant  donné  notre  but. 

Qu'en  conclure  ?  Que  nous  avons  reconnu  implicitement  la  vérité 
de  deux  propositions  d'un  intérêt  capital  pour  la  définition  du 
bonheur. 

Nous  avons  implicitement  établi,  d'abord,  que  les  eudémonistes 
hédonistes  sont  certainement  dans  l'erreur.  Ils  affirment  que  la 
nature  tend  spontanément  et  primitivement  à  réaliser  un  bonheur 
fait  de  plaisirs.  Mais  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  réfléchi  qu'un 
être  ne  peut  éprouver  aucun  plaisir,  s'il  ne  tend  pas  auparavant 
à    autre   chose    qu'au    plaisir    même.  Si    le  plaisir  suppose  la 
tendance,  les  tendances  premières  de  tout  être  qui  éprouve  du 
plaisir  et  qui  désire  ensuite  des  plaisirs,  sont  des  tendances  (jui 
ne  sont  pas  des  tendances  au  plaisir  (1).  Et,  sans  doute,  l'individu 
quand  il  a  connu  le  plaisir,  se  précipite  à  sa  poursuite  et  cherche 
d'ordinaire  à  jouir  le  plus  possible.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Oue 
le  bonheur  est  fait  de  plaisirs  ?  Non,  mais  que  l'individu  ignore  ce 
qu'est  le  véritable  bonheur  et  que,  quand  il  croit  agir  conformé- 
ment aux  aspirations  primordiales  de  sa  nature,  il  agit  autrement 
que  selon  ces  aspirations.  Exaucer  le  vœu  de  la  nature,  ce  n'est 
pas  et  ce  ne  peut  pas  être  chercher  le  bonheur  dans  le  plaisir.  Ce 
doit  être  autre  chose,  s'il  est  vrai  que  le  plaisir  n'est  lui-même  ce 
qu'il  est  que  parce  que  l'être  tend  spontanément  àquelque  chosequi 
n'est  pas  lui.  S'il  y  a  un  bonheur  déterminable,  il  ne  doit  donc  pas 

(1)  C'est  ce  ciue  les  stoïciens  avaient  déjà  aperçu.  Cf.  Diogène  Lacrce,  Vie 
de  Zenon.  Didut  178,  4  et  5.  VA.  également  Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel, 
XV»  leçon. 


être  défini  par  rapport  h  la  notion  du  plaisir.   Le  principe   de 
l'eudémonisme  hédoniste  est  inexact  (1). 

Tne  seconde  conséquence  de  nos  principes,  c'est  que,  contrai- 
rement à  l'opinion  courante,  Kant  n'a  nullement  démontré  qu'il 
soit  impossible  de  jeter  les  bases  d'une  morale  naturaliste  ou, 
comme  il  dit,  d'une  morale  matérielle. 

Rappelons,  en  eflet,  son  argumentation. 

11  n'y  a,  selon  Kant,  que  deux  types  possibles  de  morales  natu- 
ralistes, l'eudémonisme  et  les  morales  du  bien  :  celles  qui  af 
lirment  que  le  but  des  aspirations  humaines  est  la  production  du 
bonheur;  celles  qui  nient  que  la  nature  tende  par  essence  au 
bonheur  et  qui  substituent  à  cette  notion  celle  d'un  bien  en  soi 
qui  en  est  entièrement  distinct.  —  Or,  affirme-t-on  avec  l'eu- 
démonisme que  l'homme  tend  par  nature  au  bonheur  ?  On  ne  se 
trompe  pas  alors  sur  la  fin  que  poursuivent  eiïectivement  les  ten- 
dances humaines.  Conquérir  le  bonheur,  c'est,  en  elTet,  Kant  le 
déclare  formellement, ..  le  désir  inévitable  de  tout  être  raisonnable 
mais  fini  •>  (;2)  On  a  donc  résolu  l'une  des  deux  questions  dont  la 
solution  est  nécessaire  à  la  constitution  d'une  morale  eudémonisle. 
Mais,  dès  qu'on  se  propose,  avec  l'eudémoniste,  de  découvrir  des 
moyens  constants  et  généraux  d'atteindre  au  bonheur,  on  se  pose 
un  problème  qui  n'est  pas  susceptible  de  solution.  Car,  dit  Kant, 
le  bonheur  est  fait  de  plaisirs  conquis  et  de  peines  évitées.  Or  les 
plaisirs  et  les  peines  dépendent  de  la  sensibilité  individuelle, 
de  sorte  que  ce  qui  cause  du  |)laisir  ou  de  la  peine  à  l'un 
n'en  cause  pas  à  l'autre.  Comment  donc  pourrait-on  dire  jamais 
d'une  façon  universelle  (3):    u  Tel   acte    conduit  au   bonheur; 


(1)  Cf.  Ala  fin  du  chapitre,  une  criliciue  toute  dilTcrenle  delà  mémo  phiinsopliic. 

(2)  Critique  de  la  liaison  pratique,  trad.  Picavel,  p.  89  J*aris,  F.  Alcan). 

(3)  Ibid.^  lliéor.  I  et  III,  p.  3i  sqq. 
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il  est  donc  bon  ?  >  11  est  bien  vrai  que  l'honime  aspire  à  être  heu 
reux.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  point  d'objet  dont  la  pré- 
sence cause  du  plaisir  à  tout  individu  partout  et  toujours.  11  est 
donc  impossible  de  faire  une  science  des  moyens  d'atteindre  au 
bonheur.  —  Affirme-t-on,  au  contraire,  avec  les  partisans  d'une 
morale  du  Bien  que  la  nature  humaine  aspire  à  autre  chose  qu'au 
bonheur?  Définit-on  a /)r/or/  l'objet  qu'elle  s'eiïorce  de  réaliser? 
Sans  doute,  alors,  il  n'y  a  plus  rien  d'absurde  à  supposer  que  des 
moyens  universels  puissent  produire  ce  bien,  et,  par  conséquent, 
les  morales  du  Hien  ne  sont  pas  fausses  pour  la  même  raison  qui 
rend  faux  tout  eudémonisme,  d'après  Kant.  Mais  est-il  vrai  que 
l'homme  tende  à  autre  chose  qu'au  bonheur,  et  que  nous  aimions 
un  objet  pour  lui-môme?  C'est  là,  répond  Kant,  une  erreur  pro- 
fonde. La  tendance,  le  désir  ne  sont  possibles  que  si  l'on  attend 
de  la  présence  de  l'objet  qu'on  désire  une  satisfaction.  Si  l'on  n'es- 
père pas  qu'un  objet  causera  du  plaisir  par  sa  présence,  on  ne  le 
désire  pas.  C'est  donc  par  un  abus  de  mots  qu'on  dit  :  «  J'aime 
tel  objet.  »  Car  on  ne  saurait  aimer  ou  désirer  que  le  plaisir  qu'on 
en  attend  (1).  En  somme,  c'est,  d'après  Kant,  l'eudémonisme  qui 
a  raison  lorsqu'il  définit  la  fin  de  la  nature  humaine.  Cette  fin  est 
le  bonheur,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  affirmer  que  le  Bien,  quelle 
que  soit  la  définition  qu'on  en  donne,  produit  le  bonheur  qu'on 
ne  peut  indiquer  pour  cette  production  un  moyen  quelconque.  — 
Bref,  quand  on  se  propose  de  découvrir  des  lois  morales  en 
suivant  la  méthode  naturaliste,  on  se  met,  selon  Kant,  dans  une 
situation  sans  issue.  Car,  ou  Ton  ne  se  trompe  pas  sur  la  vraie  lin 
des  aspirations  humaines;  on  reconnaît  que  la  tendance  au 
bonheur  est  inévitable  dans  1  humanité,  et  alors  on  est  dans  l'im- 
possibilité de  découvrir  des  moyens  constants  et  généraux  de  pro- 
duire le  bonheur,  des  lois  morales  ;  ou  bien,  au  contraire,  on  nie 

(i)  Crilique  de  la  Raison  pratique,  Irad.  Picavol,  p.  3-2  (Paris,  F.  Wvim  . 


que  le  but  de  la  vie  humaine  soit  le  bonheur  ;  alors,  s'étanl  fait 
un  concept  arbitraire  du  bien,  on  découvre  facilement  les  moyens 
de  le  produire  ;  mais  on  se  trompe  sur  la  nature  de  la  fin  que  pour- 
suivent les  tendances  humaines  ;  par  suite,  les  lois  qu'on  propose 
sous  le  nom  de  lois  morales  sont  nulles  el  non  avenues. 

Telle  est  l'argumentation  de  Kant  contre  les  morales  natura- 
listes. Si  cette  argumentation  était  fondéa,  il  serait  absurde  de 
notre  part  de  persévérer  dans  notre  tache. 

Mais,  après  ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  de  l'eudémo- 
nisme hédoniste,  les  preuves  qu'invoque  Kant  ne  doivent  plus  nous 
toucher. 

r.e  qui  donne,  en  effet,  toute  sa  force  apparente  au  raisonnement 
de  Kant,  c'est  cette  double  affirmation,  que  la  nature  humaine 
ne  peut  tendre  qu'au  bonheur  et  que  le  bonheur  est  fait  de  plai- 
sirs, ce  qui  entraîne  1  impossibilité  de  découvrir,  avec  les  moyens 
d'élre  heureux,  les  lois  d'une  morale  naturaliste.  Mais,  nous  venons 
de  le  montrer,  on  ne  saurait  concevoir  les  tendances  premières 
delà  nature  humaine  comme  tendant  au  plaisir.  On  ne  saurait 
donc  concevoir  cette  nature  comme  aspirant  primitivement  à 
réaliser  un  bonheur  fait  de  plaisirs.  Pour  être  capable  de  jouir, 
il  faut  être  actif;  il  faut  donc,  pour  être  capable  de  concevoir  un 
bonheur  fait  de  plaisirs  et  le  souhaiter,  tendre  en  réalité  à  un 
autre  bonheur  qui  ne  soit  pas  fait  de  plaisirs  et  qui  serait  le  bonheur 
véritable. 

S'il  en  est  ainsi,  l'argumentation  de  Kant  contre  les  morales 
naturalistes  s'écroule.  Sans  doute,  tout  eudémonisme  qui  définit 
le  bonheur  par  le  plaisir  est  condamné  à  l'avortement.  Sans  doute 
aussi  nous  n'aimons  rien  d'un  objet,  si  ce  n'est  l'effet  que  sa  pré- 
sence produit  sur  notre  sensibilité.  Mais  il  n'en  résulte  nullement 
que  nous  ne  puissions  pas  faire  une  science  des  fins  auxquelles 
aspire  primitivement  la  nature  humaine  et  des  moyens  d'y  attein- 
dre. Car  il  n*est  pas  vrai  que  les  aspirations  premières  de  notre  na 
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lure  soient  dirigées  vers  la  conquête  d'un  bonheur  fait  de  plaisirs. 
Or,  si  nous  pouvons  découvrir  quel  est  l'état  sensible,  distinct  du 
plaisir,  que  nous  tendons  spontanément  à  réaliser  et  dont  la 
nature  est  la  raison  dernière  de  toutes  nos  aspirations  dérivées, 
nous  aurons  par  cela  seul  trouvé  la  définition  véritable  du 
bonheur.  Et  ce  bonheur,  qui  ne  sera  pas  fait  de  plaisirs,  nous 
le  savons  déjà,  est  peut-être  de  telle  nature  qu'une  seule  voie 
peut  y  conduire.  Pourquoi  donc  nous  interdirions-nous  d'en 
chercher  la  définition   et  d'examiner  s'il   n'est  pas  possible  de 

découvrir, en  nous  en  aidant, comment  tous  les  hommes  devraient 
vivre  ? 

En  résumé,  la  démonstration  de  Kant  n'est  rien  moins  (|ue 
décisive.  11  n  a  pas  établi  que  le  bonheur,  conçu  comme  com- 
posé  de  plaisirs,  soit  le  but  des  aspirations  fondamentales  de  la 
nature  humaine.  Il  l'a  seulement  pris  pour  accordé.  Mais,  si  ce  que 
nous  avons  dit  des  rapports  du  plaisir, de  la  douleur  et  des  désirs 
est  fondé,  cette  opinion  est  inadmissible. 


souffrance  sont  deux  états  psychiques  nettement  dissemblables. 
On  ne  peut  affirmer  davantage  que  le  bonheur  doive  être  défini 
par  rapport  à  la  notion  du  plaisir  positif.  Car  nous  ne  pouvons 
éprouver  du  plaisir  que  si  nous  tendons  auparavant  à  autre 
chose  qu'au  plaisir  même.  Et  l'expérience  elle-même  ne  prouve- 
t-elle  pas  qu'il  en  est  ainsi,  puisqu'il  y  a  des  gens  heureux  et 
malheureux  dans  toutes  les  conditions,  de  sorte  que  le  bonheur  et 
le  malheur  dépendent  visiblement  assez  peu  de  la  quantité  etmême 
de  la  qualité  de?  plaisirs  ressentis  (1)  ? 

En  somme,  les  eudémonistes  hédonistes  paraissent  n'avoir  pas 
assez  réfléchi  aux  causes  profondes  du  plaisir  avant  de  définir  le 
bonheur.  Ils  semblent  avoir  commis  un  contre-sens  fondamental 
surla  direction  première  des  aspirations  de  la  nature  humaine.  Ils 
n'ont  pas  vu  que  «  le  fait  primordial  de  la  vie  affective  »  {±),  c'est 
1  existence  de  la  tendance,  qu'une  tendance  antérieure  au  plaisir  ne 
pouvait  tendre  au  plaisir,  et  que,  par  conséquent,  pour  suivre  la 
nature,  ce  n'est  pas  un  bonheur  fait  de  plaisirs  qu'il  faut  vraisem- 
blablement chercher. 


* 


Dans  quelque  sens  qu'on  prenne  l'eudémonisme  hédoniste,  son 
principe  paraît  donc  faux,  malgré  son  succès  et  sa  vraisemblance 
apparente.  Si  le  bonheur  est  l'état  que  tendent  à  réaliser  chez 
l'être  conscient  les  tendances  fondamentales  qui  sont  en  lui,  —  et  il 
faut  bien  définir  ainsi  le  bonheur,  puisque  des  tendances  dérivées 
ne  sont  jamais  qu'un  effort  pour  satisfaire  dans  leurs  aspirations 
des  tendances  primitives,  —  il  est  impossible  d'accorder  aux  eudé- 
monistes hédonistes  la  thèse  qu'ils  soutiennent.  On  ne  peut  sou- 
tenir, à  la  fois,  que  le  bonheur  soit  fait  de  plaisirs  et  que  le  plaisir 
consiste  dans  l'absence  de  douleur.  Car  le  plaisir  et  l'absence  de 


III 


11  est  inutile,  après  ce  que  nous  venons  de  dire  des  rapports 
du  plaisir  et  de  la  douleur  avec  les  tendances  primitives  de  la  na- 
ture humaine,  que  nous  nous  étendions  sur  la  critique  des  phi- 
losophies  que  [nous  avons  ^appelées  les  eudémonismes  négatifs. 
Aussi  bien,  ces  philosophies  sont-elles  rares  et  ont-elles  eu  peu 
de  succès. 


(i)  Cf.  plus  loin,  même  chapitre,  part.  VIII. 

r-î)  Hihol,  Psychologie  des  sentimenls.p.  444  (Paris,  F.  Alcan). 
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Le  raisoniiemenl  des  eud  éraonistes  négatifs  peut  être  aisément 
reconstitué. 

Pour  eux,  le  premier  des  principes  moraux  est  celui-ci  :  la  dou 
leur  est  le  mal.  Partant  de  là,  ils  cherchent  ce  qui  s'oppose  à  la 
présence  de  la  soulïrance,  et  ils  trouvent  que  le  véritable  con- 
traire de  la  soulTrauce  n'est  pas  la  présence  du  plaisir,  mais  l'ab- 
sence de  la  soulTrance.  Ils  en  concluent  donc  (|ue,  puiscfue  la  dour 
leur  est  le  véritable  mal,  l'absence  de  souffrance  est  le  bien  véri- 
table. Ils  se  gardent,  d'ailleurs,  de  prétendre  que  l'absence  de 
soulïrance  soit,  par  elle-même,  un  plaisir. 

Quant  au  plaisir,  les  uns  le  proclament  inditïérent  ;  les  autres, 
poussant  jusqu'au  bout  leur  paradoxe,  déclarent  que  c'est  un  mal 
comme  la  douleur  elle-même  (i).  Ceux-ci  conçoivent  donc  le  bien 
comme  également  éloigné  de  la_douleur  et  du  plaisir. 

Présentée  sous  cette  forme,  la  thèse  de  l'eudémonisme  négatif 
est  évidemment  inadmissible,  et  nous  l'avons  déjà  virtuellement 
critiquée. 

11  est,  en  elVet,  impossible  d'admettre,  après  nos  discussions 
précédentes,  que  la  douleur  soit  le  mal  véritable.  Si  le  bien  est  la 
fin  que  tend  primitivement  à  réaliser  la  nature  humaine,  il  ne 
peut  pas  plus  se  confondre  avec  l'absence  de  douleur  qu'avec  la 
présence  du  plaisir.  Car,  sans  doute,  dès  que  l'individu  vivant 
connaît  la  douleur,  il  la  fuit.  Mais,  de  même  qu'il  ne  [)eut  être 
conçu  comme  recherchant />nm///reme/i/  le  plaisir,  puisqu  il  faul 
qu'il  tende  à  quelque  chose  pour  être  capable  d'en  éprouver,  il  ne 
peut  être  conçu  comme  cherchant  primilivemenl  à  éviter  la 
douleur,  puisqu'il  ne  peut  éprouver  de  douleur  que  s'il  aspire  à 
quelque  chose  et  s'il  est  contrarié  dans  ses  aspirations.  Le 
bonheur  n'est  donc  ni  le  plaisir,  ni  un  composé  de  plaisirs, 
ni  l'absence  de  douleur.  C'est  la  fin  que  tendent  à  réaliser  nos  ten- 


(i)  Arislole,  Êlh'uiae  à  Nicomaqne,  liv.  X.cliap.i. 
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dances  premières  et  dont  la  nature  est,  au  moins  pour  une  partie, 
Ja  raison  d'être  de  nos  premières  douleurs.  Or  quelle  est  cette  fin? 
il  reste  à  la  déterminer.  Mais  il  est,  dès  à  présent,  établi  que  sa 
nature  ne  peut  être  définie  ni  eu  fonction  de  la  jouissance,  ni  en 
lonction  de  la  peine,  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 

Du  reste,  le  raisonnement  que  nous  avons  exposé  et  qui  donne 
à  la  thèse  de  l'eudémonisme  négatif  un  aspect  de  vraisemblance 
est  un  paralogisme.  Il  rejiose  sur  cette  affirmation  (jue  le  con- 
traire de  la  souffrance  est  non  pas  le  plaisir,  mais  l'absence  de 
souiïrance.  Or,  tout  prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  que  l'opposé 
de  la  douleur  est  bien  le  plaisir.  Non  seulement,  en  effet,  cette 
opinion  est  généralement  admise,  mais  encore  et  surtout  létude 
des  phénomènes  physiologiques  qui  accompagnent  les  faits  de 
sensibilité  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  sont  des  phéno- 
mènes inverses  qui  se  montrent  dans  la  circulation,  la  respira- 
tion, la  production  des  sécrétions,  quand  l'être  éprouve  du  plai- 
sir et  quand  il  ressent  de  la  douleur.  Comment  ne  pas  consi- 
dérer, dès  lors,  le  plaisir  comme  le  véritable  opposé  de  la  douleur. 
Aussi  bien  l'opposition  n'existe  t-elle  pas  entre  des  choses  simple- 
ment dilïérentes.  Deux  objets  ne  s'opposent  (1)  que  lors(|u  ils 
s'écartent  également  et  en  sens  inverse  d'un  terme  intermédiaire 
(|ui  sert  entre  eux  de  zéro.  Par  exemple  -j-  t  s'oppose  k  —  1, 
le  géant  au  nain,  l'homme  de  génie  à  l'idiot,  parce  qu'entre  ces 
termes  extrêmes  il  existe  un  moyen  terme  dont  ils  s'éloignent 
également.  De  la  même  façon,  c'est  le  plaisir  qui  doit  être  dit 
l'opposé  vrai  de  la  douleur  ;  l'absence  de  souffrance  doit,  par 
conséquent,  être  simplement  considérée  comme  différenle  de  l;i 
souffrance.  Car,  entre  la  souffrance  et  Tabsence  de  souffrance, 
il  n'existe  aucun  moyen  terme,  au  lieu  que  le  plaisir  et  la  douleur 
sont  nettement  séparés  par  l'état  d'indifférence  qui  sert  entre  eux 


(i)  Cf.  larde,  (fpjtoailion  universelle  (Paris,  F.  Alcan  . 
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de  zéro.  Or,  s'il  faut  considérer  que  Topposé  de  la  douleur  est  le 
plaisir  et  non  l'absence  de  douleur,  même  en  admettant  que  la 
douleur  fût  îe  véritable  mal,  on  ne  pourrait  admettre  que  l'absence 
de  douleur  fût  le  véritable  bien. 

La  thèse  des  eudémonismes  négatifs  est  donc  visiblement  insuf 
fisante  ;  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  plus  longtemps. 
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IV 


Lorsqu  une  fois  on  a  rejeté  les  définitions  du  bonheur  telles 
que  les  formulent  les  eudémonismes  hédoniste  et  négatif,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  doctrine  assez  différente  :   l'eudémo- 
nisme  aristotélicien.  Le  bonheur  doit  être  défini  par  rapport  à  la 
notioa  de  l'activité  en  tant  que  telle;  il  réside  tout  entier  dans 
l'accomplissement  régulier  et  habituel  des  fonctions  correspon- 
dantes aux  dispositions  humaines  de  chaque  individu.  Il  consiste, 
par  conséquent,  dans  un  ensemble  d'actes  conformes  aux  aspira- 
tions générales  de  l'humanité,  actes  qui  portent  avec  eux  leur 
fieur  de  plaisir.    Telle  est  la  thèse  fondamentale  des  eudémo- 
nismes aristotéliciens.  Cette  thèse  se  présente  avec  un  caractère  de 
vraisemblance  remarquable.  Car,  assurément,  le  bonheur,  s'il  est 
possible,  suppose  l'action.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il  se  confonde 
avec  elle,  qu'il  soit  l'activité  elle-même  et  l'activité  conforme  au 
type  spécifique  humain  ? 

A  vrai  dire,  la  démonstration  qu'Aristote  cherche  à  faire  de  ces 
propositions  ne  paraît  pas  décisive.En  tous  cas,elle  ne  saurait  nous 
satisfaire,  étant  donné  la  méthode  que  nous  avons  dit  devoir  être 
celle  d'une  morale  rationnelle.  Après  avoir,  en  effet,  défini  le  bien 


véritable  :  ce  qne  tous  les  êtres  désirent  et  ce  qui  est  tel  qu'ils  ne 
désirent  rien  que  parce  qu'ils  le  désirent  (1),  et  avoir  ainsi  reconnu 
que  le  bonheur  est  la  fin  naturelle  des  aspirations  humaines  (2), 
Arislote,  au  lieu  de  chercher  à  donner  une  notion  exacte  du 
bonheur  en  analysant  les  désirs  humains  pour  découvrir  leur  fin, 
et  de  vérifier  la  valeur  de  son  analyse  en  examinant  si  la  fin  qu'il 
a  découverte  est  bien  celle  à  cause  de  laquelle  nous  désirons  tout 
ce  que  nous  désirons,  change  brusquement  de  façon  de  raisonner, 
et  il  essaye  de  définir  le  bonheur  à  l'aide  d'un  procédé  tout 
autre. 

Il  remarque,  d'abord,  que  c'est  dans  leurs  actions  et  par  leurs 
actions  qu'on  peut  juger  les  individus  et  leur  appliquer,  ainsi 
qu'à  ce  qu'ils  font,  les  mots  eu  et  Ta^aOov  (3).  Le  sculpteur,  lartiste, 
celui  qui  fait  quelque  chose,  quoi  qu'il  fasse,  méritent  ces  qualifica- 
tions quand  ils  agissent  et  pour  leurs  actes.  Il  doit, par  suite,  en  être 
ainsi  de  l'homme  lui-même.  S'il  y  a  une  action  et  une  fonction 
de  l'homme  comme  il  y  a  une  action  et  une  fonction  du  sculpteur 
et  de  l'architecte,  c'est  dans  l'accomplissement  de  cette  action  et 
de  cette  fonction  que  l'homme  trouvera  le  bien  et  le  bonheur. 
Cesi  donc  dans  l'acte  que  résident  l'un  et  l'autre.  Ils  sont  insé- 
parables. Ils  se  confondent.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  la 
langue  grecque  met  en  évidence,  puisque  eu  Tiparreiv  et  eu  Ç^vy  signi- 
fient à  la  fois  bien  agir  et  être  heureux  (4)  ?  Le  bonheur  doit  donc 
être  conçu  comme  un  acte,  evepveia-  Aussi  bien,  que  pourrait-il 
être?  Il  ne  saurait  être  défini  que  comme  une  disposition  ou 
comme  une  action  (5).  Or  il  ne  doit  pas  être  une  disposition  puis- 


(i)  Cf.  Éthique  ù  Niconiaque,  liv.  I,  chnp.  i  ol  ii. 
\2)  Ibicl.y  chap.  vu,  p.  5. 

(3)  Ihid.y  liv.  I,  chap,  vu,  lo. 

(4)  /6/V/.,  liv.  I,  chap,  viii,  3. 

(5)  /6/V/.,  liv.  X.  chap.  vi,  i,  2. 
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qu'un  être  qui  dormirait  un  perpétuel    sommeil  pourrait  alors 
être  dit  heureux.  Le  bonheur  doit  donc  être  conçu  comme  un  acte 
souhaité  pour  lui-même,  et  pour  lequel  nous  souhaitons  tout  le 
reste. 

Voici  donc  sa  notion  un  peu  précisée.  Klle  ne  l'est  pourtant  pas 
encore  suffisamment.  Une  seconde  fois,  on  attend  une  analyse  du 
désir  montrant  quel  est  l'acte  que  nous  désirons  pour  lui-même, 
et  pour  lequel  nous  souhaitons  tout  ce  que  nous  souhaitons. 
Mais,  une  seconde  fois,  Aristote  se  dérobe  h  la  question  qui  se 
pose  ainsi.  Si  le  bonheur  est  dans  l'acte,  déclare-t  il,  il  suffit  donc, 
pour  savoir  ce  qui  rendra  l'homme  heureux,  de  connaître  quel  est 
lacté  propre  à  1  homme  (1).  Or  il  serait  bien  étranjçe  que  chacune 
des  parties  de  l'homme  eût  sa  fonction  propre  et  que  l'homme 
tout  entier  n'en  eût  aucune.  Il  doit  donc  y  avoir  une  fonction  de 
l'homme  à  laquelle  répondent  les  dispositions  humaines.  Mais 
celte  fonction  ne  peut  être  ni  la  vie  végétative  que  Ihomme  pos- 
sède en  commun  avec  la  plante,  ni  la  vie  sensitive  qu'il  possède 
en  commun  avec  l'animal.  Elle  doit  donc  être  la  vie  rationnelle 
qui  est  propre  à  l'homme.  D'où  Aristote  conclut  que  le  bonheur 
de  l'homme  ne  peut  consister  que  dans  l'activité  rationnelle,  c'est- 
à-dire:  1"  dans  la  vie  habituelle  conforme  à  la  raison:  2"  dans  la 
vie  contemplative,  c'est-à-dire  dans  la  vie  môme  de  la  raison.  11  est 
ainsi  amené  à  donner  du  bonheur  ces  définitions.  C'est  l'activité 
de  la  raison  suivant  la  vertu  qui  lui  est  propre  (-2),  d'une  part,  et 
c'est,  d'autre  part,  l'activité  générale  de  1  homme  soumise  à  la  rai- 
son. Il  y  a  donc  deux  formes  du  bonheur.  Aristote  les  compare 
pour  finir  et  les  hiérarchise  (3).  Pour  cela,  il  distingue  jjarmi  les 
actes  conformes  aux  dispositions  de  l'homme  des  actes  plus  ou 
moins  parfaits,  et  il  considère  que  le  plus  parfait  des  actes  hu- 

^i,  Jbid.,  liv.  I,  chap.  vu,  ii,  i  ». 

(2)  IbUl.,  liv.  X,  chap.  vu. 

<3j  /6/(/.,  liv.  X,  chap.  vii-viii. 


mains  est  celui  de  la  raison,  qui  est  en  nous  quelque  chose  de 
divin.  Le  plus  grand  des  bonheurs  est  donc  l'activité  contem- 
plative jouissant  d'elle-même,  car  le  plaisir  ne  se  sépare  pas  de 
l'acte.  L'autre  forme  du  bonheur  n'en  est  qu'une  espèce  infé- 
rieure. 

Telle  est,  réduite  autant  que  possible,  la  démonstration  dont 
Aristote  se  sert  pour  établir  sa  morale.  11  est  clair  qu'étant  donné 
notre  but, cette  démonstration  ne  peut  pas  nous  suffire. 

Oue  cherchons-nous,  en  effet?  Nous  lavons  dit  en  parlant  de  la 
mrlhode  qu'il  faut  suivre  pour  établir  uue  morale  rationnelle  :  ce 
qi\  en  fait  l'homme  désire.  Or  c'est  bien  en  se  posant  cette  ques- 
tion qu'Aristote  découvre  que  le  véritable  bien  est  le  bonheur. 
S'il  l'affirme,  c'est  parce  qu'il  constate  que  le  bonheur  est  ce  que 
nous  désirons  en  soi  et  ce  qui  est  tel  que  nous  ne  désirons  rien 
que  parce  que  nous  le  désirons.  Sa  démonstration  sur  ce  point  est 
donc  irréprochable. 

Mais,  avoir  défini  le  bonheur  de  cette  façon-là,  ce  n'est  pas 
suffisant  pour  être  en  état  de  dire  comment  il  faut  agir  pour 
être  heureux.  C'est,  en  elïet,  avoir  donné  du  bonheur  une 
définition  purement  extérieure  et  formelle,  qu'il  faut  compléter 
en  lui  donnant  un  contenu.  Or  c'est  là  que  les  preuves  qu'invoque 
Aristote  cessent  d'être  décisives.  Il  change,  en  effet,  l'orienta- 
tion de  sa  pensée.  11  cesse  d'analyser  le  désire  pour  essayer,  tout 
de  suite,  de  définir  le  désirable.  Et  il  aperçoit,  sans  doute,  immé- 
diatement que  l'activité  joue  un  rùle  important  dans  le  bonheur. 
Mais  de  là  à  conclure  comme  il  le  fait  que  l'activité  par  elle- 
même  est  le  bonheur,  il  semble  qu'il  y  ait  un  abîme.  Assuré- 
ment, c'est  bien  de  l'action  qu'on  peut  dire  qu'elle  est  bonne  ; 
c'est  bien  d'elle  aussi  qu'on  peut  dire  qu'elle  est  heureuse;  assuré- 
ment aussi,  s'il  y  a  des  actions  qui  mènent  au  bonheur,  on  devra 
les  considérer  à  la  fois  comme  bonnes  et  comme  heureuses.  Mais 
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doit-on  considérer  qu'elles  sont  ainsi  parce  (ju'elles  sont  actions  ? 
ou  bien,  au  contraire,  ne  sont-elles  bonnes  et  heureuses  que  parce 
qu'elles  conduisent  à  un  certain  résultat  qui  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  action,  mais  qui  en  est  l'effet  ou  la  cons4. 
quence  ?  Voilà  ce  qui  reste  douteux.  Pourtant  cela  est  capital  pour 
la  définition  du  bonheur,  puisque  le  bonheur  ne  peut  être,  comme 
Aristotele  dit  lui-même, que  la  dernière  fin  (I)  des  désirs.  D'autre 
part,  Aristote  distingue  nettement  les  effets  de  l'activité  de 
raclivitéelle-môme.  11  voit  très  bien  que,  si  le  plaisir  est  étroite- 
ment lié  à  l'action,  s'il  en  est  inséparable  et  s'il  réagit  sur  elle,  il 
ne  se  confond  pas  à  proprement  parler  avec  elle,  mais  il  est  un  de  ses 
résultats  (2).  11  voit  également  bien  que,  parmi  les  actions,  il  en 
est  au  moins  un  groupe  qui  ne  sont  pas  voulues  pour  elles-mêmes 
mais  pour  leurs  résultats  (3).  Il  est  donc  étonnant  qu'il  ne  se  soit  pas 
demandé  davantage  si  le  bonheur  résidait  dans  l'activité  en  tant 
qu'activité  ou  dans  les  conséquences  de  l'activité.  Or  il  suffit  d'un 
doute  de  ce  genre  pour  que  la  démonstration  faite  par  Aristote  ne 
nous  contente  pas  suffisamment. 

Du  reste,  à  supposer  qu'Aristote  ait  prouvé  que  le  bonheur  con- 
siste  dans  l'activité  conforme  à  nos  dispositions  naturelles,  il  n'au- 
rait pas  encore  établi  la  vérité  de  sa  doctrine.  Il  n'aurait  pas 
prouvé  que  le  bonheur  réside  pour  les  individus  dans  l'activité 
proprement  et  uniquement  humaine  :  activité  contemplative,  ou 
activité  conforme  au  groupe  des  dispositions  de  l'humanité.  Pour 
l'avoir  démontré,  il  faudrait,  en  effet,  qu'il  eût  prouvé  que  les 
individus  ne  souhaitent  rien  de  ce  qu*ils  souhaitent  que  parce 
qu'ils  souhaitent  cette  activité  :  cela  résulte  de  sa  définition  for- 
melle du  bonheur.  Or  c'est  là  une  démonstration  qu  il  n'a  pas 
faite  et  qui  eût  été  cependant  bien  nécessaire. 

(i)  Ibid.,  liv.  I,  chnp.  vu,  3. 
('2)Ibid.,  liv.  X,  chap.  iir  iv. 
(3)  rhid.,  liv.  I,  chap.  i. 
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Si  nous  devons  donc  revenir  aux  doctrines  de  Teudémoiiisme 
aristotélicien,  il  faut  que  nous  prouvions  auparavant  deux  proposi- 
tions :  l'^qu'en  fait  les  tendances  de  tout  individu  humain  tendent 
à  l'acte  pour  l'acte,  de  sorte  que  le  bonheur  réside  dans  l'activité 
en  tant  qu'activité;  2**  que  le  seul  groupe  d'actions  que  tout  indi- 
vidu humain  tend  à  réaliser  et  pour  lequel  il  souhaite  tout  le  reste, 
est  te  groupe  des  actions  conformes  aux  tendances  générales  de 
l'humanité.  Ces  deux  propositions  sont  elles  donc  de  celles  que 
nous  puissions  espérer  établir? 


Assurément,  la  proposition  suivante  :  loiiic  lendance  lendù  Vacie, 
ne  peut  être  considérée  comme  fausse.  De  même  qu'un  arc  tendu 
se  détend  si  l'on  coupe  sa  corde,  et  qu'une  pierre  suspendue 
tombe  si  l'on  détruit  l'obstacle  qui  l'arrête,  toute  tendance  pro- 
duit un  acte  si  elle  n'est  point  empêchée  dans  son  action.  Toute 
tendance  tend  donc  bien  à  s'achever  en  action.  Mais  cette  propo- 
sition, qui  n'est  pas  fausse,  est-elle  complète?  Est-ce  que  la  ten- 
dance tend  à  l'acte  pour  l'acte  lui-même?  Ne  tend-elle  pas  plutôt 
à  l'acte  pour  autre  chose  que  l'acte  :  pour  ses  résultats,  pour  ses 
conséquences  ?  Dans  le  premier  cas,  le  bonheur  devra  être  défini 
par  rapport  à  la  notion  de  fonction.  Dans  le  second  cas,  il  devra 
l'être  par  rapport  à  celle  des  effets  des  fonctions. 

Or,  si  nous  considérons,  d'abord,  nos  tendances  dérivées,  nous 
constatons  qu'elles  tendent  non  pas  à  l'acte  en  lui-même,  mais 
à  ses  effets.  Ce  que  nous  désirons  dans  la  plupart  des  cas, 
c'est,  soit  le  plaisir  que  nous  attendons  d'actes  que  nous  avons 
jadis  accomplis  agréablement,  soit  la  suppression  d'une  souf- 
france présente.  Si,  par  exemple,  je  désire  me  promener  parce 
qu'il  fait  un  beau  soleil  et  une  température  modérée,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  la  promenade  en  elle-même,  mais  parce  que  je  me 
rappelle  qu'étant  dans  des  conditions  analogues  à  celles  dans  les- 
quelles je  me  trouve,  j'ai  éprouvé  du  plaisir  en  me  promenant,  et 
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parce  que  j'espère,  du  réaccouiplissement  de  cet  acte,  le  môme 
plaisir  que  j'en  ai  éprouvé.  Si,  de  môme,  je  désire  me  chauffer  parce 
que  j'éprouve  une  impression  douloureuse  de  froid,  c'est  parce 
que  je  me  rappelle  qu'une  autre  fois,  éprouvant  la  même  im- 
pression, j'ai  en  me  chauffant  supprimé  ma  souffrance  et  je  me 
suis  procuré  un  plaisir.  Le  langage  seul  peut  prêter  ici  à  l'équi- 
voque. Nous  disons  :  j'aime  la  chasse,  le  jeu,  la  marche,  etc.  (1)  et  il 
semble  que  nous  entendions  par  là  que  l'objet  de  nos  désirs  soit  la 
chasse,  le  jeu  ou  la  marche  en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  l'action  en 
tant  qu'action.  En  réalité,  il  n'en  est  rien  ;  ce  que  nous  aimons  deces 
actes,  c'est  l'effet  que  leur  accomplissement  produit  sur  notre  sensi- 
bilité, production  de  plaisir,  destruction  de  souffrance  ou  les  deuxà 
4a  fois.  L'objet  véritable  du  désir  est  ici  dissimulé  par  l'expression 
qui  le  traduit.  C'est,  du  reste,  à  la  faveur  de  cette  équivoque  de 
langage  que  s'est  introduite  l'idée  que,  parmi  les  désirs  posté- 
rieurs à  nos  premières  impressions  de  plaisir  et  de  douleur,  il 
y  en  avait  d'espèces  profondément  différentes.  Si  l'on  a  conçu 
qu  il  existe  des  désirs  d'une  nature  désintéressée,  comme  le  désir 
du  vrai  ou  celui  du  l>eau,  c'est  parce  qu'on  n'a  pas  réfléchi  que 
désirer  le  vrai,  c'était  désirer  savoir  le  vrai, et  que  désirer  le  beau, 
c'était  désirer  le  contempler,  ce  ijui  revient  à  dire  que  les  pré- 
tendus désirs  désintéressés  sont  les  désirs  des  plaisirs  spéciaux 
que  nous  éprouvons  à  connaître  le  vrai  et  à  contempler  la  beauté. 
Si  l'on  a  conçu,  d'autre  part,  que  les  désirs  altruistes  (par  exemple 
celui  de  voir  une  personne  que  nous  aimons  ne  plus  souffrir  ou 
éprouver  du  plaisir^  sont  des  désirs  où  notre  propre  plaisir  et  notre 
propre  souffrance  ne  jouent  aucun  rôle,  c'est  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué  que  nous  souffrons  en  nous  représentant  la  souffrance 
d'aiitrui,que  nous  jouissons  en  nous  représentant  sa  jouissance  (2). 


(0  Rahior,  Leçons  de  philoxophie    Psychnloffie,  cliap.  xxxvi 
{•».    Cf  Spinoza,  Klhujue,  liv.  Ml,  pmp.  X'XVfl. 


Kt ,  sans  doute,  nous  avons  l'illusion  que  certains  de  nos  désirs  sont 
entièrement  indépendants  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines,  parce 
qu'au  moment  où  nous  nous  occupons  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
d'autrui,  nous  ne  pensons  pas  aux  nôtres.  Mais  pensons-nous  au 
plaisir  que  nous  éprouvons  au  moment  où  nous  jouons,  où  nous 
chassons,  où  nous  mangeons  ?  Nous  ne  pensons  qu'à  jouer,  à  chas- 
ser ou  à  manger.  Qm  prétendra  cependant  que  nous  accomplissons 
ces  actes  pour  autre  chose  que  pour  le  plaisir  que  nous  en  atten- 
dons? Cela   est   si    vrai  que.  dès  que    ces   actes   cessent  d'être 
des   causes   de  plaisir   imur  une  raison   ou    pour   une   autre,, 
nous  cessons  de  les  désirer.  Or,  si  nous  désirons  ces  actes  pour  le 
plaisir  qu'ils  nous  procurent,  sans  toutefois  réfléchir  à  ce  plaisir  et 
sans  penser  à  autre  chose  qu'à  l'acte  lui-même,  n'est-il  pas  infini- 
ment vraisemblable  qu'il  en  est  de  même  non  seulement  lorsqu'il 
s'agit  de  nos  désii^s  du  vrai  et  du  beau,  mais  encore  lorsqu'il  est 
question  de  nos  désirs  altruistes?  —  En  somme,  ceux  de  nos  désirs 
qui  sont  postérieurs  à  nos  premières  impressions  de  plaisir  et  de 
souffrance  n'aspirent  pas  à  l'action  pour  l'action.  Us  sont  tendus 
non  pas  vers  l'acte  lui-même,  mais  vers  les  effets  sensibles  de 
l'acte  (1)  ;  de  sorte  que,  s'ils  étaient  les  seuls  désirs,  la  définition 
du  bonheur  devrait  être  formulée  en  fonction  des  idées  de  plaisir 

et  de  peine. 

Seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  ces  désirs  ne  sont  pas  les 
seuls;  ils  n'existent  que  parce  qu'au  fond  de  notre  nature  résident 
des  tendances  fondamentales  dont  l'essence  et  la  direction  sont  la 
cause  de  nos  premières  impressions  sensibles,  impressions  qui 
réagissent  ensuite  sur  elles  et  les  font  dévier  de  leur  direction  pre- 
mière. Or,  si  le  bonheur  doit  être  défini,  il  doit  l'être  à  laide  de  la 
connaissance  de  la  fin  à  laquelle  aspirent  ces  tendances  premières. 
Pour  savoir  si  nous  devons  nous  déclarer  satisfaits  des  conclu- 

« 

(I)  Cf.  Ki\i\\,Crllhiueclela  Haison  pralique,  llicor.  II  (Pari^^,  t\  Alran). 
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sions  de  l'eudémonisrae  arislolélicien,  il  fm.f  donc  que  nous  exa- 
minions si  ces  tendances  fondamentales  doivent  être   conçues 
comme  tendant  à  des  actes  pour  ces  actes  ou  h  des  actes  pour 
les  résultats  de  ces  actes.^  Or  d'abord,il  est  possible  que  les  ten- 
dances primitives  de  la  nature  humaine,  bien  qu'elles  ne  tendent 
ni  au  plaisir  ni  à  éviter  la  douleur,  tendent  à  l'acte  pour  ses  effets. 
Toute  action  satisfaisant  une  tendance  est  un  cerlain  changement 
dont  la  conséquence  est  une  modification  de  Tétre  qui  l'accomplit. 
Par  exemple,  l'homme  qui  mange  est   modifié  dans  son   élat 
interne  par  cet  acte  même.  In  acte  accompli  conformément  à  une 
tendance  a  donc  pour  efi-et  de  transformer  l'état  de  l'individu  qui 
le  fait  et  de  l'amener  à  un  état  nouveau.  Ou  en  résulte  t-il  ?  yue 
sans  doute,  on  peut  concevoir  les  tendances  premières  comme 
tendant  à  Tacte  pour  l'acte,  mais  qu'on  peut  les  concevoir  au.si 
bien  comme  tendant  à  l'acte  pour  ses  résultats,  pour  ses  ron.é- 
quences.  11  est  donc  possihle  que  le  bonheur  ne  soit  pas  un  acte 
mais  un  effet  d'acte.  -  Mais  il  y  a  mieux  ;  cela  esl  prohahie,  \e 
serait-il  pas  invraisemblable,  en  effet,  que  toutes  les  tendances 
dérivées  tendissent  à  l'acte   pour  ses  effets,  tandis  que  les  ten- 
dances  primitives  tendraient  à  l'acte  pour  l'acte?  \e  serait-ce 
pas  d'autant    plus  invraisemblable  que  les  tendances  dérivées 
sont   visiblement   des  moditications  et  des  transformations  des 
tendances  primitives  ?  Comment  donc  admettre  que  les  unes  aient 
une  fin  d'une  nature,  tandis  que  les  autres  en  auraient  une  d'une 
espèce  toute  différente  ?  Il  y  a  peut-être  quelque  dissemblance 
entre  les  fins  des  tendances  primitives  et  celles  des  tendances 
dérivées  ;  on  ne  peut  supposer  qu'elles  ne  soient  pas  d'essence 
semblable.   En  somme  le   bonheur   pourrait  bien  être  un   état 
qui  suppose  des  actes  que  le  désir  désire,  plutôt  qu'un  acte  ou 
qu'un  groupe  d'actes.  La  définition  aristotélicienne  reste  donc 
douteuse. 


LE    BONHEUR 
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Du  reste,  à  supposer  que  le  bonheur  ne  soit  qu'un  acte,  la  valeur 
de  cette  définition  ne  serait  pas  encore  entièrement  prouvée. 

Le  propre  de  chaque  homme  est,  en  effet,  d'être  essentiellement 
individuel.  Nous  naissons  tous,  assurément,  avec  certaines  dispo 
sitions  fondamentales  qui  ne  varient  pas  quand  on  considère  les 
hommes  à  travers  l'espace,  et  qui  semblent  s'être  peu  modifiées, 
lorsqu'on  étudie  le  développement  de  l'humanité  depuis  l'époque 
où  elle  possède  le  souvenir  d'elle-même.  Mais  ces  dispositions  fon- 
damentales n'existent  seules  et  isolées  chez  aucun  d'entre  nous. 
Klles  forment  une  sorte  de  trame  sur  laquelle  brodent,  chez  chaque 
individu,  les  tendances  multiples  qui  résultent  de  l'entre  croise- 
ment en  lui  d  une  foule  d'hérédités.  L'existence  de  ces  tendances 
chez  chaque  individu  se  manifeste  d'ailleurs  de  diverses  façons  : 
|»ar  les  différences  des  organisations  individuelles  ;  par  celles  des 
sensibilités  individuelles  ;  bref,  par  toutes  les  marques  qui  diffé- 
rencient chaque  personnalité  du  type  général  auquel  elle  appar 
tient.  Or  il  en  résulte  une  conséquence  grave.  Si'  le  bonheur  réside 
en  effet,  dans  l'activité  conforme  aux  tendances,  quel  doit-il  être 
|K)ur  les  individus?  L'eudémonisme  aristotélicien  répond  qu'il 
doit  être  de  vivre  en  homme.  11  devrait  répondre  qu'il  doit  être  de 
vivre  en  individu,  d'agir  en  harmonie  non  pas  avec  certaines  des 
tendances,  mais  avec  toutes.  Si  l'acte  propre  de  l'homme  est  lacté 
qui  le  différencie  des  autres  êtres,  l'acte  propre 'de  l'individu  est 
celui  qui  le  différencie  des  autres  hommes.  Si  le  'bonheur  réside 
dans  l'activité  en  tant  qu'activité,  il  doit  donc  résider  dans  l'acti- 
vité individuelle  pour  chaque  individu. 

Comment  éviter  cette 'conclusion  ?  Il  n'y  aurait  pour  cela  que 
trois  moyens.  Prouver  que  nous  ne  tendons  primitivement  qu'à 
des  ^actions  purement  humaines  et  que  nos  dispositions  indi- 
viduelles ne  se  développent  qu'en  conséquences  de  ces  tendances 
primitives.  Mais  il  faudrait  alors  que  chaque  homme  naquît 
l  homme  en  soi  et  ne  devint  individu  qu'ensuite.  Or  cela  est  mani- 
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lestemenl  laux.  -  Prouver  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  salis- 
faire  à  la  fois  dans  nos  aspirations  humaines  et  dans  nos  asp. 
râlions  individuelles.  Mais,  outre  que  cda  n'est  pas  certain,  .1 
resterait  à  démontrer  qu'il  faut,  ,>our  être  heureux,  sacnher  la 
satisfaction  des   tendances  individuelles  à  celle  des    tendances 
humaines.  Or,  si  le    bonheur  est  l'activité    contorine  aux  fn- 
dances,   pourquoi    sacrifier  les   unes  plutôt  que  les  autres? - 
Prouver  .(ue   la  satisfaction  des  tendances  humaines  est  supé- 
rieure à  celle  des  tendances  individuelles.  Mais  comment  le  fera- 
t-on  si  ion  n a  pas  déjî,  une  idée  exacte  de  ce  que  devrait  élrc  la 
vie  'idée  par  rapport  à  laquelle  on  mesurerait  la  supériori.é  nia- 
live  de  ses  diverses  formes  ?  Autremen.  dit,  comment  le  fa.rc 
sans  tourner  dans  un  cercle  vicieux  ? 

l-n  résumé,  le  principe  dapros  lequel  le  l.onheur  consiste  dans 
l'activité  conforme  aux  tendances  ne  parait  pas  conduire  aux 
conclusions  de  larislotélisme,  mais  à  celle-ci  :  chaque  indiv..lu 
aura  raison  d'agir  en  individu  et  de  se  satisfaire  dans  loules  ses 
aspirations. 

Mnsi    la  thèse  de  l'eudémonisme-  aristotélicien,  bien  .(u  .Ile 
paraisse  beaucoup  plus  proche  de  la  vérité  que  les  précédentes, 
reste  discutable.  Assurément,  laclivité  joue  un  rôle  dans  le  bon- 
heur laclion  est  nécessaire  pour  y  attein.lre;  elle  lest  pour  sy 
maintenir.  Même,  il  est  telle  de  nos  fonctions  qui  ne  peut  être 
interrompue  sans  que  létat  qu'elle  entretient  en  nous  et  qui  con- 
tribue à  nous  rendre  heureux  se  détruise  aussitôt.  Telles  sont  les 
fonctions  essentielles  de  notre  vie  physique.  Mais  est-ce  à  dire  que 
des  actions  nécessaires  au  bonheur  constituent  tout  le  bonheur.' 
L'erreur  de  l'eudémonisme  aristotélicien  parait  être  d'avoir  pense 
que  l'homme  souhaitait  l'activité  uniquement  pour  l'activité.  Il 
semble  qu'il  ne   la  désire  que  pour  sesellets,  ses  résultats,  l.a 
santé  suppose  l'accomplissement  des   fondions  ;  est-ce  à  dire 
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qu'elle  se  confond  avec  lui,  et  n'est-elle  pas  plutôt  une  sorte  d  équi- 
libre et  d'harmonie  qui  en  est  la  conséquence?  Le  bonheur  pour- 
rait bien  être  comme  la  santé  un  elïet  de  l'activité  plutôt  que  lac- 
livité  elle-même,  un  équilibre  résultant  d'actes  plutôt  qu'un 
acte. 

yue  si,  cependant,  on  veut  prendre  le  mot  d'acte  dans  un  sens 
assez  spécial,  il  faudra  dire  que  le  bonheur  n'est  possible  que  par 
la  perpétuation  d'un  acte  d'une  certaine  nature.  Nous  l'avons  mon- 
tré, en  elTet,  le  bonheur  suppose,  comme  une  de  ses  conditions 
nécessaires,  l'existence  de  la  conscience  de  lui-même  chez  l'être 
heureux.  Pour  être  content  de  son  sort,  il  faut  le  connaître  ;  il  faul 
en  avoir  une  représentation.  Or,  un  être  qui  a  conscience  de  lui- 
même  agit  au  moment  où  il  en  a  conscience.  Tout  état  de  cons- 
cience peut,  en  effet,  être  défini  comme  une  action.  En  ce  sens 
l'acte  de  la  conscience  est  nécessaire  au  bonheur.  Seulement  il 
nVst  pas  voulu  pour  lui-même.  11  ne  l'est  que  pour  autre  chose.  Car 
ce  n'est  pas  parce  que  nous  avons  conscience  de  nous  que  nous 
sommes  heureux.  Notre  bonheur  provient  de  ce  que,  quand  nous 
avons  conscience  de  nous-mêmes,  nous  nous  trouvons  en  même 
temps  dans  un  certain  état  qui  reste  à  définir.  C'est  cet  état  qui 
est  l'essentiel  du  bonheur.  Le  reste  n'en  est  que  la  base.  C'est  lui 
<(ue  nous  désirons  vraiment  puisque  nous  désirons  être  heureux. 
Il  est  la  fin.  L'acte  de  la  conscience  n'est  qu'un  moyen  qui  nous 
permet  d'y  atteindre. 

Bref,  l'eudémonisme  aristotélicien  a  très  bien  compris  comment 
l'activité  jouait  un  rôle  considérable  dans  le  bonheur.  Mais  il  n  m 
pas  démontré  que  l'activité  était,  en  elle-même,  le  but  véritable 
de  nos  tendances.  L'action  lui  a  paru  le  seul  but  de  nos  aspira- 
lions.  Elle  semble  n'être  pas  un  but  mais  un  instrument.  Moyens, 
les  fonctions  qui  servent  à  maintenir  l'équilibre  de  la  santé  ;  moyen. 
la  conservation  de  l'acte  de  notre  conscience.  L'aristotélisme  a 
bien  fait  voir  quelle  est  la  condition  première  du  bonheur.  11  est 
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douteux  qu'il  en  ail  marqué  exactement  le  caractère  différentiel  et 
principal. 


Le  bonheur  ne  peut  être  défini  en  fonction  ni  de  la  notion  du 
plaisir,  ni  de  celle  delà  souffrance,  ni  de  celle  deTactivitéen  tant 
que  telle.  (Juelle  idée  faut  il  donc  s'en  faire? 

A  cette  questionnes  philosophes  que  nous  avons  appelés  les  eudé- 
monistes  pessimistes  répondent  :  Le  bonheur  est  inconcevable  parce 
qu'il  est  impossible.  Pour  eux,  les  tendances  humaines  sont  sans 
fin  ;  [comment  ne  serait-ce  donc  pas  une  tâche  Vaine  de  chercher 
à  découvrir  ce  qui  peut  satisfaire  l'homme  dans  ses  aspirations  ? 

Nul  n'a,  peut  être,  mieux  formulé  cette  idée  que  Schopen- 
hauer.  Ce  qu'il  appelle  la  volonté  et  ce  que  nous  appelons  les  ten- 
dances est  selon  lui,  un  être  monstrueux  et  insatiable.  Hien  ne 
peut  l'assouvir.  La  volonté  se  subordonne  l'entendement  (1)  ;  elle 
l'asservit  et  ;prétend  lejréduire  à  n'être  que  l'instrument  de  ses 
satisfactionsipassagères.  Mais  il  est  justement  de  son  essence  de 
ne  pouvoir  ^tre  satisfaite  (2).  Elle  se  perd  dans  une  recherche 
éternelle  sans  limite  et  sans  objet.  L'entendement  ne  saurait  donc 
ni  découvrir  la  lin  à  laquelle  elle  aspire,  ni  lui  montrer  les  moyens 
d'y  atteindre.  Sa  seule  ressource,  pour  se  délivrer  d*elle,  est  de 
comprendre  son  absurdité,  de  lutter  contre  elle,  de  renoncer  au 
vouloir-vivre  et  de  l'anéantir.^Bref,  il  'n'est  pas  de  bonheur  pos- 
sible pour  l'homme;  et, si  la  vie  heureuse  est  la  seule  souhaitable, 
l'homme  ne  peut  ni  se  représenter  ce  que  serait  une  telle  vie,  ni 
surtout  la  réaliser. 

Devons-nous  donc,  puisque  nous  avons  vu  les  définitions  admises 

(i)  Le  Monde  comme  Volonté^  Irad.  Burdcau,  t.  II!,  p.  i3  sqq. 
(2)  /6/d.,  t.  I,  p.  i6y. 
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du  bonheur  se  détruire  une  à  une,  conclure  immédiatement 
comme  conclut  Schopenhauer  et  renoncer  à  résoudre  le  problème 
que  nous  avons  posé  ? 

Un  tel  parti  serait,  semble-t-il,  prématuré.  Si  les  définitions 
du  bonheur  admises  par  les  eudémonistes  hédonistes,  négatifs 
et  aristotéliciens  ne  nous  paraissent  pas  acceptables,  nous  ne 
saurions  en  inférer  immédiatement  que  toute  définition  du  bon- 
heur soil  absolument  impossible.  D'autre  part,  il  est  extrême- 
ment probable  qu'il  doit  y  avoir  une  notion  déterminable  du 
bonheur.  On  ne  peut  concevoir  une  force  sans  une  grandeur  et 
une  direction.  On  ne  peut  concevoir  davantage  une  tendance 
sans  une  intensité  et  une  direction.  Or,  si  toutes  nos  tendances  ont 
un  sens,  il  suffit  que  les  tendances  primitives  qui  existent  chez 
tous  les  hommes  aient  le  même  sens  et  que,  chez  les  individus, 
elles  ne  se  contrarient  pas  entre  elles,  pour  qu'il  doive  être  pos- 
sible de  découvrir  l'état  qu'elles  aspirent  toutes  à  réaliser  et  de 
donner,  par  suite,  une  délinition  de  cet  état.  Or  rien  ne  prouve 
jusqu'à  présent  que  ces  conditions  ne  soient  pas  remplies. 

Mais  Schopenhauer  n'a-t-il  pas  réussi  à  démontrer  la  vérité  de 
sa  conception  pessimiste?  Si  ses  arguments  étaient  décisifs,  nous 
aurions  tort  de  persévérer  dans  notre  recherche  de  la  définition 
du  bonheur. 

Ces  arguments  peuvent  se  réduire  à  trois  principaux  :  l'un,  pure- 
ment métaphysique  ;  les  deux  autres,  expérimentaux. 


Le  premier  est  de  telle  nature  qu'étant  donné  Je  point  de  vue 
où  nous  sommes  placés,  il  ne  porte  aucunement  contre  nous  et  ne 
saurait  nous  inquiéter. 

«  Toute  volonté  est  la  volonté  de  quelque  chose;  elle  a  un  objet, 
un  but  de  son  effort;  qu'est-ce  donc  que  veut  cette  volonté  qu'on 
nous  donne  comme  l'essence  du  monde  en  soi,  et  à  quoi  tend- 

Crësson.  g 
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elle(!r/  y>  Schopenhnuer  prévoit  qu'on  ne  manquera  pas  de  lui 
poser  celte  question,  et  il  y  répond.  11  répond  que  la  question  n'a 
pas  de  sens.  Un  tel  prohlème  ne  peut  naître  dans  un  esprit  que  si 
cet  esprit  confond  le  phénomène  et  lélre  en  soi.  Le  pro|)re  du 
phénomène  est,  en  elïet,  d'être  soumis  à  U\  loi  de  la  causalité. 
Mais,  par  rapport  à  létre  en  soi,  le  mot  de  cause  n'a  |)lus  de 
signification.  Se  demander  (pielle  est  sa  cause,  c'est  se  poser  un 
problème  qui  ne  peut  être  résolu,  un  problème  analogue  à  celui 
ci:  <<  Le  fer  est-il  en  bois  ?  •>  Or,  chercher  ce  que  veut  la  volonté, 
(|ui  est  l'être  en  soi,  c'est  chercher  quelle  est  sa  cause:  car  c'est 
examiner  pourquoi  cette  volonté  existe.  La  connaissance  de  la  lin 
de  la  volonté  serait,  en  efTet,  celle  de  son  but,  de  sa  cause  finale. 
Se  poser  une  panùlle  (|uestion,  c'est  donc  se  poser  un  problème 
insoluble.  D'où  Schopenhauer  conclut  qu'il  n  y  a  pas  lieu  de  cher- 
cher quelle  est  la  fin  de  la  volonté. 

Tue  argumentation  de  ce  genre  ne  saurait  nous  toucher,  étant 
donné  le  but  que  nous  poursuivons. 

En  examinant,  en  etïet,  l'état  que  tendent  à  rénliser  nos  ten- 
dances —  qui  sont  pour  nous  ce  que  Schopenhauer  appelle  la 
volonté  —  nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'expli(|uer  par 
la  connaiss;in('e  de  cet  étal  pourciuoi  ces  tendances  existent 
ni  poun|ii()i  elles  tendent  à  le  réaliser.  Nous  cherchons  tout 
autre  chose.  Nou^  nous  elïorcons  de  prendre  conscience  de  la 
fin  qu'en  fait  notre  nature  tend  à  produire,  quelle  que  soit  la 
raison  pour  laquelle  elle  ij  tend  (2),  afin  de  savoir  comment  il  est 
sage  de  vivre,  ([uel  que  soit  le  motif  pour  lequel  la  sagesse  est  ce 
(|u'elle  est.  Or.  s'il  est  possible,  comme  le  dit  Schopenhauer,  que 
la  connaissance  de  la  cause  efliciente  ou  finale  de  la  volonté  soit 
au  dessus  des  forces  de  la  raison  humaine,  il  n'en  résulte  nuUe- 


1)  Le  Monde  roninie  VolonU-,  \.  I,  |).  i<>8. 
( .    i:ri  cerf  malièiTs,  comme   le  dit  Arislolc,  il  suffit  de  connailro  to  ov.: 

le  8:ot:  iinl>orli'  [khi. 
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ment  qu'en  analysant  les  désirs,  nous  ne  puissions  pas  découvrir 
quel  est,  en  fait,  l'état  qu'ils  tendent  spontanément  h  produire. 
L'argument  de  Schopenhauer  porte  contre  le  métaphysicien,  qui 
se  demande  :  Pourquoi  ce  qui  existe  existe-t-il  ?  pourquoi  la  volonté 
et  les  tendances  sont-elles  ce  qu'elles  sont  ?  pourquoi  aspirent- 
elles  à  ce  à  quoi  elles  aspirent?  Il  ne  porte  pas  contre  le  moraliste, 
qui  examine  à  quoi  tendent  les  tendances  humaines,  non  pas  pour 
les  expliquer,  mais  seulement  pour  pouvoir  dire  à  l'homme  : 
«  Voilà  ce  à  quoi  tu  aspires  par  nature,  quelle  que  soit  la  raison 
pour  laquelle  tu  y  aspires;  voilà  donc  la  façon  dont  tu  devrais 
vivre.  >  Car  le  moraliste  n'applique  pas  à  l'être  en  soi  l'idée  de 
cause  et  ne  cherche  pas  la  raison  d'être  des  tendances  de  l'homme. 
Il  prend  seulement  connaissance  de  leur  sens  et  de  leur  direction, 
ce  (|ui  est  tout  dilTérent.  Et  rien  ne  prouve,  dans  l'argument  de 
Schopenhauer,  (|ue  l'efïort  pour  aboutir  à  cette  connaissance  doive 
être  nécessairement  impuissant. 

Les  preuves  que  Schopenhauer  tire  de  l'expérience  sont  d'un 
caractère  plus  troublant. 


Jamais  aucun  homme  n'est  satisfait.  Tout  désir  fait  immédia- 
tement place  à  un  désir  nouveau.  L'homme  rêve  une  satisfaction 
et  il  lui  semble  que,  s'il  l'a  une  fois  obtenue,  il  sera  au  comble  de 
ses  vœux.  Mais  il  n'est  pas  plus  tùt  arrivé  à  ce  qu'il  souhaitait  qu'il 
rêve  une  satisfaction  nouvelle.  Tout  désir  est  une  déception  non 
encore  reconnue.  Toute  prétendue  satisfaction  est  une  déception 
reconnue.  L'homme  va  ainsi,  de  désir  en  désir,  d'espoir  en  espoir, 
toujours  souhaitant,  toujours  mécontent,  condamné  à  ne  jamais 
trouver  ce  qu'il  cherche  et  pourtant  à  chercher  toujours  ce  quil 
ne  trouvera  jamais.  La  volonté  est  la  roued'Ixion  ou  bien  encore 
le  tonneau  des  Danaides  (1).  Elle  est  une  hydre  inassouvie.  D'où 

il)  Le  Monde  comme  Volonté,  t.  I,  trad.  Burdcau,  p.  202.   Paris,  F.  Alcan). 
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Schopenhauer  conclut  qu'aucun  bien  n'est  possible  et  que,  dans 
sa  forme  humaine,  la  nature  ne  peut  obtenir  aucune  satisfaction 

durable  (l), 

La  conclusion  est  certainement  hâtive.  11  n'est  pas  sûr  qu'en 
fait  la  volonté  soit,  chez  tous  les  hommes,  aussi  impérieuse  que 
Schopenhauer  veut  bien  le  dire.  H  est  fort  possible  qu'il  y  ait  eu 
et  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  hommes  contents  de  leur  sort. 
Combien  de  sages  se  sont  proclamés  heureux!  Épicure,  les  stoï- 
ciens, Spinoza  ont  affirmé  leur  bonheur.  De  quel  droit  douterait- 
on  qu'ils  soient  arrivés  à  le  réaliser?  Or,  s'ils  étaient  heureux, 
c'est  sans  doute  que  le  bonheur  n'est  pas  impossible  à  Thumanité; 
et,  s'il  est  possible,  quelle  que  soit  la  voie  par  laquelle  l'homme 
peut  y  arriver,  le  pessimisme  de  Schopenhauerest  une  exagération. 
Du  reste,  à  supposer  môme  que  Schopenhauer  ait  raison  quand 
il  affirme  que,  chez  aucun  homme,  le  désir  n'est  jamais  tari,  cela 
prouverait-il  qu'il  ne  puisse  pas  l'être?  Le  fait  ne  saurait  ici  juger 
la  possibilité.  11  se  peut  qu'aucun  homme  n'ait  jamais  vécu  comme 
il  faudrait  vivre   pour  être  heureux.  En  résulterait-il   qu'il  fût 
impossible  de  l'être,  et  que  toute  définition  du  bonheur  fût  con- 
tradictoire? Si  les  hommes  sont  en  proie  à  une  foule  de  désirs 
inassouvis,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  n'y  ail  pour  eux  aucun  moyen 
d'en  être  libérés.  Le  bonheur  peut  n'avoir  jamais  été  atteint  et 
n'en  être  pas  moins  non  seulement  définissable,  mais  encore  à  la 
portée  des  forces  humaines.  Le  tort  de  Schopenhauer  paraît  être 
de  n'y  avoir  pas  songé. 

Mais  peut-on  dire  qu'il  n'y  ait  aucunement  songé  ?  C'est  peut- 
être  à  cela  qu'il  pense,  quand  il  déclare  que  l'homme  évolue  néces- 
sairement sans  cesse  entre  deux  formes  de  la  soutïrance  :  le  désir 
et  l'ennui. Qu'est-ce, en  elTet,que  le  désir?  C'est  la  douleur. Scho- 
penhauer le  proclame  formellement.  Qu'est-ce  que  la  satisfaction 

(i)  Le  Monde  comme  Volonté,  t.  I,  Irad.  Burdeau,  p.  3-2i  eqq. 


du  désir?  C'est  l'inévitable  et  immédiat  ennui  (1).  Or  s'ennuyer, 
c'est  souffrir,  comme  désirer  est  soulîrir.  L'homme  est  donc  par 
nature  la  proie  de  la  souffrance.  La  vie  est  le  mal  ;  elle  ne  peut 
être  rien  d'autre. 

Est-ce,  cette  fois,  l'argumentation  décisive  ? 

Sans  doute,  le  désir  est  très  souvent  accompagné  de  souffrance; 
sans  doute  même  on  peut  dire  que  quiconque  désire  est  toujours 
troublé,  et  reconnaître  que  le  trouble  ne  diffère  de  la  douleur  que 
«  comme  le  petit  du  grand  »  (2).  Sans  doute  on  peut  faire  remar- 
quer qu'où  le  désir  est  satisfait  et  il  est  anéanti,  ou  il  dure  et  il 
est, au  moins  momentanément,  contrarié.  Il  faut  donc  bien  avouer 
qu'entre  la  douleur  et  le  désir  il  existe  un  rapport  des  plus  étroits. 
Mais  peut-on  assimiler  entièrement  le  désir  et  la  douleur?  Remar- 
quons que  le  désir  est  la  condition  du  plaisir,  puisque  le  plaisir  est 
le  signe  et  l'effet  de  la  satisfaction  d'une  tendance.  Remarquons, 
d'autre  part,  que,  quand  nous  avons  un  désir,  si  nous  nous  repré- 
sentons que  sa  satisfaction  ne  saurait  tarder  et  que  cette  satisfac- 
tion nous  causera  du  plaisir,  nous  l'accueillons  sans  tristesse  et 
sans  peine.  Est-il  donc  bien  vrai  que  le  désir  soit  toujours  aussi 
cruel  que  Schopenhauer  le  prétend  ?—  Et  assurément  la  présence 
ou  l'absence  du  désir  sont  pour  beaucoup  dans  notre  bonheur 
ou  notre  malheur  ;  nous  le  montrerons  bientôt.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  exagérer  de  confondre  d'une  façon  absolue, 
comme  le  fait  Schopenhauer,  la  souffrance  avec  le  désir.  Il  est  au 
moins  un  cas  où  le  désir  ne  trouble  pas  profondément  le  bon- 
heur, c'est  quand  celui  qui  l'éprouve  est  sûr  de  pouvoir  bientôt  le 
satisfaire. 

Quant  à  l'ennui,  Schopenhauer  constate  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse qu'il  est  souvent  la  suite  de  la  satisfaction.  Mais  il  ne  semble 


(i)  L2  Monde  comme  Volonté^  t.  I,  trad.  Burdeau,  333  sqq. 
(2)  Leibnilz,  Nouveaux  Essais,  liv.  II,  chap.  xx. 
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pas  quïl  faille  en  conclure  qu'il  soit  inévitablement  lié  avec  elle. 
L'ennui  paraît  être,  on  ellet,  non  pas  la  conséquence  de  la  paix 
intérieure  et  du  contentement,  mais  l'état  d'une  Ame  qui  désire 
et  qui  est  déjà  sortie  du  contentement.  Celui  qui  s'ennuie,  cest 
celui  qui  n'est  pas  satisfait  du  présent,  qui  est  en  ])roie  à  un  désir 
vague  et  imprécis,  à  une  aspiration  vers  un  inconnu, à  un  souhait 
mal  formulé  de  plaisir.  S'ennuyer, c'est  se  représenter  qu'on  pour- 
rait jouir  quand  on  ne  jouit  pas  et  souhaiter  la  jouissance  sans 
penser  à  aucun  moyen  précis  de  se  la  procurer.  Oui  sait  donc 
si  celui  qui  aurait  compris  que  le  plaisir  n'est  i)as  un  bien  et  ne 
fait  [)as  partie  du  bien,  si  celui  qui  se  serait,  par  suite,  habitué  à 
le  mépriser  ressentirait  les  atteintes  de  l'ennui  ?  Avoir  conscience 
que  l'idéal  est  de  ne  rien  désirer,  et  constater  qu'on  a  réalisé  en 
soi  l'équilibre  des  désirs  serait  peut-être  le  contentement  suprême. 
Il  n'est  nullement  certain  que  celui  qui  aurait  réussi  à  produire  et 
à  maintenir  en  lui  cet  état  sennuirait  aucunement.  Il  n'est  donc 
nullement  certain  que  l'homme  soit  condamné  à  souffrir  toujours, 
tantôt  par  la  satisfaction,  tantôt  par  le  désir. 

Ainsi,  les  arguments  sur  lesquels  Schopenhauer  établit  les  bases 
de  son  pessimisme  moral  ne  paraissent  pas  de  nature  à  décourager 
définitivement  le  moraliste  qui  recherche  une  déiinition  philoso- 
phique du  bonheur  (I).  Et,  assurément,  Schopenhauer  a  regardé 
l'humanité  d'un  œil  perspicace.  11  a  admirablement  vu  ce  qui 
empêche  la  plupart  des  hommes  d'être  heureux.  Faut-il  en  con- 
clure avec  lui  que  toute  définition  du  bonheur  soit  impossible? 
ou  faut  il  simplement  en  tirer  cette  affirmation  que  les  hommes 
sont  «  des  fous  »  qui  ne  se  comprennent  pas  suffisamment  eux- 
mêmes  et  qui  calculent  mal  leur  vie?  Nous  ne  le  saurons  qu'après 

(i)  Du  roslo,  SchopcnliniKM-  a  iui-m«>mo  indiqué  les  moyens  sinon  d'èlrc 
heureux,  du  moins  d'être  le  moins  maltieureux  possible.  Aphorismes  {aur 
la  ^wjesxe  duna  la  vie,  trad.  Canlaeu/.ène  i Paris,  F.  Alcan). 


avoir  repris  nous-mêmes  le  problème  de  la  nature  du  bonheur  et 
avoir  examiné,  par  une  analyse  directe,  s'il  n'est  pas  ]M»ssibled'en 
trouver  une  définition  philosophique. 


VI 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  il  résulte  (lue  la 
question  de  savoir  ce  qu'est  le  bonheur  se  réduit  à  la  suivante  : 
Ouel  est  l'état  que  tendent  spontanément  à  réaliser,  chez  chacun 
des  individus  conscients,  les  tendances  fondamentales  de  notre 
nature,  celles  qui  précèdent  en  chacun  de  nous  les  impressions  de 
plaisir  et  de  douleur,  celles  dont  la  présence  dans  notre  moi  est  la 
cause  première  de  ces  impressions?  La  direction  de  ces  tendances 
est,  en  eiïelja  raison  la  plus  profonde  de  toutes  nos  aspirations; 
c'est  surtout  parce  qu'elles  sont  ce  qu'elles  sont  que  l'individu 
sent  ce  qu'il  sent  et,  par  suite,  désire  ce  qu  il  désire.  Nos  désirs 
dérivés  n'existent  donc  que  parce  que  ces  tendauces  tendent  à 
l'état  auquel  elles  aspirent.  Us  ne  sont  que  des  etîorts  plus  ou 
moins  maladroits  pour  les  satisfaire. 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  en  cherchant  en  quoi  consiste  cet  état, 
nous  ne  prétendons  nullement  expliquer />oz//v/f/o/  tes  tendances 
existent  en  nous.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'une  pareille  explica- 
tion. Nous  nous  demandons  seulement  comment  il  est  sag)  pour 
l'homme  de  vivre,  étant  donné  sa  nature.  Or,  pour  l'avoir  trouvé, 
iisuffit  que  nous  sachions:  T'a  quoi  aspire  la  nature  humaine,  par 
essence,  dans  chaque  individu;  '1''  quelle  est  la  série  d  actes  qu'il 
est  logique  d'accomplir,  étant  donné  le  sens  de  ses  aspirations. 
Il  ne  nous  importe  donc  aucunement  de  savoir  pour  qu  :lle  raison 
la  nature  aspire  à  ce  à  quoi  elle  aspire,  ni  même  s  il  y  a  une  raison 
pour  qu'elle  le  fasse. 
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Cela  posé,  disons  tout  de  suite,  afin  de  faciliter  la  lecture  de?i 
pages  suivantes  :  1°  qu'il  semble  que  chacune  de  nos  tendances  pri- 
mitives tende  à  substituer  à  l'état  dans  lequel  elle  est  un  état  dans 
lequel  elle  ne  soit  plus  ;  2^  que  la  nature  doit  être  conçue,  par  suite, 
comme  tendant,  en  chaque  individu  conscient,  h  substituer  à  l'état 
dans  lequel  elle  est  avec  toutes  ses  tendances,  un  état  dans  lequel 
elle  soit  délivrée  de  toute  tendance  ;  G'^que,  par  conséquent,  un  indi- 
vidu serait  parfaitement  heureux  s'il  avait  conscience  de  lui-même 
et  s'il  ne  désirait  rien,  et  serait,  par  suite,  très  pioche  du  bonheur 
s'il  n'avait  que  des  désirs  dont  il  serait  sOr  de  pouvoir  se  délivrer 

dès  qu'il  le  voudrait. 
C'est  ce  que  semblent  établir  divers  raisonnements  concordants. 


* 


A  quoi  tend  toute  espèce  de  tendances  ?  A  se  satisfaire,  évidem- 
ment. C'est  là  une  proposition  indiscutable  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  démonstration.  Eli  s'appliciue  également  aux  tendances  déri- 
vées et  aux  tendances  primitives. 

Mais  en  quoi  consiste  la  satisfaction  des  tendances?  Le  problème 
est  plus  délicat.  De  plus,  sa  solution  peut  être  différente  pour  les 
tendances  dérivées  et  les  tendances  primitives. 

Ex  ^minons,  pour  nous  en  rendre  compte,  ce  qui  se  produit 
quand  une  quelconque  de  nos  tendances  reçoit  sa  satisfaction. 

11  y  a,  en  pareil  cas,  trois  phénomènes  notables  : 

1"  La  satisfaction  de  toute  tendance  suppose,  d'abord,  un  acte 
Cet  acte  est  accompli  tantôt  par  l'individu  qui  éprouvait  la  ten- 
dance satisfaite,  tantôt  indépendamment  de  la  volonté  de  cet 
individu.  Par  exemple,  c'est  l'individu  qui  agit  quand  il  a  soif  et 
qu'il  boit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  agit  quand  il  a  trop  chaud,  qu'il 
désire  que  la  température  s'abaisse  et  que  ce  phénomène  se 
produit.  Mais,  dans    l'un   comme  dans  l'autre  cas,  l'acte  dont 


l'accomplissement  a  pour  effet  la  satisfaction  de  l'individu  consiste 
dans  une  certaine  modification  de  l'état  général  des  choses,  modifi- 
cation telle  qu'elle  a  pour  conséquence  une  transformation  des  re- 
pré.sentations  du  sujet  dont  la  tendance  est  satisfaite  par  cet  acte. 
2**  Au  moment  où  la  tendance  satisfaite  reçoit  sa  satisfaction, 
l'individu  chez  lequel  elle  existait  éprouve  (jénéralement  une  im- 
pression de  plaisir.  L'intensité  de  cette  impression  varie,  d'ailleurs, 
sous  l'action  de  diverses  causes  encore  mal  analysées  et  qui  parais- 
sent tenir  à  la  disposition  sj)éciale  des  nerfs,  à  la  rapidité  des 
elïets  de  l'acte  produit,  plus  encore  qu'à  l'importance  et  à  linten- 
sité  de  la  tendance  satisfaite.  Il  arrive,  d'ailleurs,  que  cette  impres- 
sion de  plaisir  ne  se  produise  pas.  En  tous  cas,  elle  ne  dure 
jamais  qu'un  temps  très  court  après  lequel  elle  s'évanouit. 

3°  Enfin,  quand  l'acte  dont  l'effet  est  de  satisfaire  la  tendance 
se  trouve  achevé,  il  se  produit  dans  le  moi  un  état  d'équilibre 
momentané.  La  jouissance  cesse,  et  la  tendance  satisfaite  disparaît. 
Par  exemple,  si  je  désirais  manger  parce  que  je  souffrais,  et  si  j'ai 
supprimé  ma  souffrance  en  mangeant,  je  cesse  de  désirer  manger. 
De  même,  si  je  désirais  un  plaisir  et  que  j'aie  réussi  à  me  le  pro- 
curer, tant  que  le  plaisir  dure  dans  ma  conscience  avec  l'inten- 
sité que  je  désirais,  je  cesse  de  le  désirer.  Dref,  toute  tendance 
satisfaite  est  une  tendance  au  moins  momentanément  anéantie. 

Il  est  facile  de  constater,  en  étudiant  nos  différentes  espèces  de 
désirs  dérivés  (c'est-à-dire  postérieurs  à  nos  premières  impressions 
de  plaisir  et  de  peine),  que  ces  trois  phénomènes  se  produisent 
régulièrement  au  moment  de  la  satisfaction  de  nos  tendances.  Nous 
n'insisterons  donc  pas  davantage  sur  ce  premier  point. 

Quel  est  maintenant,  des  trois  éléments  qui  concourent  ainsi 
à  la  satisfaction  de  nos  désirs,  celui  que  le  désir  souhaite  véri- 
tablement; par  conséquent  aussi  celui  dont  la  présence  constitue 
l'essence  même  de  la  satisfaction  ? 
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Dirons-Dous,  d'abord,  que  la  tendance  tend  à  l'acte  pour  l'acte 
lui-même  ?  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  question  à  propos  de 
l'eudémonisme  aristotélicien  et  indiqué  que  cette  opinion  nous 
paraissait  fort  peu  vraisemblable.  (lelui  qui  désire  accomplir  une 
action  ne  la  désire  que  pour  ses  conséquences.  Par  exemple,  désirer 
manger,  ce  n'est  pas  désirer  manger  pourmanger.  l*armi  ceux  qui 
éprouvent  le  désir  de  manger,  il  en  est  de  deux  espèces.  Les  uns 
ont  faim,  ressentent  un  certain  vide,  une  [certaine  souffrance,  et 
leur  désir  est  de  faire  disparaître  ce  vide,  cette  souffrance,  ainsi 
que  le  désir  qui  en  résulte.  Les  autres  souhaitent  le  plaisir  de 
manger,  (^est  un  désir  du  premier  genre  que  celui  de  l'iiomme 
qui,  une  fois  rassasié,  s'arrête  de  manger  et  ne  fait  rien  pour  se 
rendre  l  appétit  et  pouvoir  manger  à  nouveau.  C'est  un  désir  du 
second  genre  que  celui  de  l'individu  (lui,  comme  le  faisaient  les 
anciens  Romains,  essaye,  quand  il  n'a  plus  faim,  de  se  rendre 
l'appétit  par  des  moyens  artificiels  pour  pouvoir  recommencer  à 
manger  et  à  en  jouir.  Mais,  dans  les  deux  cas,  quel  est  le  but  de 
l'acte?  Ce  n'est  pas  de  manger.  C'est  d'éprouver  les  e/Jets  de  l'acte 
de  manger.  Bref,  le  désir  ne  désire  l'acte  que  comme  un  moyen, 
non  comme  une  fin.  Comment  expli(|uer,  s'il  en  était  autre- 
ment, que,  quand  nous  avons  un  désir,  si  nous  concevons  que 
des  actes  différents  peuvent  également  le  satisfaire»,  nous  désirions 
indifféremment  les  uns  ou  les  autres  ?  Si  un  même  désir  peut 
nous  faire  souhaiter  des  actes  dissemblables,  c'est  donc  (|ue  la 
lin  du  désir  n'est  pas  l'acte  lui-même,  mais  (|ue  l'acte  n'est, 
par  rapport  à  sa  satisfaction,  qu'un  moyen.  En  somme,  à  bien 
considérer  les  choses,  les  actes  nous  sont  indifférents  en  eux- 
mêmes.  Ils  ne  nous  intéressent  que  par  les  effets  qu'ils  ont 
sur  notre  moi.  Dès  lors,  si  nous  voulons  définir  la  fin  de  nos  ten- 
dances primitives,  ce  n'est  pas  parmi  les  actes  qu'il  faut  la  cher- 
cher, mais  parmi  les  conséquences  qu'oui  les  actes  sur  notre 
sensibilité. 


S'il  en  est  ainsi,  la  satisfaction  doit  donc  consister,  soit  dans  la 
suppression  de  la  souffrance,  soit  dans  la  production  du  plaisir, 
soit  dans  l'anéantissement  du  désir  :  trois  phénomènes  qui  sont 
les  eff*ets  sur  la  sensibilité  des  actes  conformes  aux  tendances. 

Or,  d'abord,  si  l'on  considère  les  désirs  dérivés  y  ceux  qui  sont 
postérieurs  à  nos  premières  impressions  de  plaisir  et  de  souffrance^ 
il  semble  que  les  uns  ne  trouvent  leur  satisfaction  que  dans  la 
présence  actuelÎ3  du  plaisir,  et  que  les  autres  ne  trouvent  la 
leur  que  dans  la  suppression  de  la  souffrance.  —  Par  exemple, 
les  désirs  d'action,  quand  ils  se  produisent  chez  un  individu  qui 
ne  souffre  pas,  sont  des  désirs  du  plaisir;  celui  qui,  comme  on  dit 
faussement,  désire  jouer  pour  jouer,  boire  pour  boire,  manger  pour 
manger,  sans  qu'aucune  souffrance  précède  son  désir,  est,  en  effet, 
un  homme  qui,  se  représentant  un  acte  qui  lui  a  causé  du  plaisir, 
désire  accomplir  cet  acte  à  cause  du  plaisir  (ju'il  en  attend.  Naturel 
lement,  celui-là  place  sa  satisfaction  dans  la  présence  du  plaisir; 
c'est  ce  qui  explique,  d'ailleurs,  pourquoi,  comme  le  langage  l'ex- 
prime,il  paraît  désirer  l'acte  pourl'acte.  La  condition  delà  présence 
du  plaisir  chez  un  individu  est,  en  effet,  la  présence,  chez  lui, 
d'un  désir  et  l'action  conforme  à  ce  désir.  Celui  (jui  cherche  le 
plaisir  dans  un  acte  est  donc  logiquement  amené  à  essayer  d'en- 
tretenir en  lui  le  désir  de  Tacte,  condition  de  laccomplissement 
agréable  de  ce  même  acte.  11  a  donc  inévitablement  l'nirde  désirer 
l'acte  pour  l'acte.  —  Au  contraire,  ceux  de  nos  désirs  (jui  naissent 
de  la  perception  d'une  souffrance  ont  visiblement  pour  but  la  des- 
truction de  cette  souffrance  même.  C'est  le  cas  des  désirs  correspon- 
dant à  nos  besoins,  quand  nous  souffrons,  par  exemple,  delà  faim,  de 

la  soif  ou  de  l'absence  d'exercice.  Ici,  le  plaisir  n'est  plus  le  but  ni 
l'essence  delà  satisfaction.  Il  semble  que  ce  qui  est  souhaité  soit 
simplement  la  disparition  de  la  souffrance  et  le  retour  de  lindividu 
au  calme.  —  Hnfin,  il  est  certains  désirs  dérivés  qui  se  produisent  à 
la  fois  pour  éviter  une  souffrance  et  pour  procurer  un  plaisir  à  celui 
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qui  les  éprouve,  de  sorte  que  leur  but  est  double  et  intermédiaire 
entre  iesdeux  précédents.— Il  semble  donc  que  le  but  réel  des  ten- 
dances dérivées  soit  tantôt  la  production  et  le  maintien  d'un  plaisir, 
tantôt  la  suppression  d'un  état  de  soullrance.  Il  semble  donc  aussi 
(lue  l'essence  de  leur  satisfaction  soit  la  présence  du  plaisir  et  l'ab- 
sence de  la  douleur  ;  de  sorte  que,  si  nos  désirs  dérivés  s'anéantis- 
sent en  se  satisfaisant,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  anéantis 
qu'ils  sont  satisfaits,  mais  parce  qu'ils  sont  satisfaits  qu'ils  sont 
anéantis. 

Mais  en  est-il  de  même  de  nos  tendances  primilives,  celles  dont 
nous  avons  montré  que  l'existence  était  l'une  des  raisons  d'être  de 
nos  premiers  plaisirs  et  de  nos  premières  douleurs,  celles  dont  tous 
nos  désirs  particuliers  ne  sont  que  des  dérivations,  celles  dont  la 
lin  est,  par  suite,  la  vraie  fin  que  poursuit  spontanément  la  nature 
humaine,  et  pour  laquelle  elle  cherche  tout  ce  qu'elle  cherche?  11 
est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  l'admettre.  Nous  ne  pouvons,  en 
effet,  prétendre  que  ces  tendances  tendent  au  plaisir  comme  à  leur 
lin,  puisque  c'est  seulement  si  elles  existent  que  le  plaisir  est  pos- 
sible pour  1  être  chez  lequel  elles  existent.  Nous  ne  pouvons  davan- 
tage affirmer  qu'elles  aspirent  à  éviter  la  douleur.  Car  un  être  ne 
peut  pas  plus  connaître  et  fuir  la  douleur  qu'il  ne  peut  connaître  et 
chercher  le  plaisir  s'il  ne  tend  à  rien  avant  d'en  éprouver.  Enfin, 
les  tendances  primitives  étant  foncièrement  de  même  nature  que 
les  tendances  dérivées,  puisque  celles-ci  n'en  sont  que  le  dévelop- 
pement, il  est  difficile  de  prétendre  qu'elles  tendent  à  l'acte  pour 
l'acte  et  non  pas  à  l'acte  pour  ses  effets.  Il  faut  donc  que  nos  ten- 
dances primitives  soient  conçues  comme  aspirant  à  une  satisfaction 
différente  de  celle  à  laquelle  tendent  nos  tendances  dérivées,  et 
pourtant  du  même  ordre.  Or  nous  avons  dit  comment  tout  acte 
accompli  en  conformité  avec  une  tendance  a  pour  conséquence  la 
réalisation  d'un  état  de  l'être  tel  que  cette  tendance  ait  disparu. 
La  destruction  de  la  tendance  à  laquelle  il  correspond  est  donc  un 


effet  naturel  de  l'acte  qui  satisfait  une  tendance.  D'autre  part,  la 
tendance  dure  tant  que  l'acte  ne  l'a  pas  détruite.  Si  donc  les  ten- 
dances primilives  ne  tendent  ni  à  l'acte,  ni  au  plaisir,  ni  à  éviter 
la  douleur,  ne  faut-il  pas  que  nous  les  considérions,  quel  que  soit 
leur  nombre  et  quelle  que  soit  leur  espèce,  comme  tendant  chacune 
de  son  côté  à  substituer,  par  l'acte,  à  l'état  de  l'être  dans  lequel 
elles  sont,  un  état  de  l'être  dans  lequel  elles  ne  soient  plus  ? 
Autrement  dit,  ne  faut-il  pas  que  nous  pensions  qu'elles  tendent  à 
s'anéantir  elles-mêmes  et  à  se  satisfaire  par  la  [réalisation  de  l'état 
qui  les  fera  disparaître? 

Mais  est-ce  donc  là  une  chose  que  nous  puissions  soutenir?  Est- 
il  intelligible  qu'une  tendance  puisse  se  satisfaire  de  sa  propre 
destruction  ?  N'est-il  pas  absurde,  alors  que  tout  dans  le  monde 
paraît  chercher  à  durer,  de  prétendre  que  quelque  chose  dans 
rêtre  aspire  à  se  réduire  à  néant  ?  —  Objection  dont  la  faiblesse 
apparaît   dès  qu'on  vient  à  réfléchir  à  la  nature  de   la   ten- 
dance.  Nous    venons   de   dire,  en    parlant  du  pessimisme   de 
Schopenhauer  que  la  tendance  et  le  désir  ne  se  confondent  pas 
avec  la  douleur.  Mais  nous  avons  reconnu  qu'ils  sont  sinon  une 
souffrance,  du  moins  un  trouble,  et  nous  avons  rappelé  l'expres- 
sion de  Leibnitz  :  ils  ne  diffèrent  de  la  douleur  que  <<  comme  le 
petit  diffère  du  grand  ».  En  faut-il  davantage  pour  comprendre  que 
l'être  conscient  qui  tend  ne  peut  être  satisfait  de  la  tendance  qu'il 
a  et  doit  inévitablement  chercher  à  s'en  libérer?  La  tendance,  le 
désir  ne  peuvent  se  complaire  en  eux-mêmes  ;  ils  ne  peuvent  que 
travailler  à  se  rendre  inutiles.  Oui  dit  tendance  dit  effort,  tension. 
Or  un  effort,  une  tension  ne  sont  possibles  et  ne  durent  qu'autant 
qu'un  obstacle  les  arrête  et  les  empêche  de  produire  leur  effet. 
L'effort  est  une  lutte.  Toute  lutte  suppose  quelque  chose  qui  em- 
pêche celui  qui  lutte  d'aboutir.  Conçoit-on  un  ressort  tendu  qui 
ne  travaillerait  pas  à  se  détendre  en  écartant  l'obstacle  qui  le 
relient  et  cause  sa  tension,  un  arc  bandé  dont  toutes  les  forces  ne 
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concourraient  pas  à  le  débander  ?  On  ne  conçoit  pas  mieux  un 
etïort  (fui  ne  tendrait  pas  à  s'anéantir  en  se  rendant  inutile  par 
la  suppression  de  l'obstacle  qui  le  fait  durer.  L'elïort  ne  peut 
être  conçu  que  comme  un  état  transitoire  et  momentané  qui  fait 
tout  le  possible  j»our  ne  plus  être.  11  agit  tout  entier  pour  se 
détruire  lui-même.  11  se  hait  intérieurement  lui  même.  11  n'y  a 
donc  rien  d  invraisemblable  à  supposer  que  les  tendances  pre 
mièresde  la  nature  liumaine  tendent  à  se  satisfaire  de  leur  propre 
destruction. 

A  quoi,  dis  lors,  devons-nous  juf^^er  qm»  t«'nd  primitivement  la 
nature  humaine,  si  ces  premières  observations  sont  exactes? 

La  conclusion  [jaraît  s  imposer.  Si  chacune  de  nos  tendances 
fondamentales  tend,  de  son  coté,  à  se  satisfaire  en  modiliant 
l'état  (le  l'être  dans  lequel  elle  est,  de  façon  h  n'être  plus,  toutes 
ensemble  doivent  être  conçues  comme  tendant  à  substituer  à 
l'état  de  la  nature  dans  lequel  elles  sont  un  état  d'où  elles  soient 
toutes  exclues.  La  lin  à  laquelle  aspire  sï)ontanément  la  nature 
doit  êlre  conçue  comme  la  réalisation  d'un  état  où  soient  suppri- 
més tous  les  désirs  primitifs  et,  par  conséquent,  aussi  touslesdésirs 
dérivés.  Le  \n)i\\wur  parfait  doit  donc  être  défini  :  l'état  où  se  trou- 
verait un  être  conscient  (i)  dont  tous  les  désirs  seraient  détruits. 


Cette  conclusion  est  fortement  corroborée  quand,  au  lieu  de 
porter  latleution  sur  l'état  que  les  tendances  tendent  positive- 
ment à  i)roduire,  on  la  porte  sur  ce  que  chaque  tendance  tend  à 
détruire,  pour  s^  satisfaire,  dans  l'état  de  l'être  où  elle  se  trouve. 

(i^  lljiplM'loiis  «]uc  la  conscienco  de  soi  est  la  première  condition  du 
bonlieur.  Cl',  mémo  thapilrc,  partie  I. 


Ouel  est,  en  elïet,  le  propre  de  toute  tendance  quand  elle  passe 
à  l'acte  ?  C'est,  semble-t-il,  de  faire  disparaître  les  causes  occasion- 
nelles de  sa  naissance  et  de  son  développement. 

Nous  avons  des  inclinations  de  deux  espèces  :  les  unes  positives, 
les  autres  négatives.  Nos  inclinations  positives  sont  nos  désirs  soit 
de  faire  quelquechose,  soitcju'une  chose  se  fasse.  Nos  inclinations 
négatives  sont  nos  désirs  soit  de  ne  pas  faire  quelcjue  chose,  soit 
((u'une  chose  ne  se  fasse  pas.  Par  exemple,  ce  sont  des  inclina- 
lions  positives  cpie  le  désir  de  manger  ou  le  désir  qu'il  fasse 
moins  froid.  O  sont  des  inclinations  négatives  que  le  désir  de  ne 
pas  être  malade  ou  le  désir  que  la  température  ne  s'abaisse 
pas. 

Or,  si  nous  examinons  les  causes  occasionnelles  de  nos  désirs 
dérives,  positifs  et  négatifs,  nous  trouvons  que  les  uns  et  les  autres 
naissent  dans  deux  ordres  de  circonstances  dilïérentes. 

Nos  inclinations  positives  dérivées  se  forment,  en  elïet,  tantôt 
lorsque,  éprouvant  une  soulïrance  actuelle,  nous  nous  représen- 
tons que  l'accomplissement  d'un  certain  acte  aurait  pour  consé- 
quence de  faire  disparaître  cette  soulïrance  et  de  nous  procurer  en 
même  temps  un  plaisir,  tantôt  lorsque,  n'éprouvant  actuellement 
ni  plaisir  ni  soulïr  uice  à  l'état  fort,  nous  nous  rappelons  (joun 
acte  a  eu  jadis  pour  elïet  de  nous  procurer  un  plaisir  positif.  Dans 
les  deux  cas,  il  se  produit  alors  une  velléité  d'agir  qui  est  la  pre- 
mière forme  du  désir,  (lui  s'accentue,  se  précise  et  finit  par  de- 
venir, après  un  espace  de  temps  plus  ou  moins  long,  un  désir 
positif.  Par  exemple,  je  souffre  du  froid;  je  me  rappela  qu'en 
allumant  du  feu,  j'ai  autrefois  soulagé  ma  souffrance  «4  je  me 
suis  procuré  un  plaisir  ;  je  désire,  par  suite,  allumer  du  feu.  Ou 
bien,  je  suis  dans  un  état  de  repos  sans  plaisir  et  sans  souffrance. 
Je  me  rappelle  un  acte,  un  jeu,  qui  a  été  pour  moi  une  cause  de 
plaisir  ;  j'éprouve  un  désir  d'accomplir  cet  acte  et  d'en  jouir.  Voi- 
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là  les  deux  espèces  d'inclinations  positives  et  les  deux  types  d'oc- 
casions qui  en  déterminent  le  développement. 

De  la  môme  façon,  nos  inclinations  négatives  dérivées  naissent 
en  nous  dans  deux  ordres  de  circonstances.   D'abord,  si  nous 
sommes  dans  un  état  de  plaisir  et  si  nous  nous  rappelons  que 
l'accomplissement  d'un  certain  acte  a  eu  pour  etîet  de  faire  dispa- 
raître une  fois  notre  plaisir,  alors  nous  désirons  (lue  cet  acte  ne 
se  produise  pas.  Ensuite,  si,  n'éprouvant  actuellement  ni  plaisir 
ni  soulTrance,  nous  concevons  un  acte  qu'il  est  possible  que  nous 
soyons  obligés  d'accomplir  ou  qui  menace  de  se  produire,  et  si 
nous  nous  rappelons  que  cet  acte  nous  a  causé  une  souffrance, 
nous  souhaitons  alors  de  ne  pas  faire  cet  acte  ou  qu'il  ne  soit  pas 
fait.  Par  exemple,  l'enfant  qui  joue,  qui  en  éprouve  du  plaisir  et 
qu'on  appelle  pour  lui  faire  faire  un  travail  ennuyeux,  éprouve  le 
désir  de  ne  pas  travailler.  De  même,  si,  étant  à  l'état  de  repos,  je 
me  rappelle  que  j'ai  à  faire  une  visite  pénible,  ou  je  prévois  qu'il 
va  se  produire  un  phénomène  physique  ou  social  douloureux  pour 
moi,  je  désire  ne  pas  faire  cette  visite  ou  que  ce  phénomène  ne  se 

produise  pas. 

Bref,  nos  inclinations  dérivées  naissent  tantôt  quand,  étant  à 
l'état  de  repos,  nous  nous  représentons  un  acte  possible,  accompli 
par  nous  ou  autrement,  comme  devant  être  pour  nous  agréable  ou 
douloureux,  tantôt  quand,  éprouvant  un  plaisir  positif  ou  une 
douleur  positive,  nous  concevons  un  acte  comme  devant  suppri- 
mer notre  plaisir  ou  notre  douleur. 

Cela  posé,  est-il  vrai  que  nos  tendances,  si  elles  passent  à  l'acte 
et  réussissent  à  se  satisfaire,  suppriment  les  circonstances  qui  en 
occasionnent  le  développement? 

Considérons,  d'abord,  ceux  de  nos  désirs  positifs  qui  naissent 
quand  nous  sommes  à  l'état  de  repos.  Quelle  est  leur  véritable 
cause  occasionnelle  ?  Ces  désirs  surgissent  quand  nous  nous  repré- 
sentons un  acte  possible  comme  pouvant  [être  pour;nous  la  cause 


d'un  plaisir.  D'où  vient  donc  qu'ils  se  produisent?  Évidemment, 
de  ce  que  nous  nous  représentons  comme  non-présenl  le  plaisir 
qui  serait  pour  nous  l'effet  de  l'acte  que  nous  désirons.  Car 
notre  désir  est  précisément  de  rendre  présent  k  notre  conscience, 

par  l'accomplissementde  cet  acte,  le  plaisir  que,  pour  l'instant,  nous 
considérons  comme  non-présent.  L'occasion  déterminantede  notre 
désir  est  donc  ici  l'idée  de  la  non  présence  d'un  certain  plaisir.  Or 
supposons  maintenant  que  le  désir  qui  naît  de  cette  idée  se  satis- 
fasse et  que  nous  accomplissions  l'acte  que  nous  désirons  pour  le 
plaisir  que  nous  en  attendons.  L'effet  de  cet  acte  sera  de  rendre  pré- 
sent à  notre  conscience  le  plaisir  dont  il  s'agit.  II  sera  donc  de  sup- 
primer en  nous  l'idée  de  la  non-présence  de  ce  plaisir.  Il  sera  donc 
aussi  de  supprimer  l'occasion  déterminante  du  désir  que  son 
accomplissement  satisfera. 

Considérons  maintenant  le  désir  négatif  quand  il  se  produit 
chez  un  être  qui  se  trouvait  à  l'état  de  repos.  Ouelle  est  son  occa- 
sion déterminante?  Un  pareil  désir  naît  eu  nous  quand  nous 
nous  représentons  que  nous  pourrions  être  obligés  d'accomplir 
un  acte  ou  qu'un  acte  pourrait  bien  se  produire  indépendamment 
de  notre  volonté  de  telle  façon  que  nous  en  éprouvions  une  cer- 
taine souffrance.  Il  est  la  conséquence  de  Tidée  que  la  présence 
irune  souffrance  est  possihle  ou  probable  pour  nous  par  l'accom- 
plissement d'un  certain  acte.  Supposons  maintenant  que  nous 
réussissions  à  faire  que  l'acte  dont  il  s'agit  ne  nous  menace  plus. 
Notre  désir  sera  satisfait.  Mais  pourquoi  lesera-t-il?  Évidemment, 
parce  que  nous  nous  serons  arrangés  de  façon  que  la  présence 
de  la  souffrance,  que  nous  nous  représentions  comme  possible  ou 
comme  probable,  nous  apparaisse  impossible.  Je  cesse  de  désirer 
(|u  un  acte  ne  se  produise  pas  quand  que  je  cesse  de  craindre 
qu'il  se  produise,  et  je  cesse  de  craindre  qu'il  se  produise  quand 
j  ai  la  certitude  qu'il  ne  se  produira  pas.  Bref,  quand  j'ai  un  désir 
iiégalif,  c'est  que  je  me  représente  une  souffrance  comme  pos- 

Chësson.  10 


.  --^'■^"^^ 


146 


LA   MORALE   DE   LA   RAISON   TIlÊOHIQrE 


sible  OU  probable  par  un  certain  acte,  et,  si  je  réussis  à  satisfaire 
mon  désir  négatif,  c'est  que  j'ai  réussi  à  supprimer  en  moi  l'idée 
de  la  possibilité  ou  de  la  probabilité  de  cette  soulïrance. 

La  satisfaction  de  ce  premier  ordre  de  désirs  suppose  donc  bien 
la  destruction  de  leurs  causes  occasionnelles. 

Le   phénomène  est  plus  sensible  encore  chez  l'individu   qui, 
éprouvant  une  impression  actuelle  douloureuse  ou  joyeuse,  con- 
çoit que  l'accomplissement  d'un  certain  acte  la  ferait  disparaître. 
Soit,  d'abord,  un  individu  qui  souflre  et  se  représento  que  l'ac- 
complissement d'un  certain  acte  aurait  pour  effet  défaire  cesser 
sa  souffrance  et,  en  même  temps,  de  lui  procurer  un  plaisir  couru 
comme  non-présent.  Cet  individu  éprouve  un  désir  d'accomplir 
cet  acte,  et  la  cause  occasionnelle  de  ce  désir  est  à  la  fois  la  pré- 
sence en  lui  de  la  souffrance  qu'il  sent  et  l'idée  de  la  non-présence 
du  plaisir  qu'il  conçoit.  Supposons  maintenant  que  cet  individu 
vienne  à  satisfaire  son  désir.  Il  n'y  aura  réussi  ((ue  s'il  est  arrivé  : 
1«  à  détruire  la  souffrance  présente;  2^  à  rendre  présent  le  plaisir 
qu'il  concevait  comme  devant  être  attaché  à  la  disparition  de  cette 
souffrance.  En  effet,  si  la  souffrance  dure,  le  désir  de  la  faire  dis 
paraîtren'estpassatisfait,et,quand  elle  disparaît,  celuiquiréprou- 

vail  ressent  un  plaisir  causé  par  son  évanouissement.  La  satis 
faction  d  un  désir  né  d'une  douleur  présente  suppose  donc  la  des- 
truction, chez  l'individu,  des  causes  occasionnelles  de  ce  désir 

même. 

Même  observation  quand  il  s'agit  du  cas  inverse,  l'n  individu 
éprouve  un  plaisir,  il  conçoit  qu'un  certain  acte  aurait  pour  ellet 
de  supprimer  son  plaisir  et  de  lui  causer,  par  conséiiuent,  une 
soulVrance.  Autrement  dit,  il  conçoit  comme  possible  ou  comme 
probable  la  disparition  de  son  plaisir  présent  et  la  présence  d'une 
soulïrance  absente.  Celte  conception  est,  chez  lui,  l'occasion  d'uu 
désir  que  cet  acte  ne  s'accomplisse  pas.  Supposons  que  l'individu 
ait  réussi  à  se  satisfaire  dans  ce  désir.  C'est  qu  il  aura  réussi  à 
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conserver  son  plaisir  actuel  et  à  faire  qu1l  ne  se  représente  plus 
comme  possible  ou  comme  probable  la  sou/ïrànce  qu'il  redoutait 
Bref,  c'est  qu'il  aura  réussi  à  supprimer  les  causes  occasionnelles 
de  son  désir. 

noncluonsdonc.  Quelle  que  soit  l'espèce  de  nos  désirs  dérivés  que 
nous  considérions,  du  moment  quun  désira  reçu  sa  satisfaction 
c  est  que  lacté  par  lequel  il  a  été  satisfait  a  eu  pour  effet  de  sup- 
primer sa  cause  occasionnelle.  Nous  pouvons  donc  considérer  tous 
nos  désirs  dérivés,  puisqu'ils  tendent  tous  à  se  satisfaire,  comme 
tendant  à  supprimer  l'ensemble  de  leurs  causes  occasionnelles 

Remarquons  immédiatement,  d'ailleurs,  que  cette  conclusion 
ne  peut  manquer  d'être  vraie  des  tendances  primitives  comme 
des  tendances  dérivées.  Les  tendances  dérivées  no  sont,  en  effet 
nous  l'avons  dit,  que  des  déviations  des  tendances  primitives,' 
résultant  de  nos  premières  impressions  de  plaisir  et  de  douleur  •' 
il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  différence  d'essence  entre  les  unes 
et  les  autres.  D'autre  pari,  nous  lavons  dit,  il  est  de  l'essence  de 
l'effort  de  tendre  à  se  rendre  inutile,  et  il  „e  peut  le  faire  qu'en 
supprimant  ses  causes  occasionnelles.  Nous  pouvons  donc  con- 
sidérer toutetendance  comme  tendant  à  détruire  les  circonstances 
qui  la  provoquent. 

Traduisons,  maintenant,  en  termes  positifs,  celle  conclusion 
négative. 

A  quoi  devons-nous,  d'abord,  concevoir  que  tendent  nos  ten- 
dances dérivées?  Leurs  causes  occasionnelles  sont,  pour  les  unes, 
la  présence  en  nous  d'une  douleur  à  l'état  fort;  pour  d'autres, 
l'idée  delà  possibilité  dune  souffrance  ;  pourd'aulres  encore,  l'idée' 
de  la  possibililé  d'un  plaisir  absent.  Tendant  à  déin.ire  leurs 
causes  occasionnelles,  chacune  de  nos  tendances  ch-nrées  tend 
•'«•ne  soit  à  supprimer  notre  souffrance,  soit  à  faire  dispa- 
raître  l'idée  que  nous  avons  de  la  possibililé  d'une  douleur,  soit 
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à  nous  procurer  un  plaisir  présent  et  positif.  Nous  pouvons  donc 
dire  que  les  tendances  dérivées  tendent,  les  unes  à  faire  évanouir 
la  souffrance,  les  autres  à  nous  faire  conquérir  le  plaisir,  d*autres 
enfin  aux  deux  à  la  fois.  Cela  revient  à  dire  que  ces  tendances-là 
se  satisfont  par  la  présence  du  plaisir  et  par  la  destruction  de  la 
douleur. 

Mais,  quand  nous  examinons  nos  tendances  primitives,  nous 
trouvons  que  la  conclusion  précédente  doit  se  traduire  différem- 
ment à  leur  égard.  Elles  doivent  être  conçues  comme  tendant  à 
supprimer  leurs  causes  occasionnelles.  Ou'en  conclure?  Évidem- 
ment qu'elles  tendent  à  substituer  h  l'état  de  l'être  dans  lequel 
elles  sont  un  état  dans  lequel  elles  ne  soient  plus.  Hien  de  plus. 
Car,  dire  qu'une  tendance  tend  à  supprimer  sa  cause,  et  dire  qu'elle 
tend  à  modilier  l'état  de  l'être  dans  lequel  elle  est  ae  façon  à  ne 
plus  être,  c'est  exactement  la  même  chose.  Or  qu'est-ce  qui,  dans 
cet  état  d'où  elles  auraient  disparu,  serait  le  vrai  élément  de  la 
satisfaction  de  ces  tendances?  Ce  ne  serait  ni  le  plaisir  ni  la  sup- 
pression de  la  douleur,  puisque  ces  tendances  ne  sont  précédées 
et  causées  par  aucune  idée  de  plaisir  ni  de  douleur.  Ce  ne  serait 
pas  non  plus  l'état  réalisé  en  lui-même  ;  nous  ne  désirons  rien 
que  pour  l'effet  produit  par  ce  que  nous  désirons  sur  notre  sensi- 
bilité. Il  faut  donc  que  nos  tendances  primitives  tendent  h  se  satis- 
faire de  leur  propre  destruction;  conclusion  qui.    nous  l'avons 
montré,  n'a  rien  d'invraisemblable,  puisqu'il  est  impossible  de 
concevoir  un  effort  ou  une  tendance  sans  concevoir  en  même 
temps  qu'ils  se  haïssent  eux-mêmes  et  doivent,  par  conséquent, 
se  satisfaire  de  leur  disparition. 


Nous  voici  donc  ramenés  une  seconde  fois  à  la  conclusion  qui 
nous  semblait  vraie  tout  à  l'heure.  Toute  tendance  primitive  tend 
à  se  satisfaire  en  créant  un  état  de  lêtre  où  elle  ne  soit  plus. 
Toutes  les  tendances  primitives,  considérées  ensemble,  tendent 
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donc  à  réaliser  un  état  d'où  elles  aient  toutes  disparu,  donc  aussi 
un  état  où  il  n'y  ait  plus  aucune  tendance  ni  primitive  ni  dérivée. 
En  transposant,  il  vient  :  un  être  conscient  qui  ne  désirerait  rien 
serait  pleinement  heureux.  Le  bonheur  parfait  serait  pour  lui 
l'absence  de  désirs. 


I  »  - 1 


Pour  donner  à  notre  troisième  argumentation  toute  la  précision 
et  toute  la  netteté  désirables,  il  est  nécessaire  que  nous  établis- 
sions trois  faits  d'expérience  et  que  nous  donnions  une  définition. 

Nous  prenons,  d'abord,  pour  accordée  la  proposition  suivante, 
sur  laquelle  nous  nous  sommes  déjà  expliqués:  les  tendances  ne 
tendent  jamais  à  un  objet  pour  cet  objet,  ni  à  un  acte  pour  cet  acte. 
Ce  que  nous  souhaitons  de  l'objet  ou  de  l'acte  que  nous  désirons, 
c'est  l'état  subjectif  de  notre  sensibilité  que  nous  attendons  de  sa 
présence  ou  de  son  accomplissement.  Par  exemple,  une  femme  ne 
désire  d'un  bijou  que  le  plaisir  qu'elle  en  attend,  et  je  ne  désire 
boire  qu'où  pour  ne  plus  souffrir  ou  pour  éprouver  un  plaisir. 
L'acte  ou  l'objet  ne  sont  jamais  souhaités  par  l'individu  qui  désire 
que  comme  des  moyens.  Le  but  réel  des  désirs  de  l'individu  est 
toujours  la  réalisation  d'un  certain  état  défini  de  sa  sensibilité. 

Nous  prenons  également  pour  accordé  ce  que  nous  venons  de 
mettre  en  lumière  dans  la  première  partie  de  l'argument  précé- 
dent. Toute  tendance  tend  à  supprimer  son  occasion  déterminante, 
et  l'effet  de  l'acte  qu'elle  fait  accomplir  par  l'individu  et  qui  la 
satisfait  est  toujours  de  faire  disparaître  cette  occasion  même. 

Un  troisième  fait,  non  moins  important  mais  qu'il  reste  à  établir, 
est  le  suivant  :  Contrairement  à  une  opinion  généralement  admise. 
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et  d'après  laquelle  la  tendance  fondamentale  de  tout  être  est  de  se 
conserver  dans  son  état  actuel,  toute  tendance  existant  actuellement 
chez  un  être,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  et  ne  peut  être  qu'une 
tendance  aspirant  à  modiliercet  être  et  à  substituer  à  son  état  actuel 
un  étal  (lilTérent  (i). 

11  est  facile  de  se  rendre  compte  qu'il  n'eu  peut  être  autrement. 

Ouest-ce,  en  elïet,  que  tendre?  C'est  faire  eflorl.  Mais  un  effort 
ne  peut  être  con(;u  riue  comme  une  aspiration  consciente  ou  incon- 
sciente à  quelque  chose.  Une  définition  de  la  tendance  ne  saurait 
donc  être  complète  si,  en  même  temps  qu'on  l'assimile  à  l'ellorl, 
on  n'explique  pas  à  quoi  tend  l'elïort  qui  la  constitue. 

Or,  il  semble,  au  premier  abord,  que  l'etïort  puisse  avoir  chez 
tout  être  deux  tins  différentes. 

On  conçoit,  en  effet,  un  être  faisant  effort  pour  résister  à  une 
force  étrangère  qui  tend  à  le  détruire.  On  conçoit,  également,  un 
être  faisant  elîorl  |)our  substituer  à  son  état  actuel  un  état  différent. 
On  est  ainsi  tenté  d'admettre  qu'il  existe  deux  types  d'efforts  et, 
par  suite,  deux  types  de  tendances  :  la  tendance  de  l'être  à  se  cou- 
server  dans  son  état  actuel  d'être  ;  les  tendances  de  l'être  à  mo- 
difier son  état  actuel. 

Par  malheur,  cette  conclusion  ne  paraît  pas  entièrement  accep- 
table. 

Elle  Test  en  ce  sens  que  tous  les  types  d'efforts  rentrent  cer- 
tainement dans  une  des  catégories  précédentes.  Car,  quel  que  soit 
l'effort  que  nous  fassions,  il  a  toujours  pour  effet  de  changer 
quelque  chose  dans  l'ordre  de  nos  perceptions.  Quelque  effort  que 
je  fasse,  il  doit  donc  tendre  inévitablement  soit  à  me  conser- 
ver tel  que  je  suis,  soit  à  me  modifier  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre. 

Mais  elle  ne  l'est  pas,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  distin- 


(i)  Notons  que  ceUe  aspiration  peut  impli<iuer  le  dt^sir  de  se  conserver. 
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guer  une  tendance  de  l'être  à  se  conserver  dans  son  être  et  une 
tendance  de  l'être  à  se  modifier  dans  son  état  actuel. 

Ouand  se  manifeste,  en  effet,  en  nous  la  prétendue  tendance  de 
l'être  à  se  conserver?  Elle  ne  se  montre  jamais  chez  aucun  indi 
vidu,  si  ce  n'est  quand  il  se  représente  qu'il  est  menacé  par  quelque 
chose.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  on  est  bien  forcé  de  convenirqu'elle  ne 
consiste  pas  dans  un  effort  de  l'être  pourse  conserver  tel  qu'il  est, 
mais  dans  un  effort  de  l'être  pourse  modifier.  Analysons,  en  effet,' 
l'état  de  l'être  qui,  se  sentant  menacé,  tend,  soi-disant  à  se  con- 
server dans  son  état  actuel.  Cet  état  est  celui  d'un  être  qui  sent 
qu'il  court  un  danger  et  qui  s'en  inquiète.  Est-ce  donc  là  l'état  que 
ci3t  être  tend  à  conserver  quand  il  semble  faire  effort  pour  le 
faire?  Non,  évidemment.  Ce  qu'il  souhaite,  c'est  de  revenir  à 
rétat  qui  a  précédé  celui  où  il  se  trouve  et  où  il  se  sent  inquiet, 
c'est  de  modifier  son  état  actuel  et  d'y  substituer  un  autre  état 
antérieurement  donné,  sans  doute,  mais  qui  n'existe  plus  et  qui 
n'est  pas  identique  à  l'état  actuel.  L'effort  de  l'être,  quand  il  paraît 
tendre  à  se  conserver  dans  son  état  présent,  n'est  donc  pas,  malgré 
l'apparence,  ce  qu'il  paraît  être.  C'est  un  effort  tendant,  en  réalité, 
à  modifier  l'étatactuel  delêtreet  à  luisubstituer  un  état  différent.' 
Mais  l'existence  de  cet  effort  par  lequel  l'être  agit  pour  se  con- 
server quand  il  se  sent  menacé  ne  suppose-t-elle  pas  celle  d'une 
tendance  de  l'être  à  se  conserver  dans  son  être,  même  quand 
il  ne  se  sent  pas  menacé  ?  Que  serait  une  semblable  tendance? 
On  ne  l'entend  pas.  Il  est,  d'ailleurs,  fort  inutile  de  la  supposer. 
Car,  pour  exjWiquer  que  l'individu  fasse  effort  pour  se  conserver 
dès  qu'il  se  sent  menacé,  il  suffit  de  supposer  qu'il  tend,   alors 
même  qu'il  ne  l'est  pas,  à  se  développer  dans  un  sens  tel  que  la 
condition  de  ce  développement  soit  sa  conservation  momentanée. 
Il  semble  donc  bien  que  la  prétendue  tendance  spéciale  de  l'être 
à  se  conserver  dans  son  être  n'existe  pas.  Si  l'on  a  pu  croire  qu'il  en 
était  autrement,  c'est  qu'on  s'est  laissé  duper  par  les  mots  et  qu'on 
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a  cru  qu'un  être  qui  se  sent  menacé,  et  qui  fait  elïort  pour  éviter 
Tacte  ou  l'objet  qui  le  menace,  fait  effort  pour  se  conserver  dans 
son  état  actuel  d'être,  alors  qu'il  tend,  en  réalité,  à  substituer  à 
l'état  dans  lequel  il  se  sent  menacé,  l'état  qui  existait  auparavant, 
état  diiïérent  de  celui  dans  lequel  il  se  sent  menacé.  Toute  ten- 
dance semble  donc  devoir  être  définie  :  un  effort  de  l'être  tendant 
à  substituer  à  son  état  actuel  un  état  différent.  Ce  sera  le  troisième 
des  faits  sur  lesquels  nous  aurons  à  nous  appuyer  dans  notre 
démonstration. 

Donnons  maintenant  une  définition  de  mots  bien  nécessaire 
pour  nous  faire  entendre.  Le  terme  de  perfection,  que  nous  allons 
employer  faute  d'en  trouver  un  autre  équivalent,  a  été  pris  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  dans  deux  acceptions  très  différentes. 
Tantôt  un  être  a  été  dit  parfait  du  moment  qu'il  réalisait  bien  le 
type  auquel  il  appartenait.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  parler  d'un 
écrivain  parfait,  d'un  instrument  parfait,  d'un  cheval  de  course 
parfait.  A  ce  sens  du  mot,  il  existe,  dans  chaque  type  d'êtres  et 
d'objets,  des  individus  dune  perfection  plus  ou  moins  haute.  Ici 
la  conception  du  parfait  est  purement  relative  à  la   définition 
d'un  type,  et  nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer  comment  les 
morales  qui  ont  essayé  de  se  fonder  sur  un  concept  de  ce  genre 
tournent  dans  un  cercle  vicieux.  — Tantôt,  au  contraire,  et  c'est  le 
cas  dans  la  philosophie  cartésienne,  le  mot  de  perfection  est  pris 
dans  un  tout  autre  sens.  L'être  le  plus  parfait   est  considéré 
comme  celui  dont  l'essence  est  la  plus  complète,  la  plus  riche  en 
déterminations  de  toute  espèce.  L'essence  absolument  parfaite  est 
donc  définie  celle  qui  contient  tout  ce  qu'une  essence  peut  con- 
tenir sans  contradiction.  La  perfection  se  mesure  au  degré  de 
«  réalité  positive  »  (i),  «  au  degré  de  l'essence  »,  et  l'essence  par- 


(i)  Lcil)nitz,  Monadolof/ie. 
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faite  est  l'essence  dont  les  propriétés  sont  infiniment  infinies. 
Au  premier  sens  du  mot,  il  y  a  donc  autant  de  types  de  perfec- 
tion possibles  qu'il  y  a  de  types  possibles  d'être.  On  peut  conce- 
voir un  nombre  très  grand  d'êtres  parfaits  et  différents  et  un 
nombre  infini  d'êtres  imparfaits.  Au  second  sens  du  mot,  un 
seul  type  de  perfection  absolue  est  concevable,  et  tous  les  êtres 
qui  diffèrent  de  l'essence  infiniment  infinie,  quehfue  parfaits 
qu'ils  puissent  être  chacun  dans  son  type,  sont  et  ne  peuvent 
être  dits  qu'imparfaits.  —  C'est  dans  cette  seconde  acception  que 
nous  emploierons  le  mot  de  perfection  dans  le  raisonnement  qui 
va  suivre.  (Juand  nous  parlerons  donc  d'un  être  supposé  parfait, 
nous  entendrons  par  là  un  être  dont  l'essence  aurait  un  nombre 
de  déterminations  infini.  Ouand  nous  parlerons  d'un  être  supposé 
imparfait,  nous  parlerons  d'un  être  dont  l'essence  n'aura  pas  ce 
caractère,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs.  Du  reste,  nous  tenons  à  le 
faire  remarquer,  il  n'importe  pas,  pour  que  noire  raisonnement 
soit  fondé,  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe  pas  d'être  parfait  ;  il  n'im- 
porte pas  davantage  que  nous  puissions  ou  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  en  faire  une  conception  positive.  Ce  sera  assez  pour  éta- 
blir notre  conclusion,  que  nous  puissions  comprendre  ce  qu'un 
tel  être  ne  pourrait  pas  être. 

Ces  propositions  une  fois  admises  et  cette  définition  une  fois 
établie,  qu'en  résulte-t-il  sur  la  fin  que  tendent  à  réaliser  nos 
tendances  premières  ? 


D'abord,  toute  tendance,  quelle  qu'elle  soit,  doit  être  conçue 
comme  liée  par  essence  à  l'imperfection.  Toutes  les  tendances 
qui  existent  chez  un  être  doivent  donc  s'expliquer,  en  dernière 
analyse,  par  son  imperfection  primordiale.  Celle-ci  doit,  par  suite, 
être  considérée  comme  la  première  occasion  déterminante  de  toute 
tendance  primitive  ou  dérivée  où  qu'elle  soit  et  quelle  qu'elle  soit. 
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Supposons,  en  effet,  un  être  entièrement  parfait.  Par  définition 
un  tel  être  serait  celui  dont  l'essence  contiendrait  toutes  les  déter- 
minations «  compossibles  ».  Un  tel  être  pourrait-il  donc  être  conçu 
comme  tendant  ou  aspirant  à  quoi  que  ce  soit?  il  semble  bien 
qu'une  telle  idée  serait  contradictoire.  Tendre,  nous  venons  de 
l'établir,  c'est  faire  effort  pour  substituer  h  un  état  de  l'être  un  état 
différent.  A  quoi  donc  pourrait  tendre  un  être  supposé  parfait? 
Nous  ne  pouvons  dire  qu'il  tendrait  à  se  conserver  dans  son  état 
actuel.  Nous  venons  de  montrer,  en  effet,  qu'une  tendance  de 
l'être  à  se  conserver  tel  quel  est  inconcevable.  Nous  ne  pourrions 
donc  su[)j)oser  une  tendance  chez  un  être  parfait  que  si  nous  pou- 
vions concevoir  qu'il  pût  tendre  à  réaliser  un  état  de  l'être  soit  plus 
parfait,  soit  moins  parfait,  soit  aussi  parfait  que  le  sien.  —  Or  l'être 
absolument  parfait  par  hypothèse  ne  peut  être  conçu  comme  ten- 
dant h  réaliser  un  état  de  l'être  plus  parfait  que  celui  qui  est,  du 
moment  qu'il  existe  lui-même.  En  effet,  l'être  absolument  parfait, 
une  fois  qu  on  le  suppose  donné,  doit  l'être  avec  toute  la  perfec- 
tion que  peutavoir  l'être,  et,  comme  toute  modification  dans  l'être 
aurait  inévitablement  son  contre-coup  sur  l'être  parfait,on  ne  peut 
concevoir  sans  contradiction  que  l'être  parfait  puisse  tendre  à 
rendre  le  total  de  l'être  plus  parfait.  Ajoute-ton  quelque  chose  à  la 
perfection  absolue  ?  On  ne  le  peut,  puisque  cela  la  rendrait  supé- 
rieure à  elle-même  en  enrichissant  son  essence  et  puisqu'elle  est 
déjà  la  perfection  absolue.  Lui  retranche-t-on  quelque  chose?  On 
réduit  sa  perfection  au  lieu  de  l'augmenter.  Car,  la  perfection 
absolue  consistant  dans  le  degré  de  l'essence,  supprimer  quoi  que 
ce  soit  en  elle,  c'est  inévitablement  la  faire  déchoir.  (^Jiange-t-on 
quelque  chose  dans  l'ordre  de  ses  éléments  ?  Si  cet  ordre  n'était  pas 
le  plus  parfait,  comment  la  perfection  absolue  aurait-elle  pu  être 
dite  absolue?  Comment  donc  un  être  supposé  absolument  parfait 
pourrait-il  être  conçu  comme  tendant  à  réaliser  un  état  de  l'être 
plus  parfait   que  celui  qui  existe,  du  moment  que   lui  même 
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existe  ?  —  On  ne  peut  pas  davantage  concevoir  un  être  absolument 
parfait  comme  tendant  à  substituer  à  son  état  actuel  un  état  de 
l'être  moins  parfait  que  celui  qui  existe  du  moment  qu'il  existe. 
Un  tel  être  serait,  en  elîet,  alors  imparfait  par  sa  tendance  même. 
Il  ne  pourrait  donc  plus  être  dit  l'être  absolument  parfait. —  Mais 
l'être  parfait  ne  peut-il  pas  être  conçu  comme  tendant  à  substituer 
à  son  état  actuel  un  autre  état  de  l'être  aussi  parfait  que  celui  là  ? 
Cela  non  plus  n'est  pas  intelligible.  D'abord,  il  est  au  moins  dou- 
tt'ux  qu'on  puisse  concevoir  deux  états  de  perfection  absolue  qui 
soient  à  la  fois  dilïérents  et  égaux  ;  pourtant,  il  faudrait  qu'une 
telle  conception  fut  possible  pour  qu'on  pût  attribuer  à  l'être 
parfait  une   tendance  à  se  modifier  sans  changer  sa  perfection. 
Knsuite,  et  surtout,  comment  expliquer  l'existence,  chez  un  être 
parfait  d'une  tendance  à  changer,  fût-ce  pour  rester  aussi  parfait? 
On  conçoit  une  tendance  chez  un  être  mécontent  de  son  état 
actuel  et  qui  s'en  représente  un  supérieur.  Mais  chez  un  être  qui, 
par  hypothèse,  ne  saurait  être  mécontent  de  son  état  ni  en  conce- 
voir un  qui   le  surpassât,  comment  s'expliquerait  la  naissance 
d'une  tendance  quelle  qu'elle  fût  ?  —  En  somme,  à  réfléchir  sur  la 
notion  de  la  perfection  absolue,  il  semble  bien  qu'un  être  qui 
serait  absolument  parfait  serait  un  être  sans  tendances.  Un  tel  être 
apparaît  logiquement  à  l'esprit  qui  essaye  de  se  représenter  son 
concept  comme  un  être  plongé  dans  la  paix  absolue,  sans  désirs, 
sans  crainte  et  sans  espérance.  L'être  parfait  aurait  tout  le  dési- 
rable par  hypothèse  même.  Comment  désirerait-il  donc  quelque 
chose  ? 

S'il  en  estainsi,  les  tendances,  quelles  qu'elles  soient,  ne  peuvent 
exister  chez  un  être  qu'autant  qu'il  n'est  pas  parfait  ;  par  consé- 
quent, chez  tout  être  doué  de  tendances  on  doit  concevoir  que  la 
cause  déterminante  des  tendances  est  l'imperfection  fondamen- 
tale de  sa  nature.  Où  les  tendances  et  les  désirs  sont  donnés,  c'est 
que  l'être  n'est  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  être.  Où  l'être  serait 
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entièrement  parfait,  il  n'y  aurait,  en  effet,  ni  tendances  ni  désirs. 
La  tendance  est,  chez  l'être,  la  manifestation  de  ce  qui  lui  manque, 
du  non  être.  On  peut  donc  dire,  dans  un  certain  sens,  que  tendre 
et  désirer,  c'est  être  imparfait. 
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aurait  réussi  à  se  délivrer  de  son  imperfection  aurait,  en  effet, 
tari  en  lui  la  source  des  tendances  et  des  désirs.  11  aurait  donc  an- 
nihilé les  causes  de  ses  impressions  sensibles.  11  aurait  créé  en  lui 
l'absence  de  désirs. 


Cette  première  conclusion  est  considérable  par  les  conséquences 
qu'elle  comporte. 

Toute  tendance  est  liée  à  l'imperfection  de  l'être  chez  lequel 
elle  existe  comme  à  sa  cause.  Or,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  il  est  de  l'essence  de  toute  tendance  de  tendre  à  détruire 
la  cause  qui  l'occasionne  et  qui  l'engendre.  Il  en  résulte  que, 
chez  tout  être  doué  de  tendances,  tout  le  groupe  des  tendances 
doit  être  conçu  comme  faisant  elïort  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment, et  aussi  plus  ou  moins  maladroitement,  pourfairedisparaître 
de  l'état  de  l'être  chez  lequel  il  existe  l'imperfection  qui  est  sa 
première  cause. 

Traduisons  maintenant  cette  proposition  en  termes  positifs. 

Allons-nous  dire  que  tout  le  groupe  des  tendances  tendant  à 
détruire  l'imperfection  de  l'être  chez  lequel  il  existe  tend  à  le 
rendre  parfait  ?  Nous  ne  le  pouvons  pas.  ?sous  avons  montré, 
en  ellet,  que  les  tendances  ne  tendent  jamais  ni  à  un  acte 
pour  l'acte  lui-même,  ni  à  la  réalisation  d'un  état  objectif  pour 
l'état  objectif  lui  même.  Ce  que  nous  souhaitons  d'un  acte  ou 
d'un  état,  c'est  l'eilet  que  produit  sur  noire  sensibilité  son  accom- 
plissement ou  sa  réalisation.  Nous  ne  pouvons  donc  logiquement 
conclure  de  ce  que  les  tendances  tendent  à  détruire  l'imperfection 
qu'une  seule  chose  :  toutes  nos  tendances  jointes  ensemble  tendent 
à  réaliser  chez  l'être  dans  lequel  elles  existent  ïélal  sensible  qui 
résulterait  pour  cet  être  de  la  destruction  de  son  imperfection. 

Or  quel  serait  cet  état  sensible  ?  De  ce  que  nous  venons  dédire 
sur  l'impossibilité  de  l'existence  des  tendances  chez  un  être  abso- 
lument parfait,  il  est  possible  de  le  déduire.  Un  être  imparfait  qui 


Oue  conclure  de  tout  ceci  ?  Toute  tendance  est  liée  à  l'im- 
perfection comme  à  sa  cause.  Toutes  les  tendances,  tendent,  par 
suite,  h  supprimer  l'imperfection  là  où  elles  existent.  Toutes  les  ten 
dances  tendent  donc  aussi,  en  groupe,  à  substituera  l'état  de  l'être 
dans  lequel  elles  sont  un  état  de  l'être  où  elles  ne  soient  plus,  un 
état  duquel  soient  exclus  toutes  les  tendances  et  tous  les  désirs.  Et, 
sans  doute,  les  tendances  dérivées  sont  des  tendances  au  plaisir 
«m  à  éviter  la  douleur.  ^ïais,  encore  une  fois,  existeraient-elles  si 
les  tendances  primitives  n'existaient  pas  et  s'il  n'existait  pas,  par 
suite,  de  plaisir  et  de  douleur?  Seraient-elles  ce  qu'elles  sont  si, 
là  où  elles  existent,  la  nature  ne  tendait  pas  spontanément  à  se 
libérer  de  toute  tendance? 


«     ¥ 


Nous  sommes  donc  ramenés  par  trois  voies  différentes  à  la  même 
conclusion.  Nos  tendances  primitives  doivent  être  conçues  comme 
tendant  à  substituer  à  l'état  de  l'être  où  elles  sont  un  état  de  l'être 
où  elles  ne  soient  plus  et  à  se  satisfaire,  en  agissant  ainsi,  de  leur 
|)ropre  disparition.  Nos  tendances  dérivées  n'existant  que  par  nos 
tendances  primitives,  nous  pouvons  donc  dire  que  l'ensemble  de 
nos  tendances  provient  de  ce  que  nous  tendons  à  réaliser  un  état  de 
Têtre  d'où  toute  tendance  ait  disparu.  —  Conclusion  qui  n'a  rien  de 
bien  étonnant  pj)ur  (juiconque  a  réfléchi  sur  la  nature  des  ten- 
dances. L'effort,  nous  l'avons  dit,  ne  peut  être  conçu  que  comme 
ayant  la  haine  de  l'eflort,  la  tendance  que  comme  ayant  la  haine 
de  la  tendance.  Comment  donc  pourrait-on  penser  que  les  ten- 
dances tendissent  à  autre  chose  qu'à  se  rendre  inutiles,  à  s'an- 
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nihiler  ?  L  être  doué  de  tendances,  quelle  que  soit  la  raison  pour 
laquelle  il  l'est,  est  naturellement  troublé  par  sa  tendance  pour 
peu  qu'il  ait  conscience  de  lui  même.  Comment  pourrait-il  donc 
aspirer  à  autre  chose  qu'à  s'en  défaire  et  à  s'en  libérer? 


VII 


Nous  voici  donc  en  mesure  de  donner  une  définition  ration 
nelle  de  l'état  que  nous  avons  appelé  le  bonheur. 

Le  bonheur  est  l'état  de  la  conscience  que,  pour  une  raison  in- 
connue, les  tendances  primitives  de  la  nature  humaine  tendent 
spontanément  et  inconsciemment  à  réaliser  chez  chaque  individu. 
C'est,  par  conséquent,  la  fin  pour  laquelle  nous  désirons  tout  ce 
que  nous  désirons. 

Il  ne  peut  être  défini  par  la  présence  du  plaisir.  r:ar  nous  ne 
connaissons  le  plaisir  et  nous  ne  le  désirons  cfue  parce  que  nous 
tendons  d  abord  à  autre  chose  qu'au  plaisir  même.  La  notion 
du  plaisir  ne  doit  donc  pas  entrer  dans  l'expression  de  l'essence 
du  bonheur.  Sileseudémonistes  hédonistes  en  ont  jujçé  autrement, 
c'est  qu'ils  n'ont  observé  que  les  tendances  dérivées  et  n'ont  pas 
assez  remarqué  que  le  plaisir  était  impossible  pour  quiconque  ne 
tendait  à  rien. 

11  ne  peut  pas  davantage  être  défini  par  l'absence  de  la  douleur. 
Car  nous  ne  connaissons  la  douleur  et  nous  ne  la  fuyons  que 
parce  que  nous  tendons  auparavant  à  quelque  chose  qui  est  le 
bonlieur  même. 

Le  bonheur  ne  doit  pas,  d'autre  part,  être  délini  par  la  seule 
notion  de  l'activité.  Et,  sans  doute,  si  l'on  conçoit  qu'avoir  cons- 
cience de  soi-même  c'est  agir,  le  bonheur  suppose  l'action  et  ne 


dure  qu'autant  qu'elle  dure.  Mais  l'acte  qu'accomplit  un  suj^t  et 
qu'il  désire  n'est  jamais  souhaité  par  lui  pour  lui-même.  Il  nelVt 
que  pour  les  efTets  qu'il  produit  sur  la  sensibilité  du  sujet,  ou 
parce  qu'il  est  nécessaire  pour  que  nous  puissions  sentir  ces  effets. 
Kn  réalité,  chaque  tendance  primitive  tend  à  créer  et  à  main- 
tenir un  état  de  l'être  où  elle  ne  soit  plus.  Toutes  les  tendances 
primitives  prises  en  groupe  tendent  donc  à  produire  et  à  main- 
tenir un  état  de  l'être  d'où  elles  soient  toutes  exclues.  Toutes  se 
ha'issent,  en  elïet,  elles  mêmes.  Un  être  conscient  de  lui-même  est, 

parsuite,  d'autant  plus  [)rès  d'avoir  réalisélafiuà  laqiiellesa  nature 
aspire  spontanément  (ju'il  a  moins  de  tendances  et  de  désirs.  Un 
tel  être  serait  donc  parfaitement  heureux  s'il  avait  réussi  à  se 
délivrer  entièrement  de  toute  tendance  et  à  tarir  eu  lui  la  source 
des  désirs. 

Oue  serait  donc  le  bonheur  parfait? 

II  semble  qu'on  puisse  le  définir  :  l'état  dans  lequel  se  trouverait 
un  être  qui  aurait  conscience  de  lui-même  et  qui  ne  désirerait 
rien.  Ce  bonheur  comporte  ainsi  une  condition  positive  et  une 
condition  négative  :  la  présence  de  la  conscience  chez  l'individu 
heureux;  l'absence  du  désir  chez  ce  même  individu.  L'une  est 
comme  la  base  du  bonheur.  L'autre  en  est  le  caractère  dilïérentiel. 


VHI 


Peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  de  recourir  à  tant  de  raisonne 
ments  d'un  caractère  métaphysique  pour  établir  le  bien  fondé  de 
la  proposition  précédente.  Une  étude  beaucoup  pins  terre  à  terre 
de  la  notion  du  bonheur  nous  conduira  à  des  conclusions  iden 
tiques. 


160 


LA   MORALE    DE    LA    RAISON   THÉORIQUE 


Qu'est-ce,  eu  effet,  qu'un  homme  heureux  ?  Depuis  l'antiquité, 
nul  ne  fait  (le  difacultés  pour  reconnaître  que  c'est  un  homme  qui 
se  considère  lui-môme  comme  heureux:  un  homme  «content  de  son 
sort  »  quel  que  soit  ce  sort,  satisfait  de  sa  situation  quelle  que  soit 
cette  situation.  Celui  qui  a  la  persuasion  de  son  propre  bonheur  a 
tout  le  bonht'ur  possible.  On  ne  saurait  lui  démontrer  qu'il  est 
malheureux,  pas  plus  qu'on  ne  pourrait  prouver  à  quelqu'un  (lui  se 
juge  malheureux  qu'il  est  heureux.  Cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'illusion  possible  du  bonheur,  que  le  bonheur  d'un  individu  n'est 
pas  commandé  ou  condamné  par  sa  situation  matérielle;  bref, 
que  c'est  1  opinion  que  nous  avons  de  notre  position  qui  nous  rend 
heureux  ou  malheureux,  plus  encore  que  cette  position  même.  — 
C'est  là  une  vérité  qui  a  été  reconnue  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  Xénophon  attribue  à  Antisthène  une  idée  de  ce  genre 
quand  il  rapporte  ce  propos  devenu  célèbre  :  «  Les  hommes  n'ont  pas 
leur  richesse  ou  leur  pauvreté  dans  leurs  maisons  mais  dans  leurs 
âmes  (1).  '>  Il  prête  à  Socrate  une  opinion  assez  semblable.  Anti- 
phon  accusait  Socrate  d'être  un  professeur  de  misère.  «  Tu  semblés, 
Antiphon,  répond  Socrate  (2),  mettre  le  bonheur  dans  les  délices 
et  la  magnificence  ;  pour  moi,  je  crois  que  la  divinité  n'a  besoin 
de  rien,  que,  moins  on  a  de  besoins,  plus  on  se  rapproche  d'elle  ; 
et  comme  la  divinité  est  la  perfection  môme,  ce  qui  se  rapproche 
de  la  divinité  se  rapproche  le  plus  de  la  perfection.  >  Et  Socrate 
démontre  qu'il  n'est  pas  moins  heureux  en  mangeant  les  mets 
qu'il  mange,  en  portant  les  vêtements  qu'il  porte  et  en  marchant 
pieds  nus,  qu  Antiphon  ne  l'est  avec  tout  son  luxe,  puisqu'il  ne 
désire  rien  de  plus  et  puisqu'il  s'estime  content  comme  il  est. 
N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  qu'ont  répété,  chacun  avec  leur  accent 
spécial,  les  épicuriens  et  les  stoïciens,  ce  qu'a  proclamé  Horace, 
ce  qu  expriment  des  proverbes  comme  celui-ci  :  «  Contentement 

(1)  Xénophon,  Bamiuel,  chap.  iv,  trad.  Talbol,  p.  222. 

(2)  Xcnoi.hon,  Mémoire  sur  Socrate,  L.  I,  cliap.  vi,  Iratl.  Talbol,  j).  2G. 
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passe  richesse  »  ;  des  maximes  comme  celle-ci  :  «  S'il  est  vrai  que 
l'on  soit  pauvre  par  toutes  les  choses  que  l'on  désire,  l'ambitieux 
et  l'avare  languissent  dans  une  extrême  pauvreté  (i).  .>  N'est-ce 
pas,  enfin,  ce  dont  conviennent  quelques  philosophes  contempo- 
rains? C'est  ainsi  que  M.  Durkheim  écrit:  «  L'individu  seul  est 
compétent  pour  apprécier  son  bonheur;  il  est  heureux,  s'il  se  sent 
heureux  (:>).  »  Comme  on  le  voit,  l'opinion  précédente  n'est  point 
nouvelle.  Le  bonheur  apparaît  et  a  toujours  apparu  comme  l'état 
intime  dune  Ame  satisfaite  de  sa  situation.  Il  se  définit  par  le 
contentement.  Celui-là  est  heureux  qui  déclare  ne  pas  désirer  autre 
chose,  comme  le  dit  Schopenhauer,  «  que  ce  qu'il  a  »,  «  ce  qu'il  est  » 
et  u  ce  qu'il  représente  (3),  »  quelles  que  soient  ces  choses  et  quelle 
que  soit  la  façon  diml  il  aura  réussi  à  s'en  contenter. 


De  ce  point  de  vue  apparaît  une  seconde  fois  la  fausseté  des 
théories  eudémonistes  qui  ont  voulu  définir  le  bonheur  des  indi- 
vidus soit  par  la  quantité,  soit  par  la  qualité  des  plaisirs  ressentis. 
Une  telle  théorie  implique  qu'il  y  a  des  degrés  du  bonheur  puisqu'il 
y  a  des  quantités  et  des  qualités  dillérentes  de  plaisirs.  Or,  malgré 
le  caractère  paradoxal  de  la  proposition,  s'il  y  a  des  degrés  dans  le 
malheur  et  le  mécontentement,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  en  ait 
dans  le  bonheur  proprement  dit.  Un  homme  qui  se  déclarerait 
content  de  son  sort  sans  éprouver  jamais  aucun  plaisir  serait  aussi 
heureux  qu'un  homme  qui  serait  content  du  sien  parce  qu'il  en 
éprouverait  beaucoup.  Un  ascète  satisfaitdeson  ascétisme  n'est  pas 
moins  heureux  qu'uti  débauché  satisfait  de  sa  débauche.  Car,  par 
hypothèse,  l'un  et  l'autre  est  content,  se  croit  heureux  et  n'envie 
rien  à  personne.  C'est  ce  que  chacun  avoue,  d'ailleurs,  implicite- 

(1)  La  Bruyère,  Des  Biens  de  fortune  (Jouaust,,  l.  1,  p.  227. 

(2)  Durkheim,  De  la  Division  du  travail  social,  p.  2C9  (Paris,  F.  Alcan). 

(3j   Aphorisines    sur    la    sagesse  dans   la  vie,    Iracl.    Canlacuzène    (Paris, 
F.  Alcan). 

Cresson.  \^ 
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ment en  reconnaissant  le  bonlieur  de  personnages  d  'idylle 
comme  Philémon  et  Baucis.  Ces  vieillards  nous  paraissent  entiè- 
rement heureux.  Ce  n'est  pas  qu'ils  éprouvent  des  plaisirs  bien 
multipliés,  bien  vifs  ou  bien  variés.  Seulement  nous  nous  les  re- 
présentons comme  parfaitement  satisfaits  de  ceux  qu'ils  ont  et 
absolument  indifférents  à  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  Au  contraire,  la 
vie  d'un  Néron,  d'un  Napoléon,  d'un  débauché,  d'un  ambitieux  ne 
nous  paraît  pas  heureuse.  Pourtant,  des  personnages  de  ce  genre 
ont  goûté  quantité  de  plaisirs  de  qualité  variée  dont  n'ont  jamais 
joui  les  héros  de  la  fable.  Mais  nous  nous  les  représentons  comme 
des  insatiables  ;  dans  le  plaisir  même  nous  avons  donc  l'impres- 
sion qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  heureux,  parce  qu'au  lieu  de 
jouir  de  leur  état  présent,  nous  sentons  bien  qu'ils  pensaient  aux 
joies  qu'ils  n'avaient  pas.  Paseal  a  écrit  profondément  :  «  Nous  ne 
vivons  jamais,  mais  nous  espérons  de  vivre,  et,  nous  disposant 
toujours  à  être  heureux,  il  est  inévitable  (fue  nous  ne  le  soyons 
jamais  (l).  »  C'est  bien,  en  effet,  ce  qui  empêche  la  plupart  des 
hommes  d'être  contents.  Et  si,  au  lieu  de  penser  toujours  à  ce  que 
nous  n'avons  pas,  nous  acceptions  d'être  ce  que  nous  sommes  el 
d'avoir  ce  que  nous  avons,  le  bonheur  ne  serait  pas  si  rare  dans  le 
monde.  En  somme,  les  situations  des  individus  ont  beau  être  iné- 
gales. Leur  bonheur  à  tous  sera  le  même  si  tous  en  sont  contents 
chacun  pour  leur  compte.  Le  contentement  est  comme  un  indivi- 
sible. On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas.  Et,  sans  doute,  il  y  a  des  situations 
des(fuelles  il  est  plus  facile  de  se  contenter  que  de  telles  autres. 
Mais,  du  moment  que  deux  individus  se  déclarent  contents,  l'un 
le  fùt-il  par  le  plaisir,  l'autre  le  fût-il  sans  plaisir,  on  ne  peut  pré- 
tendre que  l'un  le  soit  plus  que  l'autre.  Ceux  qui  le  nient  sont  les 
mêmes  que  ceux  qui  ne  peuvent  comprendre  qu'une  livre  de 
plumes  est  aussi  lourde  qu'une  livre  de  plomb  (2). 

(\)  Pascal,  Pensées,  imI.  lininsrhwirg,  par.  17^>. 

(2)  C'est  ce  que,  tout  en  soulenaiil  une  Ihéurie  «lu  bonlieur  différente  de  k» 


Pourtant,  beaucoup  hésitent    à    reconnaître  une  vérité  aussi 
évidente.  Ils  ne  voudraient  pas,  disent-ils,  du  bonheur  d'un  ascète; 
ils  voudraient  encore  moins  de  celui  d'un  pourceau  satisfait.  \L 
ont  donc  l'impression  qu'il  y  a  des  bonheurs  réels  et  pourtant  su- 
périeurs les  uns  aux  autres.  En  quoi  ils  sont  les  dupes  d'une  fan- 
tasmagorie de  leur  imagination.  Nous  voyons  bien  qu'il  nous  est 
plus  facile  de  nous  contenter  de  notre  sort  si  nous  éprouvons  beau- 
coup de  plaisirs  que  si  nous  en  ressentons  peu  ou  si  nous  n'en 
avons  pas.  Nousavons,  parsuite,  l'impression  illusoire  que  l'homme 
heureux  par  le  plaisir  est  plus  heureux  que  l'ascète  content  de 
son  sort.  C'est  que  nous  envions  l'un,  tandis  que  nous  n'envions 
l»as  l'autre  ;  c'est  qu'il  nous  semble  que  le  sort  de  l'un  nous  don- 
nerait le  bonheur  que  nous  souhaitons,  tandis  que  le  sort  de  l'autre 
ne  nous  le  procurerait  pas.  De  la  même  façon,  quand  nous  pensons 
au  pourceau  satisfait,  nous  nous  représentons  que,  si  nous  étions 
à  sa  place,  nous  ne  serions  pas  satisfaits,  et  c'est  pourquoi  nous 
déclarons  préférer  être  un  homme  mécontent.  Mais  l'idée  que 
nous  nous  faisons  ainsi  est  contraire  à  notre  hypothèse.  Si  nous 
étions  un  pourceau  entièrement  content,  nous  ne  souhaiterions  pas 
I»lus  d'être  homme  que  les  compagnons  d'Ulysse  ne  désiraient  le 
redevenir.  Car  où  est  le  contentement,  là  est  le  bonheur.  Et  tout 
être  pleinement  satisfait  de  son  sort  est  pleinement  heureux.  C'est 
un  mirage  psychologique  qui  nous  fait  juger  le  contraire. 

nôlie,  M.  Durkheim  établit  avec  beaucoup  do  justesse.  «  Un  mammifère  ?ain, 
romarque-t-il,  ne  se  porte  pas  mieux  qu'un  protozoaire  également  sain.  II 
en  doit  donc  être  de  même  du  bonlieur.  Il  ne  devient  pas  plus  grand  parce 
que  l'activité  devient  plusriche,  mais  il  est  lemémeparloutoù  elle  est  saine. 
L'être  le  plus  simple  etTélre  le  plus  complexe  goûtent  un  môme  bonheur,' 
«'ils  réalisent  également  leur  nature.  Le  sauvage  normal  peut  élre  tout  aussi 
heureux  que  le  civilisé  normal.  ..  C'est  proclamer  que  le  bonheur  est  indé- 
pendant de  la  masse  des  plaisirs  ressenUs.  [De  la  Division  du  travail  social, 
I».  ^^.7,  Paris,  F.  Alcan.) 
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Or,  ^ces  prémisses  une  fois  posées,  il  se  présente  une  façon 
nouvelle  d'étudier  le  problème  du  bonheur.  Entre  le  contentement 
complet  et  le  mécontentement  plus  ou  moins  grand  il  n'existe  et 
ne  peut  exister  aucun  milieu.  L'individu  conscient  de  lui-même  ne 
peut,  en  elïet,  quand  il  juge  sonjsort,  qu'où  se  déclarer  pleinement 
satisfait  de  sa  situation,  ou  s'en  déclarer  soit  totalement  soit  par- 
tiellement mécontent.  D'où  il  résulte  que,  pour  savoir  ce  qui  fait 
le  contentement  et  le  bonheur  d'un  individu  conscient,  il  suflit  de 
se  rendrecompte  de  ce  qui  Tempôche. 

Qu'est-ce  donc  qui  rend  un  homme  mécontent  de  sa  situation  ? 
Il  est  clair  que  c'est  la  contrariété  et  elle  seule.  Si  j'ai  la  conscience 
de  moi-même  et  si  rien  ne  me  contrarie  au  moment  où  cet  état  de 
conscience  existe  pour  ^moi  et  où  je  juge  mon  sort,  je  suis  satis- 
fait de  ma  position.  Si,  au  contraire,  en  même  temps  que  j'ai  la 
représentation  de  mon  moi,  je  sens  que  quelque  chose  me  man(|uc 
et  qu'il  me  sera  difficile  de  me  le  procurer,  j'éprouve  une  impres- 
sion pénible  et  je  commence  à  n'être  pas  satisfait.  Si  maintenant 
j'ai  conscience  que  beaucoup  de  choses  me  manquent,  ou  des  choses 
que  je  considère  comme  très  importantes,  il  est  inévitable  (jue  ma 
contrariété  soit  extrême,  [et  c'est  alors  [que  je  commence  à  être 
malheureux.  Le  contentement  est  l'efTet  inévitable  de  labseiice 
de  toute  contrariété.  Moins  un  homme  est  contrarié,  plus  il  est  près 
d'être  satisfait,  et  celui  qui  ne  pourrait  être  contrarié  en  rien  serait 
donc  dans  un  état  tel  qu'il  se  jugerait  toujours  content,  et  serait, 
par  suite,   toujours  heureux. 

Mais  tel  serait  évidemment  l'état  de  l'homme  qui  aurait  cons- 
cience de  lui-même  et  qui  n'aurait  aucun  désir.  Nul  ne  saurait 
être  contrarié,  si  ce  n'est  dans  ses  aspirations,  dans  ses  tendances. 
Je  suis  contrarié  si  je  désire  un^objet  que  je  n'ai  pas  et  que  je  ne 
puis  pas  avoir.  Je  ne  le  suis  pas  si  je  ne  le  désire  pas.  Un  homme 
qui  n'aurait  aucun  désir  se  trouverait  donc  dans  un  état  tel  que  la 
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contrariété  ne  pourrait  pas  exister  pour  lui.  Il  n'y  aurait  pour  lui 
ni  souffrance  ni  trouble  possible.  Il  serait  dans  un  entier  et  parfait 
repos.  L'existence  en  nous  du  désir  est  donc  la  vraie  cause  de 
nos  mécontentements  et  de  nos  malheurs.  Plus  nous  désirons  de 
choses,  et  surtout  plus  nous  en  désirons  d'éloignées  de  notre  main, 
plus  nous  avons  de  chances  de  tomber  dans  l'infortune.  Moins  nous 
en  désirons,  plus  les  chances  de  contrariété  diminuent  pour  nous. 
Si  nous  n'en  désirionsaucune,  nous  ne  pourrions  donc  subir  aucune 
contrariété.  C'est  ce    qu'Épicure  avait  admirablement  compris, 
lorsqu'il   voulait  '^qu'on   cherchât    le   bonheur  dans  la   diminu- 
tion du  nombre';;des  désirs.  C'est  ce  que  les  stoïciens  affirment 
lorsqu'ils  disent  [qu'il  faut  ;VOuloir  les  choses  comme  elles  sont  et 
non 'pas  vouloir  qu'elles  soient  comme  nous  les  souhaitons.  Ces 
ce  que  Schopenhauer  a  exprimé  avec  force  lorsqu'il  a  montré 
«  qu'il  faut  éviter  d'asseoir  la  félicité  de  sa  vie  sur  une  base  large  en 
élevant  de  nombreuses  prétentions  au  bonheur  »  (1)  et  lorsqu'il 
a  écrit  cette  formule  saisissante:  «Se  restreindre  rend  heureux(2).» 
Quelles  que  soient  sa  situation  'matérielle,  sa  fortune,  sa  santé, 
sa  réputation,  un  homme  sera  heureux   s'il  n'en  désire  point 
d'autres.  El  la  façon  dont  il  se  sera  libéré  du  désir  importe  peu. 
Il  sera  heureux  s'il  ne  désire  rien. 

Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  qu'il  soit  très  difficile  de  comprendre 
pourquoi  il  en  est  ainsi.  Telle  est,  nous  l'avons  dit,  la  nature  du  dé- 
sir qu'on  bien  il  dure,  et  alors  c'est  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point 
contrarié,  ou  bien  il  est  satisfait,  et  alors  il  disparaît.  Une  pierre 
suspendue  au  bout  d'une  corde  tombe  dès  que  la  corde  est  coupée. 
L'obstacle  seul  la  retient  dans  sa  chute.  Un  désir  est,  de  même,  une 
force  tendue,  et  qui  se  détend  dès  que  l'obstacle  qui  l'arrête  est  sup- 
primé. Mais  tant  qu'il  dure,  c'est  donc  que  quelque  chose  l'arrête, 


(i)  Aphorismes  sur  la  xagesse  dans  la  vie,  trad.  Canlacuzènc,  p.  i6o. 
(a)  Ibid.,  p.  169. 
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l'empêche  de  produire  ce  (|u'il  tend  à  réaliser  et  de  s'anéantir  en  le 
produisant.  Le  désir  est  un  effort  que  quelque  chose  empêche  de 
s'achever,  ou  il  n'existe  pas.  Tout  désir  prolongé  implique  donc  une 
contrariété  prolongée.  En  faut-il  davantage  i)Our  expliquer  pour- 
quoi le  désir  est,  chez  nous,  cause  de  trouble  toujours,  cause  de 
douleur  quelquefois  ?  Écoutons  Schopenhauer  :  «  Tant  que  notre 
conscience  est  remplie  par  notre  volonté,  tant  que  nous  sommes 
asservis  à  l'impulsion  du  désir,  aux  espérances  et   aux  craintes 
continuelles  qu'il  fait  naître,  tant  que  nous  sommes  sujets  du  vou 
loir,  il  n'y  a  pour  nous  ni  bonheur  durable,  ni  repos.  Poursuivre 
ou  fuir,  craindre  le  malheur  ou  chercher  la  jouissance,  c'est,  en 
réalité,  tout  un  :  l'inquiétude  dune  volonté  toujours  exigeante, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste,  emplit  et  trouble  sans 
cesse  la  conscience  ;  or,  sans  repos,  le  véritable  bonheur  est  im- 
possible. Ainsi  le  sujet  du  vouloir  ressemble  à  Ixion  attaché  à 
une  roue  qui  ne  cesse  de  tourner,  aux  Dana'ides  qui  puisent  tou- 
jours pour  emplir  leur  tonneau,  à  Tantale  éternellement  altéré. 
—  Mais  vienne  une  occasion  extérieure  ou  bien  une  impulsion 
interne  qui  nous  enlève  bien  loin  de  l'infini  torrent  du  vouloir..., 
qui  arrache  la  connaissance  a  la  servitude  de  la  volonté,  désormais 
notre  attention  ne  se  portera  plus  sur  les  motifs  du  vouloir;  nous 
aurons  aL.rs  trouvé  naturellement  et  d'un  seul  coup  ce  repos  que, 
durant  notre  premier  asservissement  à  la  volonté,  nous  cherchions 
sans  cesse  et  qui  nous  fuyait  toujours;  nous  serons  parfaitement 
heureux  (1).  »  —  L'homme  délivré  du  désir  et  conscient  de  lui- 
môme  possède  du  même  coup  la  paix  intérieure,  le  calme,  l'ata- 
raxie.  Il  entre  dans  le  temple  serein  de  la  sagesse,  et  ce  temple 
est  aussi  le  temple  du  bonheur. 

Ainsi,  l'ennemi  du  bonheur  parfait  chez  l'être  conscient  paraît 
bien  être  le  désir.  Sans  lui,  pas  de  plaisir  sans  doute,  mais  pas  de 

(i)  Schopenhauer, Le  Monde  comme  Volonlê,  liiul.  Burdcau,  1. 1,  p.'iO-.t  J'.iri'*^ 
Félix  Alcan) 
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douleur;  pas  d'espérance,  mais  pas  de  crainte.  La  mort  du  désir 
rendrait  toute  contrariété  et  tout  trouble  impossible.  Avec  lui  s'éva- 
nouirait, une  fois  pour  toutes,  tout  le  cortège  fantasque  des  passions 
et  des  folies,  des  frénésies  et  des  terreurs.  Une  conscience  qui  igno- 
rerait à  jamais  le  désir,  serait  la  conscience  d'un  être  entière- 
ment et  inébranlablement  heureux.  Gel  être  n'aurait  il  pas,  en 
effet,  trouvé  la  paix  du  cœur  et  la  parfaite  sérénité? 


Reconnaissons  cependant  que,  même  sans  être  arrivé  à  cet  étal, 
un  être  peut  s'en  trouver  très  proche.  Tous  nos  désirs  ne  nous 
troublent  pas  au  même  degré  ni  de  la  même  façon.  Il  en  est  dont 
la  présence  nous  rend  entièrement  malheureux  ;  ce  ne  sont  pas, 
d'ailleurs,  toujours,  ceux  d'objets  très  nécessaires.  Il  en  est  d'autres 
dont  nous  ne  nous  inquiétons  guère.  C'est  ainsi  que  l'appétit  n'al- 
tère point  le  bonheur  de  celui  qui  est  sûr  de  pouvoir  manger 
quand  il  le  voudra,  et  que  le  désir  du  repos  n'est  pas  pénible  pour 
celui  qui  est  certain  de  pouvoir  se  reposer  dès  qu'il  l'aura  décidé. 
D'une  façon  générale,  tel  est  le  cas  de  ceux  de  nos  désirs  |(lonl 
nous  savons  [)ar  expérience  qu'il  nous  sera  facile  de  nous  délivrer 
quand  nous  le  voudrons  et  comme  nous  le  Voudrons.  Qu'est-ce 
à  dire?  Oue  la  présence  en  nous  du  désir  est  compatible  avec  le 
bonheur  ?  Pas  précisément.  Car  ce  qui  fait  qu'un  désir  laisse  notre 
contentement  k  peu  près  intact,  c'est  que  nous  savons  avec  une 
certitude  presque  absolue  qu'il  ne  tardera  pas  à  disparaître  ;  c'est 
que  nous  avons  conscience  de  son  caractère  momentané  ;  c'est 
que  nous  voyons  qu'il  dépend  de  nous  et  de  nous  seuls  de  recréer 
en  nous,  dès  que  nous  le  voudrons,  l'état  d'équilibre  intérieur 
dans  lequel  nous  sommes  en  paix  avec  nous-mêmes  parce  que  nous 
ne  désirons  rien.  In  désir  que  nous  savons  pouvoir  détruire  à  vo- 
lonté ne  trouble  pas  plus  notre  sérénité  qu'un  léger  nuage  blanc 
ne  ternit  l'éclat  du  soleil  ou  qu'une  brise  passagère  ne  soulève  les 
vagues  de  la  mer.  Mais  nous  ne  le  supportons  que  parce  que  nous 
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sommes  sùrs  que  le  calme  de  noire  ame  se  rétablira  sous  peu. 
Et,  en  effet,  les  mêmes  désirs  qui  ne  nous  troublent  pas,  si  nous 
sommes  sûrs  de  pouvoir  les  faire  disparaître,  sont  pour  nous 
fâcheux  et  pénibles  si  nous  n'en  sommes  pas  certains.  La  faim 
est  cruelle,  même  dans  ses  premières  atteintes,  pour  celui  qui  se 
demande  s'il  aura  de  quoi  manger  ;  le  désir  du  repos  est  un  sup- 
plice pour  l'homme  qui  ne  sait  pas  s'il  pourra  se  reposer.  Les  seuls 
désirs  vraiment  tolérables  sont  donc  ceux  qui  nous  laissent  non 
pas  seulement  l'espoir,  car  l'espoir  est  toujours  mêlé  de  crainte, 
mais  la  certitude  de  leur  prochaine  disparition. 


Pourtant,  va-ton  dire,  il  y  a  des  individus  qui  aiment  le 
désir  et  qui  ne  se  déclarent  jamais  aussi  heureux  que  quand  ils 
souhaitent  quelque  chose?  Le  fait  est  incontestable.  Mais  on  n'en 
peut  rien  conclure  contre  notre  théorie.  Ceux  qui  sont  atteints  de 
ce  mal  sont,  en  effet,  des  individus  qui  se  sont  habitués  à  ne 
s'estimer  contents  que  lorsqu  ils  éprouvent  un  plaisir  positif.  Ceux- 
là,  dès  que  le  plaisir  a  disparu  de  leur  conscience,  se  le  rappellent, 
y  pensent  sans  cesse  et  s'ennuient.  Ils  jugent  leur  sort  insuppor- 
table s'ils  ne  jouissent  pas.  Ils  sont  hantés  par  l'idée  du  plaisir. 
De  là  leur  attitude.  Pour  celui  qui  n'est  content  que  par  le  plaisir, 
le  désir  devient,  en  effet,  souhaitable.  Car  il  est  la  condition 
normale  et  naturelle  du  plaisir.  Celui  qui  ne  désire  rien  ne  jouit 
pas,  et  il  faut  beaucoup  désirer  pour  pouvoir  beaucoup  jouir.  Celui 
qui  est  mécontent  dès  qu'il  ne  jouit  pas  ne  peut  donc  manquer 
de  sentir  renaître  en  lui  le  désir  avec  joie,  pour  peu  que  ce  désir  lui 
paraisse  réalisable.  Dès  qu'il  en  ressent  les  premières  atteintes,  il 
escompte  déjà  le  plaisir  qui  en  accompagnera  la  satisfaction  ;  il 
jouit  d'avance  de  son  espérance,  il  goûte  déjà  la  volupté  qui  se 
prépare.  Mais  c'est  parce  que  ce  qu'il  souhaite,  c'est  le  contente- 
ment, l'état  d'Ame  où  il  pourra  enfin  ne  rien  désirer.  Car  l'amant 
du  plaisir  ne  souhaite  le  plaisir  que  parce  qu'il  cherche  le  bonheur. 
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parce  qu'il  désire  comme  tout  le  monde  l'état  où  il  sera  content  de 
son  sort,  où  rien  ne  lui  paraîtra  plus  souhaitable,  où  il  ne  désirera 
plus  rien.  De  là  ce  singulier  ricochet;  parce  qu'un  homme  veut  au 
fond  être  sans  désir,  il  finit  par  désirer  le  désir  ;  mais  c'est  parce 
qu'il  ne  peut  passe  représenter  qu'il  puisse  être  heureux  sans  plai- 
sir positif  et  parce  qu'il  croit  à  tort  que,  pour  qu'il  puisse  ne  plus 
rien  désirer,  il  faut  auparavant  qu'il  jouisse.  Cet  homme  rêve  le 
contentement  comme  nous  le  rêvons  tous.  Seulement,  il  se  fait  des 
illusions  sur  ce  qui  a  des  chances  de  pouvoirjle  lui  procurer.  11 
attend  tout  du  plaisir;  il  se  réjouit  du  désir,  alors  que  [c'est,  au 
contraire,  en  restreignant  le  nombre  de  nos  vœux  que  nous  avons 
seulement  des  chances  sérieuses  d'être  solidement  heureux. 


En  somme,  le  parfait  bonheur  serait  celui  de  lêtre  qui,  ayant 
conscience  de  lui-même,  ne  désirerait  jamais  rien.  L'état  le  plus 
proche  du  bonheur  est  celui  de  l'individu  qui  n'a  jamais  de  désirs 
dont  il  ne  soit  certain  qu'il  pourra  les  satisfaire  quand  il  le  voudra, 
et  qui  est  sûr,  par  suite,  de  pouvoir  rester  la  plupart  du  temps  sans 
désir.  Le  mécontentement  et  le  malheur  commencent  dès  que  com- 
mence pourj  nous  l'inquiétude,  c'est-à-dire  un  désir  tel  que  la  pos- 
sibilité de  sa  disparition  nous  paraît  difficile  ou  improbable.  La 
notion  du  bonheur  est  celle  de  la  sérénité,  de  la  paix  du  cœur,  de 
la  béatitude,  du  contentement. 

Maintenant,  le  bonheur  ainsi  délini  est-il  accessible  à  l'huma- 
nité? Pouvons-nous  espérer  y  atteindre?  Pouvons-nous  tout  au 
moins  travailler  à  nous  en  rapprocher  et,  sans  compter  sur  un 
bonheur  parfait,  trouver  une  méthode  pour  avoir  des  chances 
d'être  le  moins  malheureux  possible  ?  — C'est  la  seconde  question 
que  nous  devons  examiner  pour  établir  ce  que  devraient  penser 
sur  la  morale  ceux  qui  croient  en  leur  raison  théorique  et  qui  ne 
veulent  croire  qu'en  elle  seule. 
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Le  but  de  la  scieuce  morale  est,  dit  on  généralement,  de  faire 
connaître  à  l'homme  quels  sont  ses  devoirs,  ses  obligations. 

Dans  la  morale  telle  que  nous  avons  vu  qu'elle  devait  être  conçue 
par  la  raison  théorique,  ce  but  ne  peut  plus  être  considéré  comme 
légitime. 


Les  philosophes  d'après  lesquels  Ihomme  a  reçu  la  vie  pour  j 
jouer  un  rùle  sacré,  ont  assurément  raison  de  parler  de  devoirs 
et  d'essayer  d'énumérer  les  devoirs.  Mais  ceux  qui,  comme  nous, 
reconnaissent  que  la  vie  n"a  de  sens  que  pour  être  vécue,  n'ont 
plus  le  droit  d'entretenir  Thomme  de  prétendues  obligations.  En 
déclarant  irrationnelle  la  conception  du  monde  d'après  laquelle 
l'humanité  doit  s'attribuer  une  destination  extérieure  à  la  vie, 
nous  avons  donc  renoncé  à  faire  de  la  morale  une  science  impé- 
rative  (i). 

(i    M.  Paul  Janol  a  cru  pouvoir  conserver  à  la  lois  un  principe  de  morale 
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Mais,  si  riiomme  doit  penser  qu'il  n'a  point  de  devoirs,  en  ré- 
sulte-t-il  qu'aucune  façon  de  vivre  ne  puisse  et  ne  doive  être  consi- 
dérée par  lui  comme  plus  sage  que  les  autres?  Chaque  individu  a 
raison  de  vouloir  être  heureux  et  de  ne  souhaiter  rien  d'autre  que 
son  propre  bonheur.  S'il  y  a  une  méthode  plus  sûre  que  toute 
autre  pour  atteindre  au  bonheur  ou  pour  s'en  rapprocher,  ce  serait 
donc  «  folie  »  de  sa  part  de  ne  pas  s'en  servir  et  la  suivre.  A 
défaut  d'une  science  des  devoirs,  la  raison  théorique  est  donciné- 
vitablement  amenée  à  se  demander  s'il  n'est  pas  possible  d'établir 
une  science  de  la  sagesse, 

11  ne  suffit  donc  pas,  pour  que  nous  ayons  terminé  notre  tache, 
d'avoir  prouvé  que  l'homme  aurait  tort,  aux  yeux  de  la  raison 
théorique,  de  chercher  dans  la  vie  autre  chose  que  le  bonheur  et 
d'avoir  donné  une  définition  rationnelle  du  bonheur.  Il  faut  encore 
que  nous  essayions  de  découvrir  comment  l'homme  devrait  vivre 
pour  avoir  les  plus  grandes  chances  possibles  d'être  heureux.  11  faut 
qu'à  l'exemple  des  anciens  nous  disions  ce  que  serait  la  vie  du  sage. 
Nous  aurons  ainsi  achevé  le  tableau,  non  pas  de  ce  que  tout 
homme  doit  faire  obligatoirement  s'il  ne  veut  pas  démériter,  mais 
de  ce  que  tout  homme  aurait  tort  de  ne  pas  vouloir  faire  par  cela 
seul  qu'il  est  homme,  et  de  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  négliger  sans 
se  trahir  lui-même. 

eudémonisle  et  l'impi^ralif  catégorique.  Une  telle  concilialion  n'csl  qu'appa- 
rente.  Si  l'homme  n'a  pas  autre  chose  à  faire  dans  la  vie  qu'à  vouloir  être 
heureux,  la  morale  n'a  besoin  ni  de  lui  ordonner  de  vouloir  l'être,  m  de  lui 
prescrire  ce  qu'il  faut  faire  pour  Tôlre.  Elle  n'a  qu'à  l'éclairer  sur  la  vra.e 
nature  du  bonheur  el  sur  le  vrai  moyen  d'y  arriver. 
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Le  bonheur  parfait  consisterait  dans  la  réalisation  et  le  main- 
tien d'un  état  de  conscience  d'où  soient  exclus  tous  les  désirs. 
Pour  être  complètement  heureux  et  pour  l'être  dune  façon  défini- 
tive, il  faudrait  donc  que  rhomme  eût  réussi,  une  fois  pour  toutes, 
à  tarir  dans  son  cœur  les  sources  des  tendances  tout  en  gardant 
la  conscience  de  lui-même.  Par  malheur,  il  est  tout  à  fait  évident 
que  c'est  là  une  tâche  dont  il  ne  saurait  venir  à  bout. 

Le'propre  de  l'homme  est,  en  ellet,  d'avoir  des  besoins  multiples  ; 
et  le  propre  des  besoins  humains  est  de  ne  jamais  pouvoir  être 
satisfaits  définitivement.  Calmés  un  instant,  les^besoins  physiques 
se  reproduisent  à  intervalles  presque  réguliers,  impérieux  et  exi- 
geants. Impossible  de  les  anéantir  une  fois  pour  toutes.  Impossible 
de  les  éviter.  L'homme  ne  peut  donc  espérer,  en  restant  homme, 
entrer  de  plain  pied  dans  l'absolu  repos. 

Pour  que  l'homme  pût  se  libérer  définitivement  des  désirs,  il 
faudrait  donc  qu'il  fit  éclater  sa  nature  d'homme  ;  or  il  ne  le  pour- 
rait utilement  que  de  deux  façons  :  soit  en  substituant  à  l'état  actuel 
de  son  être  l'absolu  non-être;  soit  en  modifiant  son  état  actuel 
de  façon  à  devenir  l'être  absolument  parfait.  Seulement,  il  est 
clair  que  la  première  solution  ne  serait  pas  pour  lui  satisfaisante 
et  que  la  seconde  est  au  dessus  des  forces  humaines. 


S'anéantir,  ce  serait  pour  un  homme  supprimer  en  lui  la  cons- 
cience qu'il  a  de  lui-même.  Je  ne  suis  rien  pour  moi  que  par  l'idée 
que  j'ai  de  moi.  Mais,  tant  que  j  ai  conscience  de  moi,  je  suis  pour 
moi  et  je  dure.  Il  en  résulte  que  celui  qui  aurait  réussi  à  s'anéantir 
aurait  bien  réussi  à  supprimer  tous  ses  désirs  et  toutes  ses  ten- 
dances ;  mais  il  aurait,  en  même  temps,  supprimé  pour  lui  toute 
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possibilité  d'être  heureux.  La  suppression  de  la  conscience  sup- 
primerait  la  possibilité  du  malheur.  Elle  ne  donnerait  pas  le 
bonheur.  La  prolongation  de  la  vie  consciente  est  la  condition  ,s/'je 
qiia  non  de  la  vie  heureuse.  Ce  serait  donc  un  acte  peu  sage  de 
chercher  la  paix  intérieure  dans  lanéantissement. 

Et  comment,  d  autre  part,  concevoir  une  façon  de  vivre  qui 
élèverait  l'homme  à  la  perfection  absolue  et  le  libérerait  ainsi  de 
tout  désir?  Nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  tous  les  éléments 
qui*,  joints  ensemble,  composeraient  Tessence  d'un  être  parfait. 
A  supposer  que  nous  pussions  les  concevoir,  il  n'est  pas  sûr  que 
nous  pourrions  en  égaler  un  seul.  Qui  sait,  par  exemple,  si.  à 
prêter  une  intelligence  à  létre  parfait,  elle  ne  serait  pas,  par  rap 
p:)rt  à  la  notre,  ce  qu'est  le  <-  Chien,  constellation  céleste,  au  chien, 
animal  terrestre  >  ?  Enfin,  nous  ne  pouvons  nous  délivrer  défini- 
tivement de  nos  besoins.  Or  un  être  parfait  ne  saurait  en  avoir  au- 
cun. Ne  serait-ce  donc  pas  folie  et  non  sagesse  d'espérer  le  bonheur 
de  la  substitution  à  l'état   imparfait  de  notre  être  de  l'essence 
d'un  être  parfait?  D'autant  que,  môme  si  nous  pouvions  nous 
rendre  parfaits  par  l'une  de  nos  parties,  nous  ne  serions   pas 
pour  cela  nécessairement  délivrés  des  désirs.  11  faudrait,  pour  en 
être  débarrassé  et,  par  conséquent,  pour  être  définitivement  heu- 
reux, être  paivenu  à  lentière  et  complète  perfection.  Or  nous  ne 
saurions  concevoir  ce  que  serait  un  être  tout  parfait  ;  comment 
donc  prétendre  nous  égaler  à  lui? 

La  conquête  de  la  paix  absolue  qui  serait  aussi  le  bonheur  parfait 
est  donc  visiblement  une  lâche  supérieure  aux  forces  humaines. 
L'homme  ne  peut  concevoir  une  méthode  à  l'aide  ûb  laquelle,  tout 
en  gardant  conscience  de  lui-même,  il  déracinerait  sûrement  de 
son  cœur  l'arbre  des  désirs  et  réaliserait  ainsi  d'un  seul  coup  la 
fin  à  laquelle  il  aspire. 
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Faut-il  donc  conclure  que  leseudémonistes  pessimistes  finissent 
par  avoir  raison,  que  le  bonheur  est  tout  à  fait  inaccessible  à 
l'homme,  qu'il  faut  désespérer  de  la  vie  et  que  le  philosophe  eu- 
(lémoniste  se  propose  une  tache  impossible  ? 

Une  pareille  conclusion  serait  fort  exagérée. 

Ln  individu  conscient  ne  serait,  sans  doute,  parfaitement  heu- 
reux que  si  tout  désir  était  mort  en  lui  et  si  sa  vie  se  passait  dans 
une  sérénité  perpétuelle.  Mais,  nous  l'avons  dit  à  la  fin  du  chapitre 
précédent,  même  sans  être  dans  cet  état  idéal,  il  est  possible  de  s'en 
rapprocher  sensiblement.  Si  le  désir  est  la  cause  du  trouble  et 
du  malheur,  l'homme  est  d'autant  plus  malheureux  qu'il  a  plus 
de  désirs,  <[ue  ses  désirs  sont  plus  vifs  et  qu'il  souhaite  un  plus 
grand  nombre  d'objets  difficiles  à  atteindre.  A  supposer  donc  un 
homme  dirigeant  sa  vie  de  façon:  1°  à  avoir  peu  de  désirs;  2" à  ne 
jamais  rien  désirer  que  modérément  ;  3**  à  ne  désirer  que  ce  qu'il 
sera  prescjue  certain  d'avoir,  il  devra  arriver  que  cet  homme  se 
trouve  le  plus  souvent  dans  une  sorte  d'état  d'équilibre  mental  où 
il  ne  souhaitera  que  peu  de  choses.  Sans  doute,  un  tel  homme  ne 
sera  pas  entièrement  heureux  ;  il  connaîtra  encore  le  trouble  et  la 
peine.  Mais  son  trouble  ne  sera  jamais  que  momentané,  et,  quand 
il  le  sentira  naître,  il  saura  déjà  qu'il  va  finir.  Cet  homme  sera  donc 
aussi  peu  malheureux  qu'il  est  possible  de  l'être  dans  la  vie.  11 
goûtera  une  paix  intérieure  qui  ne  sera  altérée  que  rarement, 
peu  de  temps  et  jamais  jusqu'au  fond,  puisque  jamais  ne  sera 
perdue  pour  lui  l'espérance  de  la  voir  bientôt  renaître.  Il  aura  donc 
lire  de  l'existence  sinon  quelque  chose  d'excellent,  un  bonheur 
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parfait,  du  moins  quelque  cliose  d'acceptable  et  le  meilleur  de  ce 
qu'elle  peut  donner. 

Un  tel  état  est-il  donc  accessible  à  l'homme?  Le  problème  de  la 
valeur  des  idées  pessimistes  se  réduit  en  dernière  analyse  à 
celui-là. 

Or  il  ne  semble  pas  que  riiomme  soit  incapable  de  réagir  sur  lui- 
môme  assez  pour  régler  et  restreindre  méthodiquement  ses  désirs. 
Il  a,  en  elîet,  quatre  principaux  moyens  d'agir  sur  eux  de  façon  à 
les  diminuer  et  à  les  faire  cesser. 

C'est  d'abord,  pour  certains  désirs,  un  calmant  merveilleux  que 
la  réflexion  sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  leur  satisfaction. 

Pour  qu'un  désir  surgisse  en  moi,  il  suffit  que  je  me  représente 
un  certain  acte  et  que  je  pense  que  1  accomplissement  de  cet  acte 
me  causerait  une  satisfaction  ou  une  contrariété.  Dans  le  premier 
cas,  il  naît  dans  ma  conscience  un  désir  ou  d'accomplir  cet  acte 
ou  de  le  voir  s'accomplir.  Dans  le  second  cas,  le  désir  est  inverse. 
Mais,  dans  les  deux  cas,  il  est  immédiat  et  précède  toute  réllexiou 
sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  l'acte  dont  il  s'agit.  C'est 
ainsi  que  toute  conception  relative  à  une  action  est  aussitôt  l'occa- 
sion d'une  pluralité  de  tendances  qui  se  groupent,  pour  ainsi  dire, 
autour  d'elle  et  se  changent  en  désir  de  son  accomplissement 
ou  de  son  non-accomplissement. 

Mais,  parmi  ces  tendances,  il  en  est  de  très  fragiles  et  que  la 
moindre  réflexion  détruit. 

Dès  que  nous  nous  apercevons,  en  ellet,  en  réfléchissant  sur 
l'acte  que  nous  désirons,  que  son  accomplissement  est  impossible, 
notre  désir  se  fond,  en  quelque  sorte,  à  la  chaleur  de  notre  intel- 
ligence; il  s'évanouit  et  disparait  (1).  C'est  ce  qui  arrive  à  qui- 

(i)  Cl".  Spinoza,  Éthique,  liv.  V,  prop.  VI.  Sculic. 
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conque,  après  avoir  rêvé  de  bonne  foi  l'impossible,  s'aperçoit  de 
l'impossibilité  de  ce  qu'il  a  rêvé.  Par  exemple,  celui  qui  cherche 
la  solution  d  un  problème,  qui  désire  ardemment  la  trouver  et 
qui  s'avise  tout  à  coup  que  le  problème  posé  était  insoluble,  sent 
son  désir  de  le  résoudre  s'évanouir  en  fumée.  Même,  il  a  quelque 
disposition  à  rire  de  lui-même  et  à  se  trouver  ridicule  d'avoir  sou- 
haité ce  qui  ne  pouvait  pas  être. 

Du  reste,  il  n'est  même  pas  nécessaire,  pour  qu'un  désir  dispa- 
raisse, que  nous  nous  rendions  compte  de  l'impossibilité  absolue 
de  sa  satisfaction.  Il  est  des  actes  qui,  sans  être  impossibles  pour 
tous  les  hommes,  le  sont  pour  certains  hommes.  11  est  donc  des 
satisfactions  qui  ne  nous  sont  impossibles  qu'étant  donné  notre 
situation  sociale,  notre  santé,  notre  caractère,  notre  fortune  ou 
le  milieu  où  nous  vivons.  Par  exemple,  tandis  qu'il  est  impossible 
à  tout  homme  d'aller  dans  la  lune,  il  est  des  hommes  pour  les- 
quels il  est  possible  de  faire  le  tour  du  monde  sans  sacrifice  qui 
leur  coûte  trop  ;  il  en  est  d'autres  auxquels  leur  situation  rend 
un  pareil   voyage  impossible.  Or,  lorsque  nous  nous  rendons 
compte  qu'une  satisfaction  que  nous  concevons  et  que  nous  dési- 
rons serait  pour  nous  soit  très  difficile,  soit  presque  impossible, 
il  arrive  généralement  que  le  désir  que  nous  en  avons  se  trouve 
du  |même  coup  diminué  sensiblement  ;  dans  tous  les  cas,  si  nous 
voulons  lutter  contre  lui,  nous  avons  de  grandes  chances  de  nous 
en  délivrer.  Et,  sans  doute,  cette  proposition  n'a  rien  ^d'absolu  ; 
cependant,  elle  exprime  un  fait  qui  paraît  être  très  général. 

En  revanche,  quand,  après  avoir  réfléchi  sur  la  possibilité  d'un 
certain  acte  que  nous  désirons,  nous  avons  trouvé  non  'seulement 
que  cet  acte  est  possible  d'une  façon  absolue,  mais  encore  qu'il 
l'est  pour  nous,'notre  désir  prend  souvent  du  corps  et  de  l'intensité. 
Voici  donc  un  premier  moyen  d'agir  surjnos  désirs  et  d'en  faire 
disparaître  ou  d'en  atténuer  quelques-uns  :  se  demander  à  propos 
de  tout  désir  si  sa  satisfaction  est  ou  n'est  pas  possible. 

Cresson.  12 
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Un  second  procédé  pour  se  délivrer  de  certains  désirs  consiste 
à  examiner,  d'une  luirt,  si  les  actes qu'ilfaudra  accomplir  pour  les 
satisfaire  sont  désirables  par  eux-mêmes,  ou  étant  donné  leurs 
conséquences,  et,  d'autre  ptrt,  si  les  conséquences  lointaines 
qu'aura  laccomplissemenl  de  Tacle  que  nous  souhaitons  sont  elluî> 
mémes  ou  ne  sont  i)as  souliailables.  Il  nous  arrive  souvent  de 
ne  désirer  une  certaine  satisfaction  que  parce  que  nous  n'avons 
pas  songé  à  la  série  des  moyens  (lu  il  nous  faudra  employer  \)o\\v 
nous  la  procurer.  Par  exemple,  tel  désire  se  rendre  dans  uq  pays 
lointain  qui  n'a  pas  rélléclii  aux  ennuis  multiples  que  lui  cau- 
seront les  préparatifs  du  voyage;  et,  dès  (|u  il  vient  à  se  repré- 
senter d'une  façon  claire  la  série  de  contrariétés  qu'il  lui  .faudra 
subir,  il  sent  le  désir  se  tarir  dans  son  cœur.  Il  nous  arrive  (dus 
souvent  encore  de  ne  désirer  un  acte  que  parce  que  nous  n'avons 
songé  qu'à  une  seule  de  ses  consé(iucnces.  Mais,  quand  nous 
venons  à  penser  aux  autres,  nous  les  concevons  parfois  si  pénibles 
et  si  contraires  à  nos  aspirations,  (|ue  notre  désir,  simple  résultat 
de  notre  irrétlexion,  s'évanouit.  11  est  vrai,  d  ailleurs,  que  rexamcu 
des  moyens  à  employer  pour  satisfaire  certains  désirs  et  dos  coci* 
séquences  lointaines  de  leur  satisfaction  les  augmente  au  lieu  ('e 
les  diminuer.  Nous  n'en  avons  pas  moins  ici  un  second  procédé 
dont  remploi  amoindrira  et  même  anéantira  un  grand  nombre 
de  nos  désirs,  que  nous  conserverions  et  qui  prendraient  de  la 
force  si  nous  ne  nous  en  servions  pas. 


t'ne  troisième  manière  de  nous  délivrer  momentanément  d'un 
désir  présent,  c'est  de  le  satisfaire.  Le  propre  du  désir  est,  nous 
l'avons  dit,  de  disparaître  dès  qu'il  s'est  procuré  son  objet.  Celui 
qui  souhaite  un  plaisir  cesse  de  le  souhaiter  tant  que  ce  plaisir 
est  présent.  Celui  qui  souhaite  la  disparition  d'une  soulïrance 
cesse  de  la  désirer  dès  que  cette  souffrance  a  disparu.  Tout  désir 
satisfait  est  un  désir  momentanément  mort. 
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Enfin,    une  dernière  façon  d'annihiler  les  désirs  est  de  leur 
résister.  Beaucoup  se  calment  devant  l'effort  méthodique  de  la  vo- 
lonté. Tel  est  le  casde  la  plupart  de  nos  désirs  habituels.Le  fumeur, 
l'alcoolique,  qui  veulent  se  corriger,  ont  un  moyen  sûr  d'y  parve- 
nir: c'est,  chaque  fois  que  le  désir  se  présente,  de  se  refuser  sys 
lématiquement  àlui  procurer  son  objet.  Au  début,  cette  opération 
est  pénible  et  douloureuse:  mais  le  désirne  tarde  pasà  se  calmer. 
VA,   sans  doute,   il  n'est  pas    immédiatement  anéanti  ;  il  faut, 
l»our  s'en  libérer,  une  persévérance  grande.  Mais,  progressivement, 
le  désir  habituel  auquel  on  résiste  se  fait  moins  vif,  moins  régu- 
lier; après  un  temps   plus  ou    moins  long,  il  cesse  de  renaître. 
Du  reste,  dans  la  résistance  à  notre  désir,  nous  avons  deux  armes 
différentes.  Nous  pouvons  lui  résister  de  front,  pour  ainsi  dire, 
et  travaillera  le  vaincre  de  vive  force.  C'est  le  plus  difffcile.  Nous 
pouvons,  au  contraire,  comme  l'ont  montré  tous  les   moralistes, 
user  de  subterfuge  à  son   égard,  détourner  notre  attention  de 
sDn  objet  et,  par  la  distraction,  faire  disparaître  de  notre  cons- 
cience l'idéequi  le  provoqueetqui  le  maintient. Cesecond  procédé 
est    de  beaucoup  le   [)lus  sur   et    le   plus    fort.  On   s'explique, 
d'ailleurs,  sa  puissance.  Le  passionné  est  assez  analogue  au  fou  qui 
a  une  idée  fixe.  Il  est  hanté  par  une  idée  unique  qui  renaît  en 
lui  à  tout  projms,  qui  absorbe  son  attention,  et  par  rapport  à 
laquelle  s'ordonnent  tous  ses  désirs.  S'il  veut  vaincre  ses  désirs,Ie 
plus  sûr  n"est-il  pas,  dès  lors,  pour  lui,  de  chasser  par  des  moyens 
artificiels  l'idée  qui  en  est  l'occasion?  Seulement,  s'il  est  certains 
désirs  qui  cèdent  à  la  résistance,   ils  n'y  cèdent  pas  tous.  Par 
exemple,  on  peut,  à  la  longue,  se  délivrer  du  désir  de  fumer;  mais 
il  est  impossible,  quelque  persévérance  qu'on  y  mette,  de  (uer  en 
soi  la  faim,  la  soif  ou  l'un  des  désirs  relatifs  à  des  besoins.  On 
peut  régulariser  ceux-ci  ;  à  la  rigueur,  les  diminuer  et  les  rendre 
moins  exigeants.  On  ne  saurait  les  anéantir  par  la  résistance. 
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Nous  avons  donc  quatre  moyens  difïérenls  pour  agir  sur  nos 
désirs  et  les  réduire.  Deux  consistent  surtout  dans  un  emploi  mé- 
thodique et  judicieux  de  notre  intelligence.  Car  elle  seule  peut 
nous  faire  connaître  le  possible  et  l'impossible  absolu  et  relatif,  et 
nous  faire  prévoir,  avec  les  moyens  qu'il  faudrait  employer  pour 
nous  satisfaire,  les  résultats  qui  seraient  ceux  de  notre  satisfaction. 
Deux  consistent,  au  contraire,  surtout,  dans  un  usage  de  notre 
volonté.  Car  c'est  elle,  quelle  qu'elle  soit,  qui  donne  son  adhé- 
sion au  désir  et  fait  le  nécessaire  pour  le  satisfaire,  ou  qui  prend, 
au  contraire,  le  parti  de  lui  résister  et  de  lutter  contre  lui. 

Il  semble  donc  bien  que  nous  ayons  en  nous  les  instruments 
nécessaires  à  l'amélioration  de  notre  vie.  —  Et  assurément  les  pes- 
simistes ont  raison  s'ils  veulent  dire  qu'un  bonheur  parfait  est  im- 
possible pour  l'homme.  Le  bonheur  liumain  ne  peut  être  que  rela- 
tif à  la  condition  humaine  et,  comme  tel,  chancelant  et  limité. 
En  ce  sens,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  vie  soit  une  chose  bien  en- 
viable ni  qu'elle  soit  positivement  bonne.  Mais  les  pessimistes  ont 
tort,  s'ils  prétendent  que,  par  aucun  moyen,  aucun  homme  ne  peut 
rendre  sa  vie  tolérable.  S'il  n'est  pas  désirable  d'entrer  dans  la 
vie,  il  semble  bien  que  nous  ayons  en  nous  tout  le  nécessaire  pour 
en  tirer,  une  fois  que  nous  y  sommes  entrés,  un  parti  acceptable. 
Le  pessimisme  radical,  qui  nie  que  la  vie  puisse  être  supportable, 
quoi  qu'on  fasse,  paraît  être  une  exagération.  Schopenhauer  ne 
l'a-t-il  pas  implicitement  reconnu,  en\écrivant  une  eudémono- 
logie  après  avoir  nié  que  l'homme  puisse  jamais  être  heureux(l)  ? 


•   (i)    Cf.    ;Schoponliaiicr,    Aphorismea    sur  \  la  sagesse  dans  [la  vie   (Paris» 
F.  Alcan). 
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On  ne  saurait  prétendre  a  priori  que  toute  sagesse  soit  impos- 
sible étant  donné  la  nature  du  bonheur. 

Dès  lors,  que  faut-il  faire  pour  être  sage  ? 

Evidemment,  user  habilement  des  procédés  que  nous  avons  à 
notre  disposition  pour  agir  sur  nos  désirs,  de  façon  à  nous  libérer 
d'eux  le  plus  complètement  et  le  plus  définitivement  possible. 

Le  problème  de  la  nature  de  la  sagesse  se  résout,  par  suite,  dans 
les  deux  suivants  :  1*»  Gomment  chaque  homme  fera-t-il  bien  de  se 
conduire  vis-à-vis  de  lui-même  pour  atteindre  au  bonheur  ? 
2'  Comment  chaque  homme  aura-t-il  raison  de  se  comporter  en- 
vers les  autres  hommes,  étant  donné  la  façon  dont  il  aura  raison 
de  se  traiter  lui-même  ? 

La  moralequi  résultera  de  la  solution  de  ces  problèmes  ne  nous 
fera  connaître  encore  une  fois  aucun  impératif,  mais  seulement 
des  conseils.  Elle  ne  nous  indiquera  pas  des  lois  précises  et  abso- 
lues auxquelles  nous  serons  tenus  de  conformer  notre  vie.  Mais 
elle  nous  fera  comprendre  un  plan  d'existence  d'après  lequel  nous 
aurions  tort^de  ne  pas  modeler  la  nôtre.  Elle  ne  nous  représentera 
pas  Thumanité  comme  composée  de  coupables  et  d'hommes  méri- 
tants. Mais  elle  nous  fera  voir  qu'il  y  a  dans  le  monde,  comme  le 
disaient  les  anciens,  <«  des  sots  »  et  «  des  sages  »,  et  elle  nous  invi- 
tera à  la  sagesse. 

Section  I 


L  —  La  conception  de  la  sagesse  la  plus  paradoxale  que  la  phi- 
losophie ait  jamais  produite,  est  la  conception  stoïcienne  telle 
qu'elle  se  trouve  exposée  dans  les  œuvres  des  derniers  stoïciens, 
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et  notamiiieiitclans  le  Manuel  d'Épictèle.  Le  bonheur  y  est,  en 
elïet,  représenté  comme  la  véritable  raison  d'être  de  la  vie  (l),  et  il 
y  est  dit  qu'il  ne  dépend  que  de  nous  seuls.  Ce  qui  nous  trouble 
et  nous  empéehe  d*étre  heureux,  ce  ne  sont  pas  les  choses, 
ce  sont  les  opinions  que  nous  nous  formons  à  leur  sujet  (2).  Or, 
ces  opinions,  nous  en  sommes  les  uniques  maîtres.  Si  nous  le 
voulons,  tout  nous  est  bon.  Quelle  que  soit  notre  situation  dans 
le  monde,  nous  pouvons  la  rendre  immédiatement  heureuse 
par  un  simple  elïort  de  notre  volonté.  La  sa^^esse  se  réduit 
donc  à  un  pur  travail  intérieur,  à  un  exercice  préparatoire  de  la 
volonté  qui  se  développe  et  qui  se  forme  pour  le  jour  de  la  lutte. 
Le  sage  ne  doit  rien  attendre  que  de  lui  ;  mais  il  est  en  droit  de 
tout  attendre  de  lui. 

('ela  revient  à  dire  qu'il  n'existe  pas  de  biens  extérieurs.  Q"  est- 
ce  qu'un  bien  ?  l'ne  condition  du  bonheur  humain.  Si  l'homme  a 
en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  et  s'il  est  l'unique  arti- 
san de  son  bonheur,  rien  n'est  donc  bon  pour  lui  hormis  lui- 
même.  Maladie  ou  santé,  douleur  ou  plaisir,  richesse  ou  misère» 
gloire  ou  mépris  public,  vie  ou  mort,  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
nous  est  également  indilTérent.  La  seule  chose  qui  ait  une  impor 
tance  pour  notre  bonheur,  c'est  le  bon  usage  que  nous  faisons  de 
nos  représentations  (3).  C'est  donc  de  cet  usage  seul  que  celui  qui 
veut  devenir  sage  fera  bien  de  se  préoccuper. 

Ces  préceptes  sont  admirables.  Mais  sont-ils  vrais  ?  Peuvent -ils 
devenir  les  nôtres  ?  Pouvons-nous  prétendre  que  le  bonheur  ne 
dépend  que  de  nous  seuls,  et  que  le  sage  ne  devra  se  préoccuper 
de  la  recherche  d'aucun  prétendu  bien  extérieur? 


(i)  Celte  thèse,  qui  n'ét.iil  peul-élre  pas  celle  des  premiers  stoïciens  cr. 
r.icéroii,  De  Finibus,  liv.  Ill),pnrnîl  tHredevcnuo  celU»  d'Kpi«-lMe  et  de  Sc^nètpio. 
l'.f.  Kpictète,i*/a/îMe/,  clia[>.  i-ii.  Sénè(iue,  De  Vila  heala. 

i'j.)  Épictèlc,  Manuel f  chap.  v. 

(3;  Épiclèle,  Manuel,  chap.  i. 
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Il  semble  que  la  conception  stoïcienne  de  la  sagesse  ne  soit  rien 
déplus  que  l'exagération  d'une  grande  vérité. 


Les  stoïciens  ont  admirablement  compris  que  le  bonheur  dé- 
pend beaucoup  plus  des  sentiments  que  nous  ressentons  intérieu- 
rement  que  de  la  situation  matérielle  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vons placés.  Un  homme  peut  posséder  la  santé,  la  fortune,  tout  ce 
qui  passe  généralement  pour  des  biens,  et  cependant  être  tout  à  fait 
malheureux.  Il  suffit  pour  cela  qu'il  désire  plus  qu'il  n'a  et  qu'au 
lieu  de  se  trouver  satisfait  de  son  sort,  il  tourne  sans  cesse  sa 
pensée  et  ses  vœux  vers  ce  qu'il  pourrait  avoir  et  ce  qu'il  n'a  pas. 
Réciproquement,  un  individu  dans  la  position  la  plus  modeste 
j>eut  être  très  heureux  s'il  s'en  déclare  content  et  si,  au  lieu 
dVchaulïer  ses  désirs,  il  les  éteint  et  vit  en  paix.  La  possession  de 
certains  éléments  matériels  de  vie  n'est  donc  assurément  pas  une 
condition  suffisante  pour  être  heureux.  Le  bonheur  suppose  quelque 
chose  de  tout  dillérent  et  de  purement  interne.  Les  stoïciens  l'ont 
proclamé  ;  c'est  la  part  de  vérité  incontestable  qui  se  trouve  dans 
leur  doctrine  du  bonheur  et  de  la  sagesse. 

Seulement,  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  dire  que  la  possession 
de  certains  objets  n'était  pas  une  condition  suffisante  de  bonheur; 
ils  ont  prétendu  que  ce  n'en  était  même  pas  une  condition  néces- 
saire. Or  rien  n'est  plus  contestable. 

Si  le  bonheur  consiste  dans  l'absence  de  désirs,  il  est  difficile 
de  nier  qu'il  ait  pour  condition  nécessaire  bien  qu'insuffisante  la 
possession  de  certains  objets.  11  faudrait,  pour  qu'il  n'en  fût  pas 
ainsi,  que  la  volonté  fût  la  souveraine  maîtresse  des  tendances  et 
des  désirs,  et  pût  les  annihiler  brusquement  sans  les  satisfaire  par 
un  acte  d'autorité  souveraine.  Les  stoïciens  paraissent  lui  avoir 
allribué  un  pouvoir  de  ce  genre  (1). Mais  ils  ont  fortement  exagéré. 

I,  (^f.  Havaissop,  Basais  sur  le  stoïcisme  (Mémoires  de  IWcadémic  des  Ins- 
criptions, t.  XXI). 
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Sans  doute,  l'homme  a  en  lui,  s'il  s'y  est  préparé,  la  force  de  résister 
aux  coups  les  plus  cruels.  Un  individu  en  proie  aux  besoins  de  la 
faim  et  de  la  soif  et  qui  voit  bien  qu'il  ne  pourra  pas  les  satisfaire, 
peut  trouver  dans  la  résignation  et  la  force  d'àme  la  puissance  né- 
cessaire pour  souffrir  et  mourir  avec  calme.  Le  sage  stoïcien  peut 
voir  sans  sourciller  préparer  pour  lui  les  pires  supplices  et,  môme 
au  milieu  des  douleurs,  se  refuser  à  reconnaître  qu'elles  sont  un 
mal.  Il  peut  conserver  un  certain  équilibre  de  l'âme  parmi  les 
pires  circonstances  de  la  vie.  Mais  est-ce  à  dire  qu'alors  il  est 
sans  désir,  il  se  trouve  dans  l'état  que  nous  avons  appelé  le 
bonheur?  Il  est  trop  clair  qu'il  n'en  est  rien.  Celui  qui  se  résigne 
aux  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif,  n*a  pas  pour  cela  supprimé 
sa  faim  et  sa  soif  ;  il  est  toujours  plein  de  désirs.  Seulement  il  a 
réussi  à  se  maîtriser  et  à  éviter  les  crises  qu'amène  avec  elle  la 
folie  du  désespoir.  Celui  qui  éprouve  une  douleur  et  qui  accepte 
la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  n'est  pas  davantage  libéré  du 
désir.  Car,  comme  nous  l'avons  montré,  toute  souffrance  est  l'ellet 
d'une  tendance  contrariée  dans  ses  aspirations  ;  or  la  résignation 
à  la  douleur  ne  la  fait  pas  disparaître  ;  elle  n'annihile  donc  pas  la 
tendance  qui  en  est  la  cause.  Elle  ne  fait  rien  de  plus  que  de 
supprimer  chez  celui  qui  souffre  les  vains  désirs  et  les  efforts 
stériles  que  la  douleur  suscite.  Il  est  donc  clair  qu'elle  n'est  pas  à 
elle  seule  suffisante  pour  amener  l'ame  dans  toutes  les  circons- 
tances au  bonheur  tel  que  nous  l'avons  défini. 

En  affirmant  qu'il  ne  dépend  que  de  nous  seuls  d'être  heureux, 
les  stoïciens  ont  donc  prêté  trop  de  force  à  la  nature  humaine. 
Il  est  certains  désirs  dont  l'homme  ne  peut  se  débarrasser  qu'en 
les  satisfaisant.  Il  est  donc  aussi  certains  objets  dont  la  possession 
est  indispensable  à  la  conquête  et  à  la  conservation  du  bonheur. 
Cela  revient  à  dire  que  le  sage  aurait  tort  de  ne  pas  vouloir  se  pro- 
curer certains  objets;  en  d'autres  termes,  ((u'il  existe  des  biens 
extérieurs. 


Cependant  les  stoïciens  paraissent  avoir  vu  juste  lorsqu'ils  ont 
vanté  la  résignation  comme  un  des  instruments  les  plus  néces- 
saires de  la  conservation  du  bonheur.  A  vrai  dire,  elle  ne  sert  à  rien 
pour  l'acquérir.  Elle  est  même  impuissante  à  le  conserver  intégra- 
lement chez  celui  pour  lequel  il  se  détruit.  Mais  elle  l'empêche, 
dans  bien  des  cas,  de  s'altérer  complètement.  Elle  est  un  palliatif 
du  mal  plutôt  qu'un  remède.  11  n'enest  pas  moins  vrai  qu'elle  reste 
souvent  la  suprême  ressource  de  la  sagesse. 

Une  des  conditions  les  plus  indispensables  du  bonheur  est,  en 
effet,  si  la  définition  que  nous  en  avons  donnée  est  exacte,  de  ne 
laisser  se  développer  aucun  désir  de  l'impossible.  Celui  qui 
souhaite  l'impossible  est  condamné,  à  la  fois,  au  désir  perpétuel  et 
à  la  perpétuelle  contrariété.  Il  est  comme  l'abeille  enfermée  dans 
une  chambre,  qui  se  précipite  vingt  fois  vers  la  lumière  et  qui, 
vingt  fois,  vient  heurter  douloureusement  et  rageusement  sa  tête 
à  la  vitre  qui  la  sépare  du  grand  air  et  de  la  liberté.  Examiner 
chacun  des  désirs  au  moment  où  il  se  forme,  se  rendre  compte  de 
la  possibilité  de  la  fin  à  laquelle  il  aspire  et,  avant  qu'il  ne  prenne 
de  la  force,  le  modérer  et  le  supprimer  en  prenant  conscience  de 
son  absurdité,  voilà  donc  quelle  doit  être  la  première  des  taches 
de  celui  qui  aspire  à  mériter  le  nom  de  sage. 

Or  ce  précepte  implique  évidemment  que,  dans  certains  cas, 
nous  devrons  faire  usage  de  la  résignation  et  attendre  d'elle  tout 
ce  qui  pourra  nous  rester  de  bonheur.  Il  ne  nous  conseille  pas  seu- 
lement, en  effet,  de  ne  pas  nourrir  en  nous  le  désir  d'un  acte 
qui  nous  plaît  et  que  nous  ne  pouvons  pas  accomplir,  chose  rela- 
tivement facile  ;  mais  encore  de  savoir  accepter  l'inévitable,  même 
si  l'inévitable  est  contraire  à  nos  aspirations  ;  ce  qui  suppose  que, 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  nous  tacherons  plutôt  «  de  changer 
est  l'ordre  de  nos  désirs  que  l'ordre  du  monde  »>,  proposition  qui 
exprime  le  principe  même  de  la  résignation  stoïcienne. 
Le  sage  se  rappelera  donc  que  les  stoïciens  avaient  raison  lors- 
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(|u  ils  recoiîiiiiaiidaieiit  à  l  hoiimie  de  ne  pas  s'attacher  aux  choses 
'|ui  ne  dépendent  pas  de  lui  et  de  s'en  servir  comme  un  voyagei  r 
se  sert  d'une  auberge  (1).  La  [résignation  est  moins  difficile,  dans 
ces  conditions,  à  celui  qui  les  perd  ou  qui  voit  que  leur  disparition 
est  inévitable.  Nous  pouvons  toujours  sourire  à  nos  maux,  si  nous 
nous  sommes  préparés  à  plier  nos  désirs  aux  destinées  et  à  vou 
loir  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  éviter.  Kn  ce  sens,  un  exercice 
moral  comme  celui  que  recommande  le  .l/anf/e/d'Kpictète,  est  une 
préparation  très  nécessaire  aux  heures  pénibles  inévitables  dans 
la  vie  humaine.  Les  biens  vrais  ou  prétendus  s'en  vont  ;  la  santé  fai- 
blit; la  vie  décline;  les  douleurs  s'accroissent.  Comment  donc 
éviter  les  désirs  stériles  et  le  désespoir,  si  l'on  ne  s'est  accoutumé 
progressivement  à  l'idée  que  toutes  ces  choses  arriveront  et  que 
c'est  folie  de  désirer  qu'elles  ne  soient  pas? 

Mais,  évidemment,  le  sage  ne  devra  prendre  le  parti  de  la  rési- 
gnation que  pour  les  choses  et  à  propos  de  ceux  de  ses  désirs  au 
sujet  desquels  il  verra  bien  qu'il  n'en  est  pas  d'autre  possible. 
La  résignation  ne  doit  pas  êlre  notre  premier  sentiment  devant 
une  difficulté  qui  se  présente.  11  doit  être  le  dernier,  lorsque  nous 
constatons  que  la  dilticulté  est  pour  nous  insurmontable.  Kn  ce 
sens,  s'il  convient  de  se  préparer  à  supporter  les  choses  qu'on  ne 
peut  pas  éviter,  il  ne  convient  pas  moins  de  travailler  à  se  satis 
faire  tant  qu'on  le  peut  sans  trop  de  peine.  La  résignation  est  le 
sentiment  qui  convient  quand  on  se  trouve  avoir  à  choisir  entre 
elle  et  le  désespoir.  Elle  ne  diminue  pas  notre  malheur.  Klle  nous 
empêche  de  l'agrandir. 

En  somme,  la  théorie  stoïcienne  de  la  sagesse  est  un  mélange 
de  vérités  profondes  et  d'erreurs  paradoxales. 
Sans  doute,  le  travail  que  chaque  homme  fait  intérieuremeat 

(i)  Êpirlète,  Manuel,  chap.  \i. 


sur  ses  propres  désirs  est,  si  notre  définitiondu  bonheur  est  juste, 
le  principal  instrument  de  la  sagesse.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul,  et 
c'est  une  erreur  grave  de  prétendre  que  la  volonté  de  l'homme  est 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  son  bonheur.  Il  y  a  des 
biens  extérieurs,  et  le  sage  doit  savoir  se  les  procurer  dans  la 
mesure  où  ils  lui  sont  indispensables. 

Sans  doute  aussi,  la  résignation  est  un  des  sentiments  auxquels 
il  faut  savoir  faire  appel  pour  maintenir  le  cœur  en  paix.  Mais 
elle  ne  doit  être  que  la  dernière  ressource  de  celui  qui  n'en  a  pas 
d'iiutres,  le  remède  des  désirs  dont  la  satisfaction  est  impossible. 

Et  assurément,  je  ne  serai  pas  heureux  si,  ayant  le  nécessaire 
à  ma  vie  et  même  davantage,  je  ne  sais  pas  borner  mes  désirs  à  ce 
que  j'ai  et  je  porte  mon  envie  sur  ce  que  je  n'ai  pas.  Est  ce  à  dire 
que  j'aurais  tort  de  ne  pas  marranger,  tant  que  cela  m'est  possible, 
pour  avoir  ce  nécessaire  ?  Pour  être  et  demeurer  sans  désirs,  c'est 
sagesse  de  se  plier  à  l'ordre  du  monde  ;  ce  n'est  sagesse  de  le  faire 
que  quand,  étant  donné  cet  ordre  du  monde,  on  ne  peut  pas  se 
satisfaire.  11  ne  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  ni  V  «  abs- 
line  »,  ni  le  «  sustine  »  des  stoïciens.  L'abstinence  universelle 
tMitrainerait  la  mort.  Quant  à  la  résignation,  elle  n'est  que  la  der- 
nière ressource  du  sage.  La  première  règle  de  la  sagesse  ne  doit 
donc  pas  être  «  abstiens-toi  »,  «  résigne  toi  »  ;  mais  «  ne  désire  pas 
l'impossible  »,  «  résigne-loi  à  l'inévitable  ». 

IL  —  Le  bonheur  ne  dépend  pas  de  notre  seule  volonté.   H 
existe  des  conditions  matérielles  dont  la  possession  est  néces- 
saire à  sa  conquête  et  à  sa  conservation.    Cela  revient   à  dire 
ifue,  dans  certains  cas,  nous  devons  nous  elïorcer  de  nous  déli 
vrer  de  certains  de  nos  désirs  en  leur  procurant  leur  objet. 

Quels  sont  donc  ces  cas  et  ces  désirs?  Faut  il  prendre  pour 
second  précepte  de  la  sagesse  la  maxime  suivante  :  «  Satisfais  ton 
désir  chaque  fois  que  lu  peux  obtenir  ce  qu'il  souhaite  ?  »  Faut 
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il,  au  coutraire,  distiuguer,  parmi  les  désirs  dont  la  satisfaction 
est  possible,  ceux  qu'il  est  sage  et  ceux  qu'il  est  fou  de  vouloir 
satisfaire  ? 

Il  est  clair  que  cette  seconde  alternative  est  la  vraie.  L'homme 
ne  saurait,  en  effet,  sans  compromettre  ses  cliances  de  '^bonheur, 
adopter  comme  principe  de  conduite  de  satisfaire  tous  ceux  de  ses 
désirs  qui  peuvent  Tètre. 

Celui  qui  a  souci  de  son  bonlieur  ne  doit  pas  seulement  cher- 
cher à  se  débarrasser  de  ses  désirs  présents.  11  doit  encore  s'efforcer 
de  détruire  en  lui  tous  les  désirs  et  de  se  procurer  ainsi  un  calme 
vraiment  durable.  Or  vouloir  satisfaire  tout  désir  présent  uni([ue- 
ment  parce  qu'il  serait  présent  et  pourrait  être  [satisfait,  ce  serait, 
dans  bien  des  cas,  [compromettre  le  repos  futur  pour  sauvegarder 
le  repos  d'aujourd'hui.  Car  quiconque  agit  sous  l'empire  du  désir 
qu'il  ressent  actuellement,  sans  prévoir  ni  la  série  des  moyens 
qu'il  faudra  employer  pour  s'en  délivrer,  ni  la  série  des  consé- 
quences lointaines  de  la  satisfaction  qu'il  aura  eue,  s'expose  par 
son  action  inconsidérée  |à  se  placer  dans  des  circonstances  telles 
qu'au  désir  qu'il  aura  satisfait  succéderont  [cent  désirs  qui  ne 
pourront  peut-être  pas  l'être.  11  risque  mille  maux  pour  en  éviter 
un;  il  s'expose,  comn.e  à  plaisir,  aux  regrets,  aux  souhaits  super- 
flus, aux  diflicultés  d'une  résignation  souvent  pénible. 

D'autre  part,  celui  [qui  s'habitue  à  céder  à  tous  ses  désirs,  dès 
qu'ils  naissent,  leur  communi(iue  une  force  qu'ils  n'avaient  pas. 
Il  les  multiplie  ;  il  les  avive  ;  il  en  fait  de]  véritables  tyrais  des- 
quels il  luiiest  ensuite  plusj  difficile  de  se  délivrer.  Ouvrir  la 
porte  au  désir,  c'est  ouvrir  une  brèche  dans  la  digue  qui  soutient 
un  lac.  Au  début,  le  mal  est  facilement  réparable.  Si  l'on  attend, 
il  devient  si  grand  qu'aucune  force  n'est  plus  suflisante  pour  l'en- 
rayer. 

En  somme,  ce  précepte  :  u  Satisfais  ton  désir  toutes  les  fois  que 


lu  le  peux  »  est  la  formule  même  de  l'imprévoyance.  Celui  qui 
prétendrait  l'appliquer  ferait  de  l'insouciance  un  programme, 
et  de  l'inintelligence  une  venu.  ]\  négligerait  cette  vérité  évidente 
et  élémentaire  que  le  bonheur  ne  peut  être  que  le  résultat  d'un 
calcul.  Et,  sans  doute,  ce  calcul  ne  doit  pas  être  une  «  arithmé- 
tique des  plaisirs  »,  puisque  le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  la  pré- 
sence des  plaisirs,  mais  à  [l'absence  des  désirs.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  utilitaires  ont  eu  grandement  raison  d'en  pro- 
clamer la  nécessité. 

Ouelles  sont  donc  les  règles  d'après  lesquelles  devra  être  éta- 
bli le  calcul  du  bonheur?  Dans  quels  cas  le  sage  fera-t-il  bien  de 
vouloir  satisfaire  ses  désirs  pour  s'en  délivrer?  Dans  quels  cas  la 
sagesse  sera-t-elle,  au  contraire,  de  leur  opposer  la  résistance  delà 
volonté? 


Schopenhauer  (1)  affirme  que  le  précepte  le  plus  essentiel  de  la 
sagesse*a  été  formulé  dans  cette  maxime  grecque,  qu'il  attribue  à 
tort  à  Aristole  :  «  ô  cppovtjxo;  to  àÀuTrov  Stojxs?,  où  xo  y\Zu  »  (2).  La  raison 
qu'il  en  donne  est  fort  discutable.  Clar  il  prétend  que  la  douleur  est 
un  fait  positif,  tandis  que  le  plaisir  est -une  pure  négation  :  pro- 
position fausse,  si  ce  que  nous  avons  dit  du  plaisir  et'de  la  dou- 
leur est  exact.  Mais  la  règle  précédente  n'est-elle  pas  meilleure 
que  les  arguments  par  lesquels  Schopenhauer  la  défend,  et  ne  pou- 
vons-nous pas  en  faire  la  loi  fondamentale'de  la  Sagesse'? 

(i)  Schopenhauer,  Aphorîsmei^  sur  la  siagesse  dans  la  vle^  Irad.  Cantacuzèno, 
chap.  V,  par.  I  (Paris,  Félix  Alcan).  '^!^ 

(2)  SchopenhauerJ  renvoie)  à  VÉlhique  à  Nicom.^  liv.^VII,  chap.  xil  La  for- 
mule es!  bien  à  l'end roitcilr,  mais  Aristole  la  discute  et  la  combat. 


m 


KO 


LA    MORALE    DE    LA    RAISON    THEORIQUE 


LA    SAGESSE 


191 


i  ' 


W- 


.H 
ï 


La  sagesse  est  de  ne  pas  chercher  le  plaisir  pour  lui-môme. 
Cette  proposition  est  évidente,  si  nos  délinitions  du  bonheur  vi 
du  plaisir  sont  exactes. 

Être  heureux,  c'est  être  sans  désirs.  Or  le  caractère  fondamen- 
tal du  plaisir  est  d'être  un  sentiment  transitoire  lié  au  i)assaj;e 
de  l'être  de  l'état  dans  lequel  il  se  trouve  à  l'état  auquel  il 
aspire  consciemment  ou  inconsciemment;  le  plaisir  accompagne 
lacté;  il  ne  dure  pas  plus  (jue  lui.  Il  est  donc  mévitahlemcnl 
fuyant  et  insaisissable.  L'idée  d'un  plaisir  permanent  est  une  idée 
contradictoire.  Aristote  l'avait  admirablement  comjjris,  le  jour 
où  il  disait  que,  pour  jouir  toujours,  il  faudrait  agir  toujours  (1) 
et  où  il  concluait  de  l'impossibilité  où  se  trouve  l'homuie  d'agir 
d'une  façon  permanente  à  l'impossibilité  pour  lui  de  jouir  d'une 
façon  permanente.  —  (Jui  ne  voit,  dès  lors,  le  contre-sens  (|ue 
commet  celui  qui  s'efforce  d'être  heureux  en  cherchant  le  pi  lisir  ? 
Loin  d'arriver  jamais  au  repos  auquel  il  aspire  inconsciemmeul, 
il  est  condamné  à  désirer  toujours.  Car,  s'il  a  réussi  à  se  procurer 
le  plaisir  dont  il  attend  le  bonheur,  ce  plaisir  ne  duro  (|u'un  mo 
ment  et  il  fuit,  laissant  derrière  lui  le  regret  amer  de  l'avoir  perdu 
et  le  désir  d'en  conquérir  un  autre.  Chercher  le  bonheur  dans  le 
plaisir,  c'est  faire  effort  pour  lixer  ce  (|ui  ne  peut  pas  l'être,  |)our 
arrêter  ce  dont  l'essence  est  de  passer  sans  cesse  ;  c'est  chercher 
le  stable  dans  l'instable.  Celui  (|ui  le  fait  ressemble  à  l'homme  (|ni 
voudrait  garder  de  l'eau  dans  ses  doigts  ouverts,  et  qui  s'étonne- 
rait douloureusement  d'être  toujours  obligé  de  recommencer  sa 
tâche  sans  jamais  parvenir  à  la  mener  à  bien.  Courir  après  le  plai- 
sir, c'est  se  condamner  au  désir  perpétuel,  perpétuellement  inas- 
souvi, par  conséquent,  à  l'éternelle  inquiétude. 

Une  seconde  raison  pour  ne  pas  chercher  le  bonheur  dans  le  plai- 
sir tient  aux  effets  que  produit  l'habitude  sur  la  sensibilité.  Ouand 

c 

fi)  Lellre  à  Nicomaque,  liv.  X,chflp.  iv,  \). 


Ihabitude  ne  crée  ni  désirs  ni  besoins,  elle  rend  l'individu  qui  .la 
contracte  de  i)lus  en  plus  insensible  au  plaisir.  Un  acte  nouveau 
nous  cause  souvent  un  plaisir  qui  ne  se  reproduit  plus  quand 
nous  avons  l'habitude  de  l'accomplir.  C'est  ce  phénomène  qui 
pousse  l'alcooliiiue  à  boire  de   plus  en  plus  et  des  liqueurs  de 
plus  en  plus  fortes,  parce  qu'il  n'éprouve  plus  de  plaisir  à  ab- 
sorber la  dose  qui  lui  procurait,  au  début,  une  jouissance.  C'est  lui 
<|(ii  fait  tous  les  blasés,  las  de  la  vie  et  d'eux  mêmes.  Oui  ne  voit 
<|u  il   crée   un  obstacle  insurmontable  à  ceux  (pri   veulent  être 
lieureux  par  le  plaisir?  Ceux-là  aspirent  à  ILxer  la  jouissance  :  et 
voilà  que,  plus  ils  répètent  l'acte  dont  ils  l'attendent,  i)lus  ils  sont 
iucapables  d  en  jouir.   Ils  se  trouvent,  par  suite,  condamnés  à 
chercher  toujours  du  nouveau,  à  faire  jouer  une  à  une  les  pièces 
(le  leur  machine,  à  exagérer  leurs  fonctions  naturelles,  en  quête 
<le  quehjue  parcelle  d'une  volupté  nouvelle  dont  ils  se  dégoûtent 
plus  vite  qu'ils  ne  l'ont  Uouvée.  Finalement,  ils  sont  malheureux 
<le  ne  pouvoir  jouir  et  malheureux  de  ne  pouvoir  pas  cesser  de 
le  désirer,  tristes  victimes  du  contre  sens  qu'ils  ont  commis  sur 
la  nature  du  bonheur  et  sur  les  moyens  d'y  atteindre. 

Mais  voici  le  plus  grave  ;  celui  (|ui  cherche  le  bonheur  dans  le 
plaisir  est  logiquement  amené  à  acconij^lir  les  actes  précisément 
inverses  de  ceux  (|u'il  lui  faudrait  accomplir  pour  être  heureux. 
La  condition  du  plaisir,  c'est  le  désir  ;  la  condition  de  plaisirs  vils, 
prolongés,  variés,  c'est  donc  la  multiplication  chez  l'individu  de 
tlésirs  vifs,  prolongés  et  variés.  Quiconque  cherche  le  [)laisir  est 
ainsi  inévitablement  amené  à  tout  faire  jjour  augmenter  la  quantité . 
et  l'intensité  de  ses  désirs,  pour  les  ménager  et  les  cultiver  afin 
<|u  ils  durent,  pour  s'en  créer  d'artificiels  et  d'inédits.  C'est  ce  que 
font  les  dilettantes  et  les  raffinés.  Ils  se  forgent,  parfois  à  grand 
peine  et  au  détriment  de  leurs  fonctions  essentielles,  des  besoins 
et  des  désirs  factices  qui  sont  pour  eux  des  sources  de  plaisirs 
momentanés.  Or.,  si  le  bonheur  consiste  à  être  sans  désirs,  celui 
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qui,  poussé  par  la  volonté  de  se  procurer  des  plaisirs  multiples, 
accroît  le  nombre  de  ses  désirs,  commet  évidemment  le  plus  logique 
mais  le  plus  grave  des  contre-sens.  En  compliquant  sa  sensibilité,  il 
se  rend  le  bonheur  de  plus  en  plus  difficile.  La  simi)licité  du 
cœur  en  est  l'indispensable  condition. 

Enfin,  c'est  le  mal  suprême  de  ceux  qui  font  fausse  roule  en 
cherchant  le  bonlieur  dans  le  plaisir  que  d'être  en  proie  à  un  con- 
tinuel ennui.  Cet  ennui,  tout  ce  qu'ils  font  contribue  à  le  déve- 
lopper. Le  caractère  fuyant  du  plaisir,  le  blasement,  la  multi- 
plication des  désirs  ont  pour  effet  de  faire  croître  chez  l'individu 
un  besoin  de  jouissance  qu'il  ne  peut  pas  satisfaire,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  le  quitte  ^amais.  Celui  qui  est  en  proie  à  ce  mal  reste 
dans  un  état  de  désir  vague  et  imprécis,  de  mécontentement  géné- 
ral, qui  fait  qu'il  souhaite  toujours  autre  chose  que  ce  qu'il  a,  alors 
même  qu'il  ignore  exactement  ce  qu'il  souhaite.  Mal  inévitable 
pour  l'amant  du  plaisir,  qui  l'empêche  dégoûter  la  paix  du  cœur 
et  qui,  même  lorsqu'il  se  trouve  dans  les  conditions  les  meilleures, 
l'empêche  de  s'en  apercevoiret  de  s'en  contenter.  Habitué  à  jouir, 
il  songe  à  la  jouissance  qu'il  n'a  pas,  alors  même  qu'il  a  tout  le  reste  ; 
de  sorte  que,  non  seulement,  il  n'a  pas  réussi  à  se  rendre  heureux, 
mais  encore  il  a  faussé  sa  sensibilité  au  point  de  ne  pouvoir  plus 

l'être. 

On  voit  à  quel  point  est  grave  Terreur  que  commet  sur  la  façon 
dont  il  convient  [de  diriger  la  vie  celui  qui  vit  pour  le  plaisir  au 
lieu  de  travailler  à  se  libérer  du  désir.  Or  celui  qui  commence  une 
fois  à  céder  au  désir  du  plaisir  pour  le  plaisir  inaugure  en  lui  une 
habitude  de  le  faire.  Il  se  rend  plus  difficile  pour/plus  tard  la 
volonté  de  chercher  son  bonheur  ailleurs  que  dans  la  jouissance. 
Il  entre  déjà  dans  la  voie  qui  le  conduira  à  la  misère  morale  et  à 
l'ennui.  La  sagesse  est  donc  bien  de  ne  pas  rechercher  le  plaisir 
pour  lui-même  ;yest  la  part  de  vérité  incontestable  que  renferme  la 
formule  de  Schopenhauer. 


Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  qu'il  faille  fuir  tout  acte 
qui  cause  du  plaisir.  Cette  interprétation  du  précepte  le  fausserait 
entièrement.  Se  débarrasser  d'une  souffrance,  accomplir  les  fonc- 
tions vitales  sont  des  actes  agréables  et  certainement  conformes 
à  la  sagesse.  Mais  c'est  autre  chose  de  vouloir  un  acte  qui  cause 
du  plaisir  et  de  vouloir  un  acte  pour  le  plaisir  qu'il  cause.  Manger 
pour  n'avoir  plus  faim,  boire  pour  n'avoir  plus  soif,  est  fort  diffé- 
rent de  manger  pour  le  plaisir  de  manger  et  de  boire  pour  le 
plaisir  de  boire.  Celui  qui  accomplit  ces  actes  pour  qu'ils  soient 
accomplis  et  comme  des  fonctions  ne  fait  pas  le  difficile  et  se  dé- 
clare aisément  satisfait.  Celui  qui  les  accomplit  pour  le  plaisir  qu'il 
en  attend  non  seulement  regrette  sa  faim  et  sa  soif  quand  elles  sont 
calmées,  mais  encore  ne  trouve  jamais  que  le  plaisir  qu'il  s'est 
procuré  soit  suffisant.  11  en  est  ainsi  chaque  fois  qu'un  acte  peut 
être  voulu  pour  deux  fins  différentes  :  pour  que  le  désir  auquel  il 
correspond  n'existe  plus,  et  pour  le  plaisir  qui  l'accompagne.  Et 
le  précepte  de   Schopenhauer  signifie  seulement  que  le  sage  ne 
doit  pas  vouloir  agir  pour  le  plaisir  ;  il  ne  signifie  pas  qu'il  ne 
doit  accomplir  aucun  acte  qui  cause  du  plaisir. 

Disons  donc  que  le  sage  ne  devra  jamais  vouloir  accomplir  un 
acte  qui  aura  des  chances  de  lui  causer  du  plaisir  pour  le  plaisir 
qu'il  sera  en  droit  d'en  attendre.  Il  aura  raison  de  ne  faire  ce 
qui  lui  sera  agréable  que  quand  il  aura,  pour  agir,  des  raisons 
différentes  de  l'agrément  qu'il  en  espérera. 

Mais  est-il  également  exact  d'affirmer  que  le  sage  doit  fuir  systé- 
matiquement la  douleur? 

Si  l'on  se  rappelle  quelles  sont  les  véritables  causes  de  la  souf- 
france,et  si  l'oninterprète  la  formule  à  l'aide  de  ce  souvenir,  elle 
apparaît  acceptable.  Toute  douleur  a,  en  effet,  pour  cause  déter- 
minante principale  une  tendance,  consciente  ou  inconsciente. 
Cresson.  j^ 
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contrariée  dans  ses  aspirations.  Le  meilleur  moyeu  de  se  déli- 
vrer de  la  soulïrance  est  donc  défaire  disparaître  tous  les  désirs. 
Celui  qui  ne  souhaiterait  rien  ne  souffrirait  pas.  En  ce  sens,  la 
douleur  est  un  indice  de  la  présence  d'un  désir  chez  celui  qui 
l'éprouve.  Conseiller  à  l'homme  de  se  mettre  en  état  de  ne  plus 
soulVrir  et  de  sup|>rimer  ses  désirs,  c'est  donc,  sous  deux  formes 
(liiïérentes.  lui  dire  la  même  chose.  A  la  condition  de  la  prendre 
ainsi,  la  seconde  partie  du  [)récepte  de  Schopenhauer  apparaît 
donc  vraie  comme  la  première. 

Seulement,  elle  ne  sij^nifie  point  que,  dès  que  nous  éprouvons 
une  douleur,  nous  devons  nous  hâter  d'accomplir  l'acte  qui  nou> 
en  délivrera  et  que  nous  devons  nous  interdire  toute  action  doni 
l'elïet  serait  de  nous  faire  ressentir  une  soufirance  mouientanée. 

Cette  proposition  ne  serait  vraie  que  si  la  douleur  était  tou- 
jours la  marque  de  la  contrariété  d'une  tendance  qu'il  nous  serait 
utile  de  satisfaire,  c'est-à-dire  si  elle  n'était  liée  qu'au  méconten- 
tement de  ceux  de  nos  désirs  dont  nous  ne  pourrions  nous  délivrer 
qu'en  les  satisfaisant  et  auxquels  nous  aurions  raison  de  ne  pas 
vouloir  résister.  Alors,  en  elïet,  notre  sensibilité  serait  un  merveil- 
leux instinct  de  ce  qui  nous  serait  bon.  Nos  douleurs  seraient  les 
indices  de  nos  vrais  besoins.  Nous  n'aurions  qu'à  écouter  celles 
d'entre  elles  ([ui  seraient  présentes  et  à  rappeler  le  souvenir  de 
celles  que  nous  aurions  éprouvées,  pour  savoir  avec  une  parfaite 
sûreté  quels  sont  ceux  de  nos  désirs  que  nous  devrions  vouloir 
satisfaire. 

Par  malheur,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  nature  de  nos  tendances 
n'est  pas  la  seule  cause  qui  influe  sur  celle  de  nos  douleurs.  Nos 
souffrances  ne  sont  pas  toujours  proportionnées  à  l'importance 
des  désirs  dont  elles  manifestent  la  contrariété.  D'autre  part, 
l'hérédité,  l'éducation,  les  habitudes  que  chacun  de  nous  a  cou 
tractées  en  cherchant  le  plaisir  d'une  façon  inconsidérée,  les  ma 


ladies,  les  troubles  de  toute  espèce  qui  se  produisent  dans  notre 
moi  sont  autan!  de  causes  dont  l'effet  est  de  développer  en  nous 
des  tendances  à  agir,  qui,  contrariées,  sont  pour  nous  des  sources 
(le  souffrances.  Or,  parmi  les  tendances  dérivées,  il  en  est  beaucoup 
dont  la  satisfaction  nous  est  nuisible.  De  même,  parmi  nos  dou- 
leurs vives,  il  en  est  certaines  qu'il  faut  que  nous  sachions  sup 
[)orter,  parce  qu'elles  sont  la  condition  d'un  bien  supérieur.  Par 
l'xemple.  le  fumeur  d'opium  souffre  de  ne  pas  s'adonner  à  son 
vice  ;  cependant,  son  intérêt  est  de  supporter  la  souffrance  et  de 
se  corriger  du  vice  qui  le  tue  :  le  malade  a  intérêt  à  subir  une  opé- 
ration douloureuse  plutùt  que  de  s'abandonner  à  son  mal  par 
eiainte  de  la  soulfrance.  Se  faire  un  programme  d'éviter  systé- 
rnaticiuement  et  sans  autre  rénexion  toute  douleur  présente  ou 
prévue,  ce  serait  donc  s'exposer  à  accomplir  des  actes  diamétra- 
lement contraires  à   ceux    qui   sont  conformes  à   l'intérêt.  Ce 
serait  calculer  mal  et  compromettre  le  bonheur  futur  pour  éviter 
une  souffrance  passagère. 

C'est  donc  une  raison  insuffisante,  i)our  vouloir  satisfaire  un 
désir  présent,  de  .se  dire  que  la  satisfaction  de  ce  désir  aurait 
pour  effet   de   nous    délivrer  d'une  douleur  actuelle  ou  d'une 
douleur  future.  11  est  des  souffrances  qu  il  faut  savoir  supporter 
momentanément  ;   il  en   est  d'autres    qu'il   faut  vouloir  s'im 
poser  si  l'on  veut  atteindre  au  bonheur  véritable.  La  règle  de  la 
sagesse  par  rapport  à  la  douleur  doit  être  la  même  que  par  rap- 
port au  plaisir.  Le  sage  ne  doit  jamais  vouloir  accomplir  un  acte 
qui  lui  procurera  un  plaisir  pour  le  plaisir  que  cet  acte  lui  cau- 
sera. De  la  même  façon,  le  sage  ne  doit  jamais  vouloir  accomplir 
un  acte  qui  lui  évitera  une  peine  pour  la  peine  que  cet  acte  lui 
épargnera. 
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Mais,  alors,  d'après  quoi  le  sage  devra  t-il  juger  qu'un  acte  doit 
ou  ne  doit  pas  être  accompli  par  lui  ? 

Pour  résoudre  ce  problème,  il  semble  que  le  mieux  soit  d'exa- 
miner les  désirs  et  de  voir  s'il  n'en  est  pas  dont  la  satisfaction 
soit  absolument  nécessaire  parce  qu'elle  est  le  seul  moyen  de  les 
faire  disparaître.  S'il  existe,  en  effet,  de  tels  désirs,  la  sagesse  sera 
de  leur  procurer  ce  qu'ils  souhaitent  et  de  ne  jamais  prétendre 
leur  résister. 

Épicure  est  le  premier  qui  ait  classé  les  désirs  de  ce  point  de 
vue.  Il  en  distinguait  trois  grandes  catégories.  «  Parmi  les  désirs 
écrit  Diogène  Laërce  (1),  en  citant  Épicure,  les  uns  sont  naturels  et 
nécessaires,  cpiKTixal  xal  àvaYxatat,  les  autres  naturels  et  non  nécessaires, 
les  autres,  enfin,  ne  sont  ni  naturels  ni  nécessaires,  mais  naissent 
d'après  une  vaine  opinion,  tzol^ol  x^vt.v  Sôçav.  Sont  naturels  et  néces- 
saires ceux  qui  tendent  à  Tapaisement  d'une  douleur,  comme  la 
boisson  dans  la  soif  ;  naturels  et  non  nécessaires,  ceux  qui  varient 
seulement  la  volupté,  mais  n'apaisent  point  une  douleur,  comme 
les  mets  délicats  ;  enfin,  ni  naturels  ni  nécessaires  ceux  qui,  par 
exemple,  ont  pour  objet  des  statues  ou  des  couronnes.  »  Et 
Épicure  déclarait  indispensable  au  bonheur  la  satisfaction  régu- 
lière de  la  première  espèce  de  désirs.  Il  ne  blâmait  pas  abso- 
lument l'elïort  pour  satisfaire  ceux  de  la  seconde  espèce,  tout  eu 
conseillant  au  sage  d'éviter  autant  que  possible  de  compliquer  sa 
vie.  Mais  il  déclarait  qu'il  convient  de  renoncer  entièrement  à 
procurer  leur  objet  aux  désirs  du  troisième  genre. 

Pouvons-nous  nous  approprier  cette  distinction  des  désirs,  la 

(i)  Diogène  Laerce,  liv,  X,  chap.  xxvii.  Voir  également  Cicéron, /)eF/Vi/6tt.<, 
liv.  I,chap.  xiu.  La  traduction  citée  est  de  Guyau,  Morale  iV Épicure, 


faire  servir  à  notre  fin  et  rejoindre  ainsi  les  conclusions  de  TÉpicu 
risme  ? 

La  division  épicurienne  des  désirs  comprend  deux  parties  bien 
distinctes  d'une  valeur  très  inégale. 

Épicure  oppose  les  désirs  naturels  aux  désirs  vains,  qu'il  appelle 
aussi  non  naturels,  au  témoignage  de   Cicéron  et   de  Diogène 
Laërce  (i).  Cette  partie  de  sa  distinction  a  un  sens  assez  équi- 
voque. Épicure  veut  il  dire  que,  parmi  nos  désirs,  il  en  est  un 
grand  nombre  dont  la  satisfaction  aurait  pour  effet  de  nous  éloi- 
gner de  la  fin  à  laquelle  nous  aspirons  naturellement  ?  Veut-il 
dire,  au  contraire,  que  les  uns  s'expliquent  par  notre  nature  et  en 
dérivent,  tandis  que  les  autres  ne  le  font  pas?  Dans  les  deux  cas, 
sa  division  est  peu  significative.  Dans  la  première  alternative,  elle 
ne  peut,  en  elïet,  servir  à  décider  quels  sont  ceux  des  désirs  qui 
sont  vraiment  conformes  à  la  nature,  puisque  c'est  justement  ce 
que  nous  cherchons  et  qu'il  faudrait  le  savoir  pour  pratiquer  la 
division  épicurienne.  Dans  la  seconde,  la  distinction  est  inexacte. 
On  ne  saurait  nier  que  tous  nos  désirs  soient  issus  de  notre  nature 
et  qu'en  ce  sens  ils  doivent  être  dits  naturels.  Car  nos  tendances 
fondamentales  sont  l'essence  même  de  notre  nature,  et  nos  ten- 
dances dérivées  sont  des  suites  de  nos  tendances  primitives.  Elles 
n'existent  que  lorsque  nous  avons  éprouvé  des  plaisirs  et  des 
peines.  Or  nous  n'aurions  eu  ni  plaisirs  ni  peines,  et  nous  n'au- 
rions pas  réagi  par  rapport  à  eux,  si  notre  nature  n'avait  pas  été  ce 
qu'elle  est.  En  ce  sens  tous  les  désirs  sont  donc  des  ellets  et  des 
manifestations  de  notre  nature.  Qu'on  n'en  conclue  pas  pourtant 
que,  pour  vivre  en  conformité  avec  la  nature,  il  faut  vouloir  satis- 
faire tous  les  désirs.  La  plupart  n'existent  que  parce  que  nous 
confondons  la  fin  à  laquelle  nous  aspirons  spontanément  et  le 
plaisir  qui  accompagne  la  satisfaction.  Ils  ne  se  produisent  et  nous 

(i)  Ibid. 
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n'aspirons  à  les  siitisfaire  que  parce  que  nous  nous  ignorons  nous- 
mt'ines.  Us  sont  Ja  conséquence  de  l'idée  fausse  que  nous  nous 
faisons  de  notre  moi.  On  ne  saurait  pourtant  les  dire  non  natn 
rels.  Nous  ne  pouvons  donc  faire  nôtre  la  première  partie  de  hi 
divisi(m  épicurienne  des  désirs. 

En  opposant,  au  contraire,  les  désirs  nécessaires  aux  désirs  non 
nécessaires,  Épicure  a  certainement  formulé  l'une  des  distinctions 
les  plus  importantes  qu'on  puisse  faire  parmi  les  désirs  pour  peu 
que  Ion  veuille  établir  une  science  du  bonheur.  Si  le  bonheur  con- 
siste dans  l'absence  de  désirs,  et  s'il  y  a  des  désirs  qui  ne  peuvent 
être  anéantis  qu'autant  qu'ils  seront  satisfaits,  il  importe  évidem- 
ment au  plus  haut  point  de  le  savoir  et  de  leur  procurer  leur  objet 
tant  que  cela  est  possible  pour  être  et  rester  heureux.  Au  contraire, 
on  pourra  vouloir  faire  disparaître  les  autres,  au  moins  ceux  qui 
sont  d  une  satisfaction  difficile,  en  leur  résistant.  —  Seulement, 
cette  partie  de  la  division  des  désirs  d'K[ncure  nous  est  arrivée 
fort  incomplète.  Où  s'arrêtent  exactement,  en  elTet,  les  désirs 
nécessaires    et    où     commencent-ils?    Un    désir    qui    naît    en 
raison  d'une  douleur  résultant  d'une  habitude  prise  est  il  néces- 
saire ?  Ou  bien  les  seuls  désirs  nécessaires  sont  ils  ceux  dont  la 
contrariété  altérerait  la  vie  ?  Et  alors  les  désirs  dont  la  contrariété 
compromet  très  rapidement  la  vie  sont-ils  les  seuls  qui  doivent 
être  dits  nécessaires,  ou  bien  tous  les  désirs  dont  la  contrariété  a 
pour  elïet  d'abréger  la  vie,  fût-ce  d'une  heure,  le  sont-ils  ?  Pro 
blême  important.  Car,  dans  l'une  des  hypothèses,  la  règle  moralr 
doit  être  exclusivement  ascétique,  le  nombre  des  désirs  exigeant 
satisfaction  sous  peine  de  destruction  immédUde  étant  très  petit; 
dans  la  seconde,  au  contraire,  elle  doit  être  beaucoup  moins  rigide 
et  plus  indulgente  pour  l'humanité. 

Il  est  donc  indispensable  que,  tout  en  conservant  la  distinction 
fondamentale  que  l'épicurisme  pratique  entre  les  désirs  néces- 


saires et  non  nécessaires,  nous  essayions  de  voir  dans  (|uel  sens  il 
convient  que  nous  la  prenions. 

Or,  remarquons-le,  la  logique  exige  une  extension  assez  grande 
de  l'idée  des  désirs  nécessaires. 

Ouest  ce  qui  force,  en  elïet,  l'esprit  à  considérer  un  désir  comme 
nécessaire?  Ce  n'est  évidemment  pas  l'idée  que  la  satisfaction  de 
ce  désir  est  indispensable  pour  éviter  une  douleur.  11  est  des  dou- 
leurs (ju'il  est  possible  ou  même  utile  de  supporter  pour  vivre.  11 
est  même  des  douleurs  nécessaires.  Au  contraire,  un  désir  apparaît 
nécessaire  quand  il  correspond  à  l'un  de  nos  bi'soins;  c'est-à-dire 
quand  nous  comprenons  que,  si  nous  ne  lui  donnions  pas  l'objet 
(|u'il  poursuit,  notre  vie  s'arrêterait.  Par  exemple,  le  désir  de 
manger  est  un  désir  nécessaire  chez  celui  cfui  a  faim,  parce  que 
I  homme  chez  lequel  ce  désir  n'est  pas  satisfait  à  temps,  voit  sa 
santé  décliner,  sa  vie  faiblir  et  meurt  dans  un  temps  plus  ou 
uioins  court. 

Ce  r|ui  doit  décider  du  caractère  nécessaire  d'un  désir,  ce  n'est 
donc  pas,  semble-t-il,  la  rapidité  avec  laquelle  meurt  celui  chez 
lequel  ce  désir  est  contrarié,  mais  simplement  ce  fait  même  qu'il 
uieurt.  11  serait  donc  tout  à  fait  illogique  de  distinguer  en  nature 
les  désirs  dont  la  contrariété  entraîne  une  mort  rapide  et  ceux 
dont  la  coutrariété  a  pour  elïet  de  provoquer  une  mort  lente.  Et, 
sans  doute,  parmi  les  désirs  nécessaires,  les  plus  importants  sont 
ceux  qui  exigent  satisfaction  sous  peine  de  mort  immédiate.  jMais 
il  en  existe  d'autres  qui  n(à\\  diffèrent  pas  en  espèce. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  délinir  les  désirs  nécessaires  :  ceux 
auxquels  on  ne  saurait  résister  sans  abréger  la  vie.  Cette  défini- 
tion serait  incomplète.  11  y  a,  en  elïet,  des  désirs  qu'on  peut  ame- 
ner à  s'anéantir  quand  on  leur  résiste  par  une  certaine  méthode, 
tandis  qu'on  ne  saurait  sans  danger  leur  refuser  de  front  ce  qu'ils 
exigent.  Tels  sont  certains  désirs  d'un  caractère  passionnel  parti- 
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culièrement  violent.  Un  amour  contrarié  peut  être  mortel  ;  cepen- 
dant, il  n'est  probablement  pas  d'amour  qui,  traité  comme  une 
maladie  morale  par  des  remèdes  appropriés,  ne  puisse  s'atténuer 
et  disparaître  à  la  longue  sans  avoir  été  satisfait  et  sans  amener 
de  troubles  graves.  Les  désirs  nécessaires  ne  sont  donc  pas 
ceux  auxquels  on  ne  peut  résister  sans  compromettre  sa  vie.  Ce 
sont  ceux  auxquels  on  ne  peut  résister  par  aucun  moyen,  ni  direc- 
tement, ni  grâce  à  des  remèdes  et  à  des  subterfuges  moraux,  sans 
ébranler  jusque  dans  ses  racines  l'arbre  de  l'existence  indivi- 
duelle. En  ce  sens,  les  passions  violentes  ne  peuvent  pas  être 
considérées  comme  des  désirs  nécessaires.  Il  est  presque  toujours 
possible  de  les  calmar  sans  les  satisfaire,  grâce  h  une  résistance 
méthodique  de  la  volonté. 

Nous  voilà  donc  amenés  à  concevoir  la  notion  des  désirs  néces- 
saires en  fonction  de  celle  de  la  prolongation  de  la  vie.  Or  la 
durée  de  la  vie  dépend  de  la  conservation  de  la  santé.  Sont  donc 
désirs  nécessaires  ceux  qui  ne  peuvent  être  contrariés  sans  que  la 
santé  de  l'individu  qui  les  éprouve  en  soit  compromise,  quelle 
que  soil  la  méthode  à  Vaide  de  laquelle  il  leur  résiste. 


Cette  délinilion  va  nous  permettre  d'indiquer  les  caractères 
généraux  des  désirs  nécessaires.  Mais  elle  ne  nous  permettra  pas 
d'en  fixer  avec  exactitude  le  nombre  et  l'étendue. 

La  notion  de  la  santé  est,  en  effet,  de  celles  qu'il  est  possible 
de  définir. 

Tout  individu  se  compose  d'un  groupe  d'organes  qui  concou- 
rent par  leur  fonctionnemen  régulier  à  la  conservation  de  sa  vie. 
Cela  posé,  qu'est-ce  qu'un  individu  sain  ?  Évidemment,  celui  dont 
chaque  organe  est  toujours  en  état  d'accomplir  sa  fonction  à  point 
nommé  et  dans  les  conditions  voulues  pour  le  maintien  de  l'équi- 
libre de  la  vie.  Évidemment  aussi,  celui  dont  chaque  organe  fonc- 
tionne en  raison  de  son  importance  dans  l'ensemble,  sans  absorber 


LA   SAGESSE 


201 


plus  de  forces  qu'il  n'est  nécessaire  à  son  entretien  et  sans  jouer 
un  rôle  autre  que  celui  qui  paraît  lui  être  dévolu.  Quand  ces  deux 
conditions  sont  remplies,  il  y  a  santé.  En  ce  sens  on  peut  définir, 
comme  le  faisait  Platon,  la  santé  «  une  harmonie  »  et  constater 
qu'elle  consiste  dans  un  état  général  où  chaque  organe  remplit  la 
place  et  joue  le  rôle  qui  lui  sont  propres.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une 
harmonie  qu'un  assemblage  d'organes  en  état  d'accomplir  leur 
fonction,  et  tous  groupés  en  vue  d'une  fin,  de  telle  sorte  que 
chacun  procède  mécaniquement  aux  opérations  nécessaires  à  la 
conservation  de  l'individu  ? 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  les  conditions  générales  de  vie  auxquelles 
le  sage  aurait  tort  de  ne  pas  vouloir  se  soumettre,  sont  aisées  à 
déterminer.  Le  propre  de  tout  organe  est,  en  effet,  de  se  détériorer 
s'il  ne  fonctionne  pas  assez  et  s'il  fonctionne  trop.  Un  membre 
qui  n'agit  pas  ne  se  nourrit  pas.  Il  s'amaigrit,  tead  à  disparaître 
et  cesse  à  la  longue  de  pouvoir  accomplir  le  rôle  qu'il  est  appelé 
à  jouer  dans  la  vie  de  l'ensemble.  Un  membre  qui  agit  trop  ne  se 
reconstitue  pas  assez  vite  ;  il  s'use  et  se  détruit  progressivement, 
de  sorte  que  lui  aussi  devient  incapable  d'agir  comme  il  le  devrait. 
D'autre  part,  si  l'activité  d'un  individu  se  porte  tout  entière  dans 
un  sens  unique,  une  partie  de  son  moi  se  développe  au  détri- 
ment des  autres;  une  fois  de  plus,  l'équilibre  de  la  vie  est  rompu. 
La  conservation  et  la  prolongation    de  la  vie  saine   supposent 
donc  comme  leur  condition  nécessaire,   un  exercice  des  diffé 
rents  organes  proportionné  à  la  nécessité  de  leur  conservation  et  à 
leur  importance  dans  l'ensemble.  En  ce  sens,  le  bien  est,  par 
rapport  à  chacun  des   éléments  constitutifs  de  notre  être,  ce 
qu'Aristote  disait  de  la  vertu  :  un  juste  milieu.  C'est  une  égale 
faute  de  trop  manger  et  trop  peu,  de  trop  s'exercer  et  trop  peu, 
de  trop  travailler  du  cerveau  et  trop  peu.  Ce  n'est  pas  une  moindre 
faute  d'exercer  un  organe  d'importance  secondaire  au  point  d'en 
altérer  un  d'une  importance  capitale.  Le  principe  de  la  sagesse 
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par  rapport  aux  désirs  nécessaires  paraît  donc  devoir  être  le  sui 
vant  :  faire  agir  chacun  de  nos  organes  dans  les  conditions  indis- 
pensables à  son  bon  fonctionnement,  en  évitante  la  fois  l'inaction 
et  l'action  excessive. 

Mais  n'allons-nous  pas  pouvoir  préciser  davantage,  énumérer 
les  besoins  de  l'homme,  indiquer  les  limites  exactes  dans  les- 
quelles il  devrait  maintenir  son  action,  bref  faire  un  programme 
matériel  de  la  vie  du  sage? 

Il  ne  semble  pas  que  cette  tache  soit  possible.  A  la  rigueur,  un 
hygiéniste  pourrait  peut  être  tenter  une  classitication  des  besoins  de 
l'homme;  nul  ne  pourrait  en  aucun  cas  dire  quelle  est  la  limite 
matérielle  que  l'individu  ne  doit  pas  vouloirfranchir  pour  mériter 
le  nom  de  sage. 

Les  besoins  sont,  en  elTet,  à  peu  prùs  semblables  en  espèce  chez 
tous  les  individus  d'un  même  sexe.  Cette  [)roposition  ne  peut  man- 
quer d'être  véritable  si  ce  que  nous  avons  dit  du  besoin,  en  géné- 
ral, et  de  sa  délinition  est  exact.  Si  le  besoin  est  limité  ])ar  la 
nature  des  organes  et  par  le  rapport  qu'ils  soutiennent  entre  eux, 
il  est,  en  effet,  inévitable  que  les  besoins  soient  sensiblement  les 
mêmes  chez  tous  les  individus  appartenant  à  un  type  donné.  Tous 
les  organes  ne  demandent-ils  pas  à  être  entretenus  par  laccom- 
plissement  régulier  de  leur  fonction  sans  défaut  et  sans  excès? 
Or  le  propre  des  individusd'un  môme  type  n'est-il  pas  d'être  doués 
d'organes  semblables,  semblablement  disposés  ?  Comment  les  con- 
ditions de  la  conservation  de  la  vie  saine  ne  seraient  elles  donc 
pas  au  moins  analogues  pour  tous  les  hommes  ? 

Mais  une  analogie  de  ce  genre  ne  peut  pas  constituer  une  iden- 
tité. Semblables  en  espèce  danslhumanité,  les  besoins  y  sont  très 
différents  en  quantité  suivant  les  individus.  Par  exemple,  quand 
les  conditions  géographiques  de  la  vie  changent,  ils  se  modifient. 
Un  habitant  des  pays  chauds  a  besoin  comme  un  habitant  des  pays 
froids  (le  prendre  de  la  nourriture.  Mais  ce  n  est  pas  la  même  nour- 


riture qui  sera  favorable  à  la  conservation  de  la  santé  de  l'un  et 
à  celle  de  l'autre.  De  la  même  façon,  les  individus,  suivant  la  race  à 
laquelle  ils  appartiennent,  leurs  hérédités,  les  habitudesquils  ont 
prises,  leur  Age,  leur  étatnaturel  sain  ou  maladif,  ont,  à  des  degrés 
divers,  les  besoins  communs  à  toute  l'humanité.  Comment,  par 
suite,  prétendre  spécitier  avec  une  parfaite  exactitude  la  quantité 
matérielle  d'action  (|u'il  faut  que  chaque  homme  accomplisse 
pour  avoir  fait  ce  qu'il  est  sage  qu'il  fasse  ? 

Tout  ce  que  la  science  de  la  sagesse  peut  donc,  c'est  de  for- 
muler une  sorte  de  principe  général,  d'après  lequel  chaque  indi 
vidu  fera  bien  de  modeler  sa  propre  individualité  en  se  dirigeant 
par  rexpérience  qu'il  aura  et  de  lui-même  et  de  son  milieu. 

Or,  si  l'on  cherche  une  maxime  en  rapport  avec  cette  fin,  on 
trouve  immédiatement  (|ue  les  anciens  en  avaient  connu  une 
excellente. 

Le  propre  de  ce  que  nous  avons  appelé  les  besoins  est,  en  efl'et, 
d'avoir  une  certaine  llexibilité. 

Tous  peuvent  être  réglés  par  une  action  méthodique  et  persé- 
vérante de  la  volonté.  Celui  qui  se  connaît  et  se  traite  lui-même 
avec  régularité,  en  n'accordant  à  ceux  de  ses  désirs  (|ui  correspon- 
dent à  des  besoins  ce  qui  leur  est  nécessaire  qu'à  certaines  heures 
et  dans  certaines  conditions,  s'habitue  à  n'en  éprouver  qu'à  des 
intervalles  réguliers.  C'est  ainsi  que  nous  réglons  notre  faim,  notre 
soif,  notre  sommeil,  notre  besoin  d'exercice,  de  telle  sorte  que,  s'ils 
sont  satisfaits  à  leur  heure,  ils  nous  laissent  ensuite  en  repos. 

D'autre  part,  et  c'est  le  plus  important,  nous  pouvons  accroître 
la  quantité  de  nos  besoins  ou  la  diminuer.  Celui  qui,  au  début, 
alors  que  cela  ne  lui  est  pas  nécessaire,  s'habitue  à  manger  ou  à 
boire  ou  à  dormir  beaucoup  par  plaisir,  finit  par  développer  en  lui 
un  besoin  véritable  d'accomplir  ces  actes  avec  excès  et  par  ne  plus 
pouvoir  s'en  passer.  Les  besoins  grossissent  ou  diminuent,  se 
font  impérieux  ou  se  calment,  nous  tyrannisent  ou  nous  laissent 
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une  certaine  paix  suivant  les  habitudes  que  nous  avons  prises  de 
leur  accorder  trop  ou  de  ne  leur  donner  que  le  strict  nécessaire. 

Cela  posé,  il  suffit  de  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  du 
bonheur,  pour  comprendre  quelle  doit  être  la  limite  dans  laquelle 
chacun  d'entre  nous  fera  bien  de  vouloir  maintenir  son  action  pour 
être  heureux.  Celui  qui  multiplie  le  nombre  ou  l'intensité  de  ses 
besoins,  celui  qui  s'expose  par  son  insouciance  à  éprouvera  chaque 
instant  les  désirs  qui  y  correspondent,  se  crée  autant  de  causes  de 
désir  et  de  trouble.  Au  contraire,  celui  qui  réduit  le  plus  possible 
ses  besoins,  celui  qui  les  habitue  à  ne  se  manifester  par  des  désirs 
que  d'une  façon  régulière,  se  place  dans  les  conditions  les  meil- 
leures pour  pouvoir  s'en  délivrer  et  rester  généralement  en  paix. 
On  aperçoit  donc  quelle  est  la  sagesse  relativement  à  la  satisfac- 
tion des  besoins.  Il  convient  évidemment  de  les  satisfaire.  Mais 
il  faut  travailler  à  les  régler  et  surtout  ne  leur  accorder  que  le 
strict  nécessaire.  Il  faut  faire  pour  eux  ce  qui  suffît  (J)  et  rien  de 
plus.  La  modération  est  la  plus  grande  des  vertus,  parce  qu'elle 
est  le  meilleur  des  calculs.  Tout  acte  dirigé  d'après  une  maxime 
différente  est  un  acte  imprudent.  Toute  exagération  dans  l'effort 
pour  se  satisfaire  est  une  faute  et  une  folie. 

S*il  en  est  ainsi,  il  faut  donc  reconnaître  à  la  fois  qu*Épicure  a 
formulé  quelques-uns  des  principes  les  plus  exacts  de  la  sagesse,, 
et  qu'il  a  probablement  quelque  peu  exagéré  l'ascétisme  nécessaire 
au  sage.  La  véritable  sagesse  est  peut-être  moins  sévère  qu'il  ne 
l'a  faite.  Elle  reste  cependant  une  œuvre  de  continence,  de  tempé- 
rance et  de  modération. 

ni.  —  On  peut,  en  effet,  résumer  les  préceptes  de  la  sagesse  en 
quelques  formules  très  nettes. 


(i)  Cf.  Sénèqup,  Lettres  ùLucilius^  lettre  II. 
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II  convient,  d'abord,  pour  être  heureux,  d'accomplir  tous  les 
actes  qui  sont  soit  directement,  soit  indirectement  nécessaires  à 
la  satisfaction  des  besoins.  Le  mot  besoin  doit,  du  reste,  être 
entendu  dans  un  sens  large.  Correspond  à  un  besoin  tout  acte  néces- 
saire à  la  bonne  conservation  de  chacun  des  organes  et  de  l'har- 
monie générale  à  laquelle  tous  concourent.  Mais  il  est  indispen- 
sable de  n'accorder  aux  besoins  que  le  strict  indispensable  et  de 
les  régler  autant  que  possible.  La  maxime  suivante  sera  donc  le 
premier  précepte  de  la  sagesse  :  «  Fais  tant  que  cela  te  sera  pos- 
sible, ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de  tes  besoins,  en  pre- 
nant soin  de  les  régler  et  de  les  diminuer  plutôt  que  de  les  étendre, 
et  en  ne  leur  donnant  que  ce  qui  leur  suffit.  » 

Il  convient,  en  second  lieu,  quand  les  besoins  sont  satisfaits,  de 
rester  en  paix  et  sans  trouble.  La  seconde  maxime  de  la  sagesse 
sera  donc  :  «  Du  moment  que  tes  besoins  seront  satisfaits,  appli- 
que-toi à  ne  jamais  rien  désirer  ou,  tout  au  moins,  à  n'avoir  point 
de  désirs  que  tu  ne  puisses  toujours  sûrement  satisfaire.  Ne 
te  laisse  jamais  séduire  par  le  vain  mirage  du  plaisir,  ni  par  la 
crainte  d'une  douleur  nécessaire  à  la  conservation  de  ta  paix 
intérieure.  Dis-toi  que  l'essentiel  de  ton  bonheur  dépend  de  toi 
et  que,  du  moment  que  tu  es  à  l'abri  du  besoin,  ce  serait  folie 
de  ta  part  de  jeter  sur  autre  chose  des  regards  de  convoitise. 
Bref,  mets  en  pratique  ce  précepte  :  «  Se  restreindre  rend  heu- 
reux. » 

Enfin,  il  est  des  maux  inévitables  :  des  maladies  incurables,  la 
vieillesse,  la  mort.  Ces  maux  rendent  à  peu  près  irréalisable  la  con- 
servation d'un  bonheur  parfait.  Du  moins  est-il  possible  d'en  sup- 
porter et  l'idée  et  la  réalité.  La  troisième  règle  de  la  sagesse  sera 
donc  celle-ci:  «  Quand  vient  le  mal  inévitable,  tempère  le  malheur 
présent  en  souriant  à  ta  souffrance;  résigne-loi,  en  te  rappelant 
que  tout  finit  par  finir  et  que  la  mort,  si  elle  n'est  pas  l'anéantis- 
sement et,  par  conséquent,  l'impossibilité  du  malheur  aussi  bien 
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que  du   bonheur,  ne  saurait,  en  tous  cas,  être  de  beaucoup  pire 
ffue  la  vie.  » 

a 

Ces  trois  maximes  renferment  tous  les  principes  de  la  saj?esse 
si  ladélinitioii  que  nous  avons  donnée  du  bonheur  est  véritable. 
Celui  (|ui  les  [natiquera  d'une  façon  régulière  aura,  sans  doute, 
tout  ce  ([ue  l'humanité  peut  espérer  de  bonheur.  Car  il  en  aura 
tout  ce  ([ue  lliomme  peut  s'en  procurer  par  son  propre  efîort  et 
il  prêtera  le  tîanc  aussi  peu  ([ue  possible  aux  C()U|)s  inévitables  de 
la  fortune.  Ht  assurément  un  tel  homme  ne  sera  pas  absolument 
sans  désirs.  Il  faudrait  n'être  plus  homme  pour  être  dans  un 
pareil  état.  Mais  il  sera  ^généralement  en  repos.  Ses  désirs  seroni 
toujours  peu  intenses  et  peu  durables.  H  n'en  aura  point  qu'il  nv 
soit  presque  sûr  de  pouvoir  satisf.nre.  H  -oùtera  donc  la  paix  la 
plus  parfaite  que  puisse  espérer  l'humanité. 


* 


Si  telles  sont  les  maximes  de  la  sagesse,  deux  choses  sont  donc 
particulièrement  enviables  pour  tout  homme. 

Ce  sont  :  1"  la  possession  d'une  science  aussi  étendue  que  possible 
<le  la  nature  du  moi  et  des  lois  du  milieu  où  il  vit;  "-l"  celle  des 
objets  matériels  indispensables  à  la  satisfaction  des  besoins  propre- 
ment dits  et.  par  conséfjuent,  à  la  conservation  de  la  santé. 

La  science  est  souhaitable  si  le  bonheur  doit  être  défini  comme 
nous  l'avons  fait. 

D'abord,  en  effet,  le  bonheur  n'a  de  chances  d'être  vraiment 
durable  que  pour  celui  qui  se  sera  rendu  un  compte  exact  de  la 
situation  que  l'homme  occupe  dans  le  inonde,  de  l'absurdité  de 
tous  ceux  des  actes  humains  qui  ne  visent  pas  au  bonheur,  de 


la  nature  du  bonheur  et  des  moyens  d'y  atteindre,  toutes  choses 
qui  supposent  une  certaine  science  de  la  nature  humaine  et  de  la 
situation  de  I  homme  dans  le  monde. 

A  vrai  dire,  un  individu  peut  devenir  heureux  par  accident  ; 
il  peut  même  le  rester  toute  sa  vie.  11  suflit  (jue  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  soit  par  inertie  et  par  ignorance,  soit  par  suite 
(I  une  fausse  idée  de  la  vie,  il  soit  amené  à  se  contenter  de  ce 
(|u  il  a,  à  ne  désirer  rien  de  plus  et  à  se  déclarer  satisfait,  pour 
(|u  il  soit  heureux  tant  ([ue  cet  état  durera.  Par  exemple,  un 
optimiste  d'esprit  leibnitien,  qui  se  croit  un  devoir,  qui  fait  tout 
ce  qui  dépend  de  lui  pour  y  obéir  et  qui  se  dit  que  tout  ce  qui 
lui  arrive  est  bien  parce  (|ue  tout  dans  le  inonde  arrive  par  une 
volonté  bonne  (l),  est  dans  d'excellentes  conditions  pour  rester 
sans  désirs  et  pour  être  heureux.  Il  a  pourtant  une  idée  tout  à 
fait  irrationnelle  de  la  nature  du  monde.  Il  est  donc  heureux 
accidentellement. 

Mais  un  pareil  bonheur  n'est  rien  moins  qu'assuré.  Celui  dont 
la  sérénité  |)rovient  dune  absence  d'idée  ou  d'une  conception  irra 
tionnelle  de  la  vie  n'a  qu'un  repos  fragil  i.  I.a  moindre  circjns- 
tance  |>eut  le  faire  sortir  de  son  équilibre  accidentel.  Il  peut 
s'apercevoir  tout  h  coup  que  ses  croyances  sont  des  préjugés.  Il 
peut  se  laisser  emporter  par  le  désir  et  perdre  à  jamais  le  calme 
dont  il  ne  jouit  que  par  le  hasard  d'une  coïncidence  heureuse. 
Bref,  il  est  à  la  merci  d'une  circonstance  extérieure  qui  le  trou- 
blera, parce  que  scm  bonheur  ne  sera  pas  le  fruit  d'une  idée  réllé- 
chie  (|u  il  aura  du  monde,  ni  d'une  action  volontaire  méthodique 
et  persévérante. 

Au  contraire,  celui  dont  le  bonheur  reposera  sur  une  conception 
rationnelle  de  l'univers  et  sera  le  résultat  d'un  travail  raisonné 
exercé  sur  ses  désirs,  celui-là  goûtera  une  paix  véritable  et  solide. 

(i)  Cf.  Monadolof/ij.  Derniers  paragraphes. 


■ê 


208 


LA   MORALE    DE   LA   RAISON   THEORIQUE 


LA   SAGESSE 


20l> 


La  durée  de  la  vie  ne  pourra  que  le  confirmer  de  plus  en  plus  dans 
ses  croyances.  Il  ne  sera  jamais  exposé  à  voir  s'elTondrer  d'un 
instant  à  l'autre  tout  l'édifice  de  ses  idées.  Il  n'aura  ni  trouble  par 
crainte  de  s'être  trompé  sur  le  sens  de  la  vie,  ni  regret,  en  compa- 
rant l'existence  qu'il  mènera  à  celle  que  mèneront  les  autres.  Car 
il  saura  les  raisons  pour  lesquelles  il  fait  ce  qu'il  fait  et  il  veut  ce 
qu'il  veut.  11  aura  trouvé  dans  l'intelligence  de  la  nature  des 
choses  et  dans  le  calcul  raisonnable  la  sérénité  parfaite  de  celui 
qui  sait  les  raisons  d'être  de  sa  conduite  et  qui  sait  aussi  que  ces 
raisons  ne  changeront  pas. 

Le  bonheur  peut  être,  par  accident,  le  compagnon  de  l'igno- 
rance. C'est  seulement  quand  il  s'appuie  sur  la  science  qu'il  est 
durable  et  sûr  de  lui-même. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison  pour  laquelle  la  science  de  son 
moi  et  de  son  milieu  est  nécessaire  au  sage. 

La  sagesse  exige  une  prévoyance  de  tous  les  instants,  avertie  et 
avisée.  Le  sage  doit  savoir  discerner  ses  besoins  véritables  de  ses 
simples  désirs.  Il  doit  être  en  état  de  calculer  les  conséquences 
lointaines  de  ses  actes  ;  de  prévoir  quelles  sont  celles  de  ses  actions 
qui  feront  disparaître  ses  désirs  et  les  empêcheront  de  renaître, 
celles  dont  l'ellet  sera  de  les  multiplier.  Il  doit  comprendre  quels 
sont  ceux  de  ses  désirs  dont  la  satisfaction  restera  à  jamais  impos- 
sible pour  lui,  prévoir  qu'un  mal  qui  menace  est  inévitable,  se 
préparer  par  la  pensée  aux  calamités  que  l'homme  ne  peut  éviter. 
Or  comment  le  sage  fera-t-il  tout  cela,  s'il  n'a  pas  une  science  pré- 
cise de  son  propre  moi  et  une  idée  exacte  des  lois  auxquelles  son 
milieu  obéit? 

La  science  paraît  donc  bien  être  l'instrument  le  plus  utile  à 
la  sagesse.  Et,  sans  doute,  toutes  les  sciences  ne  sont  pas  également 
nécessaires  au  sage  ;  il  en  est  de  toutes  théoriques  ;  il  en  est  qui  ne 
contribuent,  actuellement, en  rien  à  la  direction  de  la  vie.  Iln'en 
est  pas  cependant  dont  on  puisse  dire  qu'elles  soient  absolument 


indifférentes.  Les  recherches  les  plus  ardues  et  en  apparence  les 
plus  éloignées  de  nous  n'ont-elles  pas  eu  quelquefois  des  consé- 
quences inattendues  qui  leur  ont  communiqué  tout  à  coup  une  va- 
leur pratique  surprenante  ?  Le  sage  ne  négligera  donc  aucune 
occasion  de  s'instruire  et  de  connaître  plus  exactement  le  monde 
dans  lequel  il  vit.  Non  par  une  vaine  curiosité;  mais  avec  l'espoir 
(le  trouver  dans  une  telle  connaissance  les  éléments  nécessaires  à 
un  calcul  plus  parfait  de  son  bonheur. 

La  sagesse  et  la  science  apparaissent  donc  étroitement  liées  ; 
non  qu'il  suflise,  comme  le  prétendait  Descartes,  a  de  bien  juger 
pour  bien  faire  ».  Celui-là  même  qui  a  compris  où  réside  le  vrai 
honiieur  ne  change  pas  en  un  jour  les  habitudes  qu'il  avait  eon- 
(raclées  avant  de  le  comprendre.  Mais  bien  juger  est  une  condi- 
lion  indispensable  de  la  vraie  sagesse,  c'est-à-dire  de  la  sagesse 
solide,  consciente  de  ses  raisons  d'être  et  méthodique  en  raison 
de  cette  conscience  même.  Sans  se  laisser  troubler  par  les  préoc- 
cupations dune  curiosité  intarissable,  le  sage  fera  donc  ce  qui 
dépendra  de  lui  pour  augmenter  son  intelligence  et  sa  science.  Il 
verra  en  elles  les  grandes  libératrices,  l'instrument  qui  donne  la 
sérénité  et  le  bonheur  durables.  Il  les  voudra  non  pas  pour  elles- 
mêmes,  mais  pour  la  paix  qu'il  leur  devra. 

Quant  aux  possessions  matérielles  indispensables  à  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins,  le  sage  les  considérera  également  comme 
nécessaires. 

Il  existe,  nous  l'avons  dit,  des  biens  extérieurs.  N'y  a-t-il  pas 
<Ies  choses  sans  la  possession  desquelles  nous  ne  pouvons  pro- 
longer  notre  vie?  Ces  choses,  le  sage  les  recherchera  donc.  Seule- 
inent,  il  ne  fera  pas  ce  que  font  les  autres  hommes.  La  plupart  ont 
une  idée  très  inexacte  de  la  nature  et  du  nombre  des  biens  exté- 
rieurs nécessaires.  Ils  consacrent  à  la  recherche  de  ces  biens  beau- 
coup trop  de  leur  activité.  Ils  confondent,  en  effet,  la  recherche 
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du  bonheur  avec  celle  du  plaisir,  et,  comme  la  condition  de  la  pos- 
session de  plaisirs  multipliés  est  la  richesse,  ils  courent  exclusi- 
vement après  elle  et  oublient  pour  elle  le  bonheur  même,  dont 
elle  ne  doit  être  que  l'instrument.  Car,  s'ils  se  procurent  de  l'ar 
"enl,  ils  s'en  servent  pour  développer  en  eux  des  besoins  nou- 
veaux en  se  créant  des  habitudes  dispendieuses,  et,  s'ils  ne  réus- 
sissent pas  dans  la  course  à  la  fortune,  ils  désespèrent  de  la  vie. 
Le  sage  ne  fera  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  se  rappellera  que  celui-là 
est  très  riche  qui  possède  peu  de  choses  mais  ne  désire  rien  de 
plus  que  ce  qu'il  a,  et  que  celui-là  est  très  pauvre  qui,  même  s'il 
possède  beaucoup,  désire  plus  qu'il  ne  possède  et  souffre  de  vv 
qu'il  souhaite.  Il  se  rappellera  que  la  limite  de  la  fortune  qu'on 
doit  avoir  est  celle  des  besoins  que  l'on  a.  Il  se  dira,  par  suite,  cju'il 
y  a  deux  moyens  de  se  rendre  riche  :  en  s'habituant  à  ne  désirer 
que  peu  de  choses,  ou  en  consumant  sa  vie  en  travaux  destinés  à 
fournir  le  nécessaire  aux  désirs  multipliés.   Entre  ces  deux  pro- 
cédés, il  n'hésitera  pas.  Il  attendra  la  fortune  de  sa  sobriété  el 
non  pas  de  l'accumulation  des  richesses.  11  diminuera  dans  la 
mesure  du  possible  le  nombre  de  ses  besoins  ;  ce  qu'il  aura  lui 
suffira,  s'il  possède  assez  pour  les  satisfaire.  Il  ne  sera  pas  un  lui 
teur  pour  la  vie  insatiable.  Il  se  déclarera  plus  que  riche  pour 
peu  qu  il  puisse  avoir  ce  qui  lui  suffit. 
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comprendre  que  l'essentieldu  bonheur  dépend  non  pasdes  choses, 
mais  de  lui  même,  les  stoïciens  en  ont  aperçu  une  autre.  La  vérité 
morale  paraît  être  intermédiaire  entre  ces  deux  extrêmes.  Se  con- 
naître soi-même,  connaître  les  lois  de  son  milieu  et,  armé  de  ces 
deux  connaissances,  satisfaire  ses  besoins  tant  que  cela  est  pos- 
sible, tout  en  les  réglant  et  en  les  réduisant  au  minimum,  mépri- 
ser le  reste  et  particulièrement  le  plaisir,  être  prêt,  d'ailleurs,  en 
toute  circonstance,  à  la  résignation,  qui  seule  conserve  quelque 
paix  au  cœur  ulcéré  :  voilà  ce  que  la  raison  théorique  paraît  devoir 
considérer  comme  la  véritable  sagesse  ;  voilà  le  chemin  qui  semble 
le  mieux  orienté  pour  conduire  l'homme  sinon  au  bonheur  parfait, 
(in  moins  à  l'approximation  la  plus  grande  du  bonheur. 

Section  II 

Nous  avons  laissé  de  coté  jusqu'ici  tout  ce  qui  concerne  le 
rapports  de  l'homme  avec  les  autres  hommes.  Or  la  morale  telle 
qu'on  la  présente  généralement  fait  à  Thomme  un  devoir  d'être  ce 
qu  elle  appelle  juste  et  ce  qu'elle  appelle  bon.  La  morale  telle  que 
la  raison  théorique  semble  devoir  la  définir  aboutit-elle  donc  à 
une  conclusion  analogue?  Elle  n'ordonne  jamais  rien.  Mais  doit- 
«lle  conseillera  l'homme  ce  que  la  tradition  lui  prescrit?  Et,  si 
elle  doit  le  faire,  doit  elle  lui  persuader  d'être  juste  et  bon  au 
sens  de  la  morale  traditionnelle? 


Telles  sont,  semble-t-il,  les  lignes  générales  de  la  conduite  qu( 
tout  homme  aurait  raison  de  vouloir  tenir  envers  lui-même.  En 
distinguant  les  désirs  nécessaires  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  en 
conseillant  à  l'homme  de  ne  vouloir  satisfaire  que  les  premier.^, 
les  épicuriens  ont  aperçu  une  partie  de  la  véritable  sagesse.  Mai^^ 
ils  ont  restreint  à  l'excès  le  concept  des  désirs  nécessaires.  En 
prêchant  la  résignation,  en  invitant  l'homme  à  s'y  préparer  et  à 


Le  problème  ne  se  pose  pas  exactement  de  la  même  façon  pour 
tous  les  individus  humains. 

«Certains  hommes  ont,  en  effet,  spontanément,  le  désir  de  la  jus- 
tice ;  ils  souffriraient  dans  leur  chair  de  maltraiter  les  autres 
liommes  ou  de  les  voir  maltraités  ;  d'autres  joignent  à  ce  désir  un 
véritable  besoin  de  sentir  heureux  soit  leurs  proches,  soit  leurs 
compatriotes,  soit  même  tous  les  hommes  par  cela  seuls  qu'ils 
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sont  hommes.  Pour  ceux-là,  le  problème  de  la  façon  dont  il  con- 
vient de  vivre  avec  les  autres  hommes,  devient  celui  de  savoir  s'ils 
auront  raison  ou  tort  de  céder  à  l'amour  et  à  la  sympathie  (|u'ils 
éprouvent  et  qui  les  trouble  (l). 

Un  groupe  tout  différent  est  celui  des  individus  qui  ne  ressen- 
tent aucune  velléité  altruiste.  11  en  est  qui  sont  naturellement 
disposés  à  ce  qu'on  appelle  l'injustice.  D'autres  n'éprouvent  pas  le 
désir  que  les  autres  hommes  soient  heureux,  ou  sont  prêts  à  sacri- 
fier le  bonheur  de  certains  d'entre  eux  à  celui  de  certains  autres. 
Ceux-là  considèrent  le  respect  d'autrui  et  la  collaboration  au  bon- 
heur delliunianitécommeun  devoir  austère.  Pour  eux,  le  problème 
devient  celui  des  avoir  s'ils  feront  bien  de  se  conduire  avec  les  autres 
hommes  comme  s'ils  avaient  des  sentiments  de  justice  et  de  bonté. 

11  y  a  donc  bien  une  dilîérence  sensible  dans  la  façon  dont  le 
problème  des  rapports  que  chaque  individu  doit  vouloir  soutenir 
avec  l'humanité,  se  pose  à  chacun  d'eux.  Mais,  si  nous  réussissons 
à  prouver  ([ue  les  hommes  qui  appartiennent  à  hi  seconde  catégo- 
rie auraient  tort,  aux  yeux  de  la  raison,  de  ne  pas  vouloir  se  con- 
duire comme  s'ils  avaient  des  sentiments  de  justice  et  de  bonté, 
nous  aurons  implicitement  démontré  que  les  autres  seraient  peu 
sages  de  ne  pas  céder  à  leur  entraînement  philanthropiciue.  Cette 
conséquence  se  déduira,  a  forliori,  de  notre  raisonnement.  Nous 
allons  donc  essayer  d'établir  nos  preuves  en  supposant  un  homme 
qui  n'ait  aucun  goût  naturel  pour  la  justice  ni  pour  la  bonté. 

Comment  un  tel  homme  fera-t-il  bien  de  se  conduire  par  rapport 
aux  autres  hommes  pour  agir  sagement  ? 

(i)  Si  le  l)onheur  est  le  contentement,  il  faut  n'avoir  pas  le  mépris  de  soi- 
même  pour  iMre  heureux.  Or  celui  qui  a  des  besoins  <le  justice  et  de  boni»' 
aurait  une  telle  haine  de  lui,  s'il  ne  les  satisfaisait  pas,  que  toute  sérénité, 
donc  tout  bonheur  lui  seraient  h  jamais  impossibles.  Pour  les  natures  fçéné- 
reuses,  la  satisfaction  des  instincts  de  générosité  qui  sont  en  elles  est  un 
besoin  vital  comme  celui  de  manger,  de  boire  ou  de  respirer. 
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Ce  problème  revient  aux  deux  suivants  :  !«>  Tout  homme  a-t-il 
intérêt  pour  atteindre  au  bonheur  à  ce  que  la  société  existe  et  à 
faire  le  nécessaire  pour  qu'elle  dure  ?  r  Tout  homme  a-t-il  intérêt 
à  ce  que  la  société  humaine  soit  telle  que  tous  les  hommes  y 
soient  aussi  heureux  que  possible  et  à  faire  le  nécessaire  pour 
qu'il  en  soit  ainsi?  -  Si  le  premier  de  ces  deux  problèmes  doit 
recevoir  une  solution  affirmative,  la  raison  recommandera  une 
espèce  de  justice,  dont  il  restera  à  définir  la  nature.  S'il  en  est  de 
môme  du  second,  elle  conseillera  une  forme  de  la  bonté,  qu'il  ne 
restera  plus  qu'à  déterminer  avec  précision.  Href,  le  jiroblème  de 
savoir  si  c'est  sagesse  d'obéir  à  ses  sentiments  de  justice  et  de  bonté, 
ou  d'agir  comme  si  on  en  éprouvait,  se  résout  en  celui  de  savoir  si 
chaque  individu  doit  ou  ne  doit  pas  se  considérer  comme  solidaire 
des  autres  hommes  relativement  à  la  conquête  du  bonheur  et  s'il 
doit,  par  suite,  vouloir  s'accorder  ou  lutter  avec  eux  pour  la  vie  (1). 


* 


Tout  homme  a  l-il  donc,  d'abord,  intérêt  à  ce  que  la  société 
existe  et  à  faire  le  nécessaire  pour  en  assurer  la  possibilité  et  la 
durée  ? 

Ce  problème  a  reçu  dans  l'histoire  les  solutions  les  plus  oppo- 
sées. Des  penseurs  ont  maudit  la  vie  sociale  et  ont  voulu  voir  en 
elle  la  principale  cause  du  malheur  des  individus  (2).  D'autres  ont 

(i)  M.  Léon  Bourgeois,  dans  son  livre  sur  \n  Solidarilê,  a  très  bien  montré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  social  dans  Tindividu;  il  a  très  netlenient  établi  que  tout 
individu  naît  débit(»ur  envers  la  société.  Mais  il  na  nullement  prouvé  que 
les  mdividus  aient  une  raison  quelconque  de  vouloir  payer  la  dette  qu'ils 
ont  ainsi.  Or  c'est  sur  ce  point  que  doit  porter  la  vraie  discussion  morale 
du  problème  de  la  solidarité. 

(a)  Cf.  J.-J.  Rousseau,  Discouru  sur  l'or ujine  de  l" inégal ilé  parmi  les  hommes. 


214 


LA   MORAÎ-E    DE    LA   RAISON    THEORIQUE 


LA  SAGESSE 


215 


déclaré  que  Undividu  n'est  rien  que  par  la  société  dont  il  fait 
partie,  et  que  c'est  l'association  des  hommes  qui  fait  de  chacine 
homme  tout  ce  qu'il  est(l). 

Cette  hésitation  de  la  pensée  à  propos  d'un  sujet  si  impor- 
tant étonne  au  premier  abord.  Puis  on  en  aperçoit  facilement  les 
causes. 

Le  jugement  qui  s'impose  à  l'esprit  sur  la  valeur  de  la  vie 
sociale  relativement  au  bonheur  des  individus  dépend,  en  elîel, 
et  doit  dépendre  exclusivement  de  la  délinition  du  bonheur  que 
l'on  considère  comme  vraie. 

Par  exemple,  un  philosophe  (|ui,  à  l'exemple  des  stoïciens,  se 
persuaderait  ((ue  le  bonheur  de  chacun  n'a  pas  de  conditions  maté- 
rielles et  objectives,  mais  dépend  exclusivement  de  sa  volonté, 
devrait  être  logiquement  amené  à  juger  indifférente  pour  l'individu 
l'existence  ou  la  non-existence  de  la  vie  sociale.  Ou'im porte  à 
l'individu  de  vivre  parmi  les  hommes  ou  hors  de  Ihumanité, 
s'il  peut,  toujours  et  en  toute  circonstance,  se  rendre  heureux 
comme  il  le  veut  et  quand  il  le  veut?  Ici,  le  bonheur  est  d'une 
nature  telle  que  rien  ni  personne  ne  peut  aider  l'individu  à  le  con- 
quérir. La  volonté  <le  chacun  en  est  l'unique  et  |»arfaite  maîtresse. 

De  même,  le  philosophe  qui  conroit  le  bonheur  dune  façon 
exclusivement  matérielle,  comme  un  composé  de  plaisirs  pré- 
sents, doit  être  logiquement  amené  à  hésiter  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  la  vie  sociale.  II  ne  peut  pas  éviter  de  voir  dans  la  so- 
ciété une  garantie  de  survie  pour  ses  individus.  Mais  il  est  éga- 
lement contraint  de  se  représenter  la  quantité  limitée  des  choses 
qui  sont  capables  de  nous  causer  du  plaisir  et  de  constater  (|ue,  si 
chaque  homme  a  raison  de  vouloir  être  heureux  par  le  plaisir,  il 
aura  également  raison  de  vouloir  lutter  contre  les  autres  hommes 
pour  se  procurer  les  objets  qui  peuvent  le  provoquer.  Le  problème 


de  la  valeur  de  la  vie  sociale  devient,  dans  ces  conditions,  celui- 
ci  :  Avons-nous  intérêt  à  sacrilier  de  nos  plaisirs  à  notre  sécurité 
ou,  au  contraire,  de  notre  sécurité  à  nos  plaisirs  ?  Question  à 
laquelle  on  comprend  que,  suivant  son  tempérament,  chaque 
penseur  réponde  d'une  manière  différente. 

('orament  aurait-il  donc  pu  se  faire  que  les  philosophes  fussent 
d'accord  sur  le  problème  de  la  valeur  de  la  vie  en  société,  puisqu'ils 
ne  l'étaient  pas  sur  la  définition  du  bonheur  et  puisque,  par  con- 
séquent, ils  devaient,  s'ils  pensaient  logiquement,  être  entraînés 
sur  ce  sujet  à  des  solutions  très  différentes  ? 

Or,  lorsqu'on  examine  les  choses  à  la  lumière  des  définitions  du 
bonheur  et  de  la  sagesse  ([ue  nous  avons  données,  on  voit  la  ques- 
tion s'éclaircir  de  telle  sorte  qu'une  solution  s'en  dégage  avec  un 
haut  caractère  d'évidence. 

Le  bonheur,  tel  que  nous  l'avons  conçu,  suppose  deux  ordres 
d'éléments. 

Il  suppose,  d'abord,  un  petit  nombre  de  possessions  matérielles, 
qui  en  sont  les  conditions  nécessaires,  bien  qu'insuffisantes.  Avoir 
les  objets  indispensables  à  la  satisfaction  des  besoins;  être  pourvu 
d'une  science  suffisante  de  soi-même  et  du  milieu  dans  lequel  on 
vit  :  voil«i,  nous  l'avons  dit,  les  premiers  fondements  du  bonheur. 

Il  suppose,  ensuite,  et  surtout,  ungroupe  de  dispositions  morales. 
Avoir  la  volonté  ferme  de  ne  rien  désirer  de  plus  que  ce  qui  suffit  à 
la  conservation  de  la  vie  saine;  avoir  le  'parti  pris  de  ne  jamais 
heurter  de  front  l'impossible  et  de  se  résignera  l'inévitable  :  voilà 
les  éléments  internes  du  bonheur,  ceux  qui  le  parfont  et  l'achèvent. 

C'est  seulement  si  l'on  possède  ces  deux  groupes  d'objets  et 
de  qualités  qu'on  a  des  chances  sérieuses  de  mener  une  vie  vrai- 
ment et  solidement  heureuse. 


,...-ti, 


.i'.r 


(i)  Cf.  Izoulel,  la  Cilé  moderne  (Paris,  F.  Alcan). 


Cela  posé,  il  est  évident  que  l'existence  ou  la  non-existence  de 
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la  société  ne  peut  avoir  aucun  effet  décisif  sur  le  développemenl 
ou  Tannihilation  des  dispositions  morales  qui  sont  la  condition 
interne  du  bonheur.  Isolé  ou  en  société,  rhomine  peut  égalemeiil 
bien  se  dresser  à  désirer  plus  que  ce  qui  suffit  à  ses  besoins  ou 
seulement  ce  qui  leur  est  nécessaire,  se  former  à  la  résigna 
tion  ou,  au  contraire,  se  laisser  aller  aux  passions  de  la  révolte. 
Cela  dépend  de  lui.  La  vie  dans  la  société  ne  doit  donc  être  dite 
ni  absolument  favorable, ni  absolument  défavorable  à  la  conquête 
par  l'individu  de  cette  partie  des  éléments  du  bonheur.  Elle  esl 
par  rapport  à  eux  à  peu  près  indilîérente. 


Au  contraire,  il  semble  qu'à  moins  de  supposer  des  circons- 
tances tellement  extraordinaires  qu'elles  sont  pratiquement  impos- 
sibles, chaque  homme  ail  intérêt  à  ce  que  la  société  existe  pour 
qu'il  puisse  se  procurer  les  possessions  matérielles  qui  sont  la  con- 
dition, la  base  de  son  bonheur  et  sans  lesquelles,  quelque  travail 
qu'il  fasse  sur  ses  désirs,  il  n'a  point  de  chances  d'être  heureux. 

S'agit-il,  en  elïet,  d'abord,  de  la  conquête  des  éléments  néces- 
saires à  la  satisfaction  des  besoins  de  l'individu  ?  A  moins  de  sup- 
poser l'homme  dans  un  paradis  terrestre  imaginaire  où,  au  milieu 
d'un  printemps  éternel,  il  trouverait  des  fruits  toujours  mûrs 
dans  une  nature  toujours  amie,  il  est  difficile  d'imaginer  qu'un 
individu  puisse  se  séparer  de  la  société  sans  compromettre  ses 
chances  de  les  posséder.  C'est  presque  une  banalité  de  le  constater. 
Isolé,  tout  individu  se  trouve  accablé  des  charges  nécessaires  A 
la  conservation  de  sa  vie.  Il  est  contraint  de  subvenir  lui-même 
et  par  ses  propres  moyens  à  sa  nourriture  :  de  chasser,  de  pêcher, 
de  chercher  des  fruits  ou  des  racines  pour  se  nourrir,  de  cultiver 
le  sol  pour  les  faire  pousser.  11  faut  qu'il  découvre  une  source  qui 
ne  soit  ni  amère,  ni  corrompue.  Il  faut  qu'il  se  trouve  ou  se  cons- 
truise une  habitation,  qu'il  se  fabrique  des  vêtements  de  ses 
propres  mains,  qu'il  entretienne  son  feu,  qu'il  se  forge  des  outils,  des 


LA   SAGESSE 


217 


armes,  qu'il  prépare  ses  aliments.  Ce  n'est  pas  tout.  L'isolé  doit 
veiller  à  sa  défense.  II  a  pour  ennemis  les  animaux  dont  four 
mille  la  nature  inculte  et  pour  lesquels  il  est  une  proie  comme  ils 
en  sont  une  pour  lui  ;  les  autres  hommes,  avec  lesquels,  par  hypo- 
thèse, il  n'a  pas  lié  société  et  qu'il  traite  non  comme  des  alliés,  mais 
comme  des  fragments  de  la  nature  ennemie.  11  est  donc  condamné 
à  n'agir  qu'en  se  cachant,  à  se  tenir  sur  une  perpétuelle  défensive. 
Comment,  dans  ces  conditions,  ne  pas  reconnaître  que  la  vie  hors 
de  la  société  serait  peu  favorable  à  la  satisfaction  des  besoins  de 
l'individu?  Celui  qui  vit  seul  ne  peut  manquer  d'avoir  l'esprit 
hanté  par  deux  questions  obsédantes  :  Mangcrai-je?  Ne  serai-je 
pas  mangé?  Son  existence  est  prescjuc  inévitablement  faite  de 
privations,  de  terreursetde  misère,  s'il  se  porte  bien;  si  la  maladie 
vient,  elle  est  fatalement  compromise.  Elle  est  donc  contraire  à 
celle  que  la  sagesse  conseille. 

S'agit-il,  ensuite,  de  l'acquisition  des  connaissances  que  nous 
avons  dites  si  indispensables  à  la  vie  solidement  heureuse?  La  né- 
cessité de  la  vie  sociale  apparaît  plus  clairement  encore.  C'est,  en 
elïet,  à  la  vie  sociale  que  nous  devons  presque  tout  ce  que  nous  sa- 
vons de  nous  mêmes  et  de  notre  milieu.  Un  enfant  qui  vivrait  toute 
son  existence  entièrement  seul,  se  trouverait,  à  supposer  qu'il  pût 
survivre,  dans  des  conditions  déplorables  pour  se  connaître,  pour 
savoirles  lois  auxquelles  obéiraient  lesforces  qui  l'entoureraient  et, 
par  conséquent,  pour  se  diriger.  Même,  un  individu  qui  aurait  pro- 
lité  de  l'éducation  (jue  la  société  lui  aurait  donnée  et  qui  se  sépare- 
rait d'elle,  se  condamnerait  à  ignorer  les  découvertes  nouvelles 
qui  pourraient  lui  être  le  plus  nécessaires  pour  se  conserver  dans 
l'état  souhaitable  pour  son  bonheur.  La  science  est  le  plus  beau 
des  produits  de  la  vie  sociale.  Elle  est  l'admirable  résultante  de 
l'elïort  combiné  de  millions  et  de  millions  d'individus  qui  sont 
arrivés  à  découvrir  une  méthode  pour  interroger  la  nature  et  à 
accumuler  des  solutions  de  problèmes  dont  l'une  éclaire  l'autre. 
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de  telle  sorte  que  chaque  découverte  nouvelle  en  provoque  de 
plus  nouvelles  encore,  qui  en  produisent  d'autres  à  leur  tour. 
C'est  la  société  qui  l'a  fait  naître.  C'est  elle  qui  la  conserve  et 
rélargit  sans  cesse.  C'est  en  restant  membre  de  la  société  qu'on  ;i 
donc  des  chances  d'accroître  celle  que  l'on  possède  et  de  profiter 
vraiment  de  l'ellort  intellectuel  général  et  commun. 

Comment  donc  méconnaître  l'utilité  de  la  vie  sociale  pour  la 
conquête  des  éléments  matériels  qui  sont  la  condition  nécessaire 
du  bonheur  de  chaque  individu  ?  Hors  de  la  société,  l'individu  est 
presque  inévitablement  condamné  à  manquer  de  l'indispensable 
pour  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  à  ignorer  ce  qu'il  faut  qu'il 
sache  pour  se  diriger  comme  il  convient  de  le  faire  pour  être  heu 
reux.  Rien,  dans  la  société,  n'est  de  nature  à  lui  rendre  parliculiè- 
rement  difficile  le  travail  intérieur  par  lequel  tout  homme  (|ui  h' 
voudra  se  rendra  heureux  du  moment  qu'il  possédera  le  strict  né- 
cessaire à  sa  vie.  On  peut  donc  dire,  d'une  façon  au  moins  très 
générale,  que  les  individus  ont  intérêt  à  ce  que  la  société  existe. 

Mais  est-ce  à  dire  qu'ils  ont  intérêt  à  vouloir  faire  le  nécessaire 
pour  cela  et  que  la  sagesse  soit  de  vouloir  vivre  socialement  Le 
vrai  sage  ne  sera-t-il  pas  bien  plutôt  celui  qui  fera  son  possible 
pour  profiter  de  la  vie  sociale  sans  se  soumettre  aux  conditions 
dont  l'observation  est  nécessaire  à  sa  conservation  ?  L'hypocrisie 
n'est-elle  pas  la  vraie  prudence  ? 

Évidemment,  d'abord,  celui  qui  a  bien  compris  quelle  est  sa 
situation  dans  le  monde  ne  peut  pas  penser  ainsi.  11  y  a  lutte  pour 
l'existence  entre  chaque  homme  et  toute  la  nature.  11  peut  y  avoir 
lutte  pour  l'existence  entre  chaque  homme  et  tous  les  hommes, 
ou  accord  pour  l'existence  entre  eux.  Or,  l'individu  qui  s'est  rendu 
compte  du  rôle  et  de  l'importance  de  la  société  est  obligé  de  voir 
en  elle  la  force  tutélaire  qui  le  soutient.  Chacun  de  nous  est  comme 


une  feuille  d'un  grand  arbre,  qui  pousse  parmi  d'autres  feuilles 
et  qui  emprunte  au  tronc  commun  de  la  vie  sociale  la  ])lus  grande 
partie  de  ce  qui  est  matériellement  indispensable  à  son  bonheur. 
Lne  feuille  qui  travaillerait  à  ruiner  le  tronc  dont  elle  vit  serait 
insensée.  Telle  serait  également  la  folie  de  celui  qui  voudrait,  sous 
prétexte  de  vivre,  nuire  à  la  société  dont  il  ferait  partie.  Un  homme 
suspendu  à  une  corde  au-dessus  d'un  goutïre  n'irait  pas  couper 
de  gaieté  de  cœur  le  cable  qui  le  soutiendrait.  Comment  donc  le 
sage  qui  aurait  compris  sa  situation  dans  le  monde  et  dans  la 
société,  pourrait-il  vouloir  agir  autrement  que  «  socialement  »  ? 

Comment  le  pourrait-il  surtout,  étant  donné  ce  qu'il  demandera 
à  la  vie?  Certes,  s'il  réclamait  d'elle  beaucoup  de  jouissances,  des 
impressions  rares,  des  joies  violentes,  il  pourrait  trouver  que  les 
exigences  de  la  vie  sociale  sont  fâcheuses.  Mais  le  sage  ne  demande 
que  la  paix  intérieure  et  la  sérénité.  Les  conditions  de  la  vie  so- 
ciale ne  peuvent  donc  être  un  obstacle  bien  grand  à  la  conquête 
de  ce  (|u  il  souhaite.  Il  ne  faut  pas  moins  d'elïorts  pour  vivre  en 
trompant  les  autres  que  pour  acquérir  le  matériel  indispensable 
à  la  vie  en  respectant  les  lois.  De  plus,  (luoi  qu'il  fasse,  riiomme 
(fui  profile  de  la  société  en  méprisant  ses  lois,  ou  en  éprouve  des 
remords,  ou  tout  au  moins  est  dans  l'inquiétude  perpétuelle  de 
voir  sa  faute  découverte  et  dans  la  crainte  d'être  obligé  de  l'expier. 
Il  n'a  ni  la  paix  intérieure,  ni  le  calme.  En  faut-il  davantage  pour 
prouver  que  celui  qui  aura  compris  que  le  vrai  bonheur  est  dans 
la  quiétude  n'hésitera  jamais  à  reconnaître  (jue  son  intérêt  réel  est 
de  plier  sa  vie  aux  exigences  de  l'existence  en  société? 

Le  sage  se  rappellera  donc  ce  que  dit  Spinoza  :  Celui  (jui  a  vrai- 
ment compris  en  quoi  consiste  le  bonheur  reconnaîtra  qu'il  a  beau- 
couj)  plus  de  chances  d'être  heureux  dans  la  société  et  par  elle  que 
hors  d'elle  (I).  Les  ambitieux,  les  avides,  les  jouisseurs  peuvent 

(1)  Ethique,  t.  IV.  Scliolio  de  la  proposition  XXXV. 
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maudire  les  liens  dont  la  vie  sociale  les  enveloppe.  On  peut  s'anni 
ser,  par  suite,  à  soutenir  comme  un  paradoxe  que  la  vie  sociale 
est  funeste  pour  chaque  individu  puisqu'elle  exige  de  lui  (|uelquc 
limitation  de  son  activité.  Mais  le  sage  (jui  ne  demande  à  la  vir 
que  la  sérénité,  à  la  société  que  la  sécurité  devant  la  nature  et  les 
autres  hommes,  ne  peut  manquer  d'être  frappé  des  avantages  que 
la  vie  sociale  lui  procure  et  de  constater  qu'elle  les  lui  donne  au 
prix  de  bien  médiocres  inconvénients.  C'est  le  lutteur  pour  le  plai- 
sir qui  peut  dire  :  Ilonw  homini  lupus.  L'homme  (|ui  sait  ce  qu'esl 
le  bonheur  et  comment  il  a  des  chances  d'y  atteindre,  verra  iné- 
vitablement dans  ses  coassociés  des  génies  tutélaires.  Il  sera  j)rél 
à  répéter  les  formules  de  Ilobbes  et  de  Spinoza  : //omo  liomini 
deus  (1)  et  Homini  nihil  utilius  homine. 

Le  premier  des  préceptes  de  la  sagesse  concernant  les  rapports 
que  chaque  homme  fera  bien  de  vouloir  entretenir  avec  les  autres 
sera  donc  celui-ci  :  «  Accepte  la  vie  en  société  comme  une  condition 
nécessaire  à  la  conquête  des  éléments  matériels  indispensables  A 
ton  bonheur.  Respecte,  par  conséquent,  les  condilions  sans  les- 
quelles la  société  des  hommes  et,  en  particulier,  celle  dont  lu  fais 
partie  ne  seraient  pas  possibles.  Veuille  vivre  soviulemenl.  » 

Ce  précepte  équivautàcelui  ci  :  C'est  sagesse  de  vouloir  clrejusle. 

(Ju'est-ce,  en  elïet,  qu'être  juste? 

C'est,  d'abord,  reconnaître  qu'il  convient  de  s'interdire  à  soi- 
même  certains  actes  qui  auraient  pour  effet  de  nuire  aux  autres 
hommes.  C'est,  ensuite,  être  disposé  à  penser  qu'il  est  bon, 
chaque  fois  qu'un  agent  ne  limite  pas  son  action  comme  il  con- 
vient de  le  faire,  que  la  société  intervienne  pour  le  punir  d'avoir 
outrepassé  ses  droits. 

(i)  Ilobbes,  De  Cive,  préface. 


Or,  n'est-ce  pas  là  ce  que  le  sage  pensera  ? 

Le  sage  voudra  vivre  socialement.  Il  voudra  donc  :  1"  limiter  son 
action  de  façon  à  ne  jamais  violer  les  conditions  sans  lesquelles 
aucune  société  n'est  possible  ;  2""  se  contraindre  à  observer  les  lois 
particulières  de  la  société  dont  il  fera  partie.  —  Il  n'est,  en  elïet, 
pas  d'homme  cpii  consentirait  à  rester  en  société  avec  d'autres 
hommes  si  ceux-ci  ne  le  respectaient  pas,  au  moins  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  dans  sa  vie,  son  honneur,  ses  biens,  sa  liberté  de  penser 
et  d'agir  (1).  De  là,  des  conditions  générales  de  la  possibilité  des 
sociétés,  dont  les  ressemblances  des  codes  en  usage  dans  l'huma- 
nité sont  Texpression  physique.  —  D'autre  part,  suivant  les  temps, 
les  lieux  et  les  mœurs,  les  individus  sont  plus  ou  moins  disposés 
à  ne  lier  société  avec  les  autres  hommes  qu'en  vivant  sur  le  pied  de 
l'égalité.  De  là  des  conditions  particulières  de  la  possibilité  de 
chaque  société  à  chaque  époque,  conditions  dont  les  dilTérences 
qui  séparent  les  divers  codes  sont  l'expression  approximative; 
conditions  ([ui  tendent  d'ailleurs  à  s'effacer  à  mesure  que  les  indi- 
vidus com|)rennent  mieux  le  sens  de  la  vie  sociale  et  voient 
davantage  dans  la  société  ce  qu'elle  doit  être  :  un  instrument  qui 
leur  permette  d  être  heureux.  —  Le  sage  distinguera  donc  deux 
formes  de  la  justice  :  l'une  probablement  éternelle,  dont  le  fonde- 
ment sera  pour  lui  non  pas  une  loi  morale  mystique  s  imposant 
sans  motif  à  l'homme,  mais  seulement  la  nature  des  hommes  qui 
ne  peuvent  vouloir  vivre  en  société  qu'avec  des  individus  qui  aient 
pour  eux  un  certain  respect;  l'autre,  momentanée  et  provisoire, 
dont  la  règle  sera,  pour  lui,  la  loi  établie,  expression  des  condi 
lions  temporaires  sans  l'observation  desquelles  la  société  dont  il 
fait  partie  ne  durerait  pas.  Il  s'imposera  l'obéissance  aux  deux 
espèces  de  lois  qui  y  correspondent,  et  c'est  en  les  respectant  qu'il 


(I)  Cf.  Al.  Bain,  les  Èmoliom  el  la  Volonté,  p.  203  de  la  Iraduclion  française 
(Paris,  F.  Akan). 
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voudra  accomplir  les  actes  nécessaires  à  la  conquête  et  à  la  conser 
valion  de  son  bonheur.  Parla,  une  première  fois,  en  étant  soaa/^/c 
il  sera  juste. 

11  le  sera  également  parce  qu'il  voudra  que  l'agent  injuste  soii 
puni.  Ouelle  que  soit  l'ori^qne  de  la  vie  sociale,  elle  se  juslKi. 
aux  yeux  du  sage  parce  qu'elle  est  une  organisation  dont  1  elïtl 
est  de  faciliter  à  tous  les  individus  qui  en  font  partie  la  lutte  conlrr 
la  nature  ennemie  et  le  triomphe  sur  elle.  Dès  lors,  celui  qui  agit 
injustement  et  qui,  par  suite,  ruine  par  son  action  la  vie  sociale 
autant  que  cela  dépend  de  lui,  doit  apparaître  au  sage  comme  sor 
tant  de  la  société  et  se  faisant  nature  contre  etle.  Le  sage  jugeni 
donc  l)on,  puis(|ue  l'existence  de  la  société  est  une  chose  bonne, 
qu'uni'  punition  soit  exercée  contre  lui.  Car  le  chûtiment  a  un 
double  ellet:  donner  au  coupable  des  raisons  de  ne  pas  recoin 
mencer  1  acte  (|u  il   a  commis  et  de   vouloir  vivre  en  niembrc 
de  la  société  ;  iutimider  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter.  Il  esl 
un  organe  de  défense  sociale  indispensable.  Tout  est  légitima 
contre  Ihomme  qui  s'est  fait  nature  contre  la  société,  comme 
contre  la  nature  elle-même.  Le  sage  voudra,  par  conséquent,  qur 
le  châtiment  existe  comme  une  garantie   nécessaire  à  ceux  qui 
vivent  socialement  cojitre  ceux  qui  se  conduisent,  dans  la  société, 
en  ennemis  de  la  société. 

Voulant  vivre  socialement,  le  sage  voudra  donc  se  conduire  en 
homme  juste  parmi  tous  les  hommes  et,  en  particulier,  parmi  st:- 
concitoyens. 

Il  y  a  lieu  cependant  d'avouer  (|u'il  existe  une  différence  consi- 
dérable entre  la  conception  que  se  font  de  la  justice  les  morales 
mysti(|ues  et  celle  que  la  raison  théorique  représente  ainsi  comme 
la  seule  véritable. 


Les  moralistes  considèrent  généralement  la  justice  comme 
une  loi  transcendante,  injustifiable  et  inexplicable,  qui  s'im- 
pose non  seulement  aux  hommes,  mais  à  Dieu  (1).  Ils  lui  attri- 
buent, par  conséquent,  une  valeur  absolue:  l'homme,  disent-ils, 
doit  être  juste  pour  l'être;  la  justice  vaut  en  elle-même  et  par 
elle-même,  sans  autre  considération.  Par  suite,  ils  n'hésitent  pas 
à  ériger  en  règle  obligatoire  et  inéluctable  la  nécessité  d  obéir 
aveuglément  à  ses  prescri[)tions.  lis  exigent  qu'en  toute  circons- 
tance l'obéissance  à  la  loi  juste  passe  pour  chaque  individu  avant 
toute  autre  chose.  Ils  réclament,  par  conséquent,  le  sacrifice 
.spontané  des  individualités  toutes  les  fois  que  l'individu  se  trouve 
dans  le  cas  d'avoir  à  choisir  entre  sa  vie  et  lobéissance  à  la  loi 
éternelle  qui  s'im|)ose  à  lui  sans  motif. 

Or  ces  |)ropositions  ne  paraissent  plus  véritables,  lorsqu'on  est 
placé  à  notre  point  de  vue.  La  nécessité  d'être  juste  ne  s'impose 
au  sage  que  comme  une  condition  indirecte  de  la  conquête  et  de 
la  conservation  de  sa  vie  et  de  son  bonheur.  Le  sage  ne  verra  donc 
pas  dans  la  loi  de  la  justice  un  principe  tirant  de  lui  seul  sa  valeur 
intrinsèque.  Une  voudra  être  juste  que  pour  une  raison  différente 
de  la  justice  elle-même.  Il  ne  pourra  donc  plus  ériger  la  justice  en 
absolu.  Et,  sans  doute,  il  se  fera  une  règle  de  conformer  sa  con- 
duite aux  conditions  de  la  possibilité  de  la  vie  sociale,  en  temps 
ordinaire.  Mais  il  avouera  que,  dans  certains  cas  extrêmes  où 
l'individu  soumis  à  un  péril  immédiat  ne  peut  échapper  et  durer, 
sans  violer  une  loi  sociale,  la  raison  ne  saurait  le  désapprouver 
de  le  faire,  s'il  le  peut  sans  s'exposer  au  trouble  d'un  éternel  re- 
mords. Conséquence  inévitable  dont  tous  les  systèmes  de  nu)rale 
qui  voient  dans  la  justice  un  simple  instrument  de  la  vie  et  du 
déveloj)pement  des  individus,  devraient  également  constater  la 
vérité. 

1  Exemple:  la  morale  de  l'Ordre,  telle  qu'elle  se  trouve  chez  Malehranche. 
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Et,  sans  doute,  nous  n'ignorons  pas  que  cette  conclusion  esf 
tout  à  fait  contraire  aux  idées  reçues  et  qu'elle  paraîtra  mons- 
trueuse à  beaucoup  de  très  généreux  esprits.  Mais  nous  ne  clici 
chons  pas  ici  à  flatter  les  préjugés  moraux  établis.  Nous  cherchons 
ce  que  doit  penser  logiquement  sur  la  morale  celui  qui  s'est  fait 
une  règle  de  ne  croire  en  toute  chose  que  sa  raison  théori(|uo,  v[ 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  possible  d'éviter  sans  sophisim»  l;, 
proposition  précédente  (1). 


* 
«  « 


La  raison  théorique  représente  donc  à  l'homme  que  c'est  sagesse 
de  sa  part  de  se  conduire  suivant  des  règles  de  justice. 

Ouel  jugement  doit-elle,  maintenant,  porter  sur  la  valeur  de  h» 
bonté  ? 

Pour  nous  en  reudre  compte,  notre  première  précaution  doit 
être  de  nous  demander  dans  quel  sens  un  homme  pourra  être  dit 
bon,  étant  donné  les  délinitions  que  nous  avons  admises  du 
bonheur  et  de  la  sagesse.  Peut-être  éviterons-nous  ainsi  la  faute  dr 
ces  moralistes  qui,  après  avoir  déclaré  le  bonheur  ou  le  plaisir 
des  fins  sans  intérêt  et  sans  valeur,  n'hésitent  pas  cependant;! 
faire  un  devoir  à  chaque  individu  de  travailler  à  procurer  aux 
autres  ce  bonheur  ou  ce  plaisir  dont  il  ne  doit  pas  vouloir  pour 
lui-même. 

Un  homme  est  bienveillant  quand  il  ne  s'oppose  pas  à  l'accom- 
plissement des  actes  capables  de  rendre  heureux  un  autre  homme 
ou  toute  l'humanité.  Un  homme  est  ^o/î  quand  il  favorise  cet  accom- 


(i)  «  Il  n'est  pas  d'erieui-  privilégiée,  pas  d'eiTeur  uUle,  pas  d'erreur  même 
qui  ne  soit  nuisible.  »  Schopcnhauer,  Fondement  de  la  Morale^  Irad.  Dunicau. 
p.  177  (Paris,  F.  Alcan). 


LA    SAGESSE 


225 


plissement,  autant  que  cela  dépend  de  lui,  mais  sans  renoncer  à 
sa  part  de  bonheur.  Un  homme  se  sacrifie  quand  il  renonce  à  faire 
ce  (lui  lui  permettrait  d'être  heureux  pour  accroître  les  chances 
de  bonheur  d'un  ou  de  plusieurs  autres  hommes. 

Ces  définitions  vont  nous  ;mettre  en  état  de  comprendre  dans 
quel  sens  la  bonté  peut  s'exercer,  étant  donné  les  principes  de 
notre  doctrine. 

Il  en  résulte,  d'abord,  que  toute   bonté  n'est  pas  impossible.  11 
est  telle  conception  du  bonheur  où  cette  proposition  ne  serait  pa 
vraie.  Par  exemple,  dans  le  stoïcisme,  personne  ne  peut  rien  pour 
le  bonheur  d'un  autre.  Le  malheureux  l'est  parce  qu'il  le  veut 
bien  ;  l'heureux  doit  tout  son  bonheur  à  sa  seule  liberté.  Comment 
donc  collaborer  au  bonheur  d'autrui  ?  La  pitié  est  une  pure  folie  (i  ). 
Les  sentiments  qui  en  dépendent  ne  valent  pas  plus.  La  bonté 
n'est  donc  pas  possible.   Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  concep- 
tion du  boidieur,  puisque  le  bonheur  a  des  conditions  matérielles. 

Seulement,  la  bonté  ne  doit  pas  nous  apparaître  avec  tous  les 
traits  sous  lesquels  on  la  dépeint  généralement. 

Deux  ordres  de  choses  sont  nécessaires  au  bonheur  :  la  posses- 
sion des  éléments  indispensables  h  la  satisfaction  des  besoins  ;  la 
volonté  de  ne  pas  désirer  autre  chose  et  de  se  résigner  à  l'inévi- 
table. —  Quepeutdonc  chaque  individu  pour  les  autres?  lîvidem- 
ment,  d'abord,  ne  pas  les  empêcher  de  se  procurer  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  prolongation  de  leur  vie  ou  même  les  y  aider; 
ensuite,  leur  faire  comprendre  quelle  est  la  véritable  situation  de 
l'homme  dans  l'univers,  quelle  est  la  vraie  nature  du  bonheur, 
quelles  sont  les  lois  de  la  vie  humaine  et  celles  du  milieu  dans 
lequel  l'humanité  doit  vivre.  —  Et,  sans  doute,  celui  qui  aura  fait 


(1)  Kpictèle,  Manuel,  chap.  xvi. 
Cresson. 
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ces  deux  choses  n'aura  peut-être  pas  rendu  les  autres  liommo*^ 
heureux.  Il  aura,  du  moins,  fait  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire 
pour  collaborer  au  bonheur  de  ses  semblables.  Car  il  les  aura  aidt'- 
à  assurer  leur  situation  matérielle  ;  il  les  aura  amenés  à  corn 
prendre  cequ  il  est  nécessaire  qu'ils  sachent  pour  cultiver  en  eux: 
les  sentiments  qui,  seuls,  rendent  Thomme  vraiment  heureux.  H 
aura,  par  conséquent.  ag:i  suivant  la  règle  de  la  seule  bonté  possible. 

Kst-ce  donc  sagesse  de  vouloir  se  conduire  ainsi  et  de  traitei* 
les  autres  hommes  comme  si  on  éprouvait  pour  eux  des  senti- 
ments d'amour  alors  même  qu'on  n'en  éprouverait  pas?  Le  pro- 
blème revient  au  suivant  :  Chaque  individu  a-t-il  intérêt  à  ce  que 
les  autres  hommes  soient  heureux,  et  dans  quelle  mesure  coii- 
vient-il  (lu'il  consetcre  de  son  activité  à  collaborer  au  bonheur  d'au- 
trni? 

Remarquons,  d'abord,  que  le  sage  sera  nécessairement  bienveil 
laiit  par  cela  seul  (|iril  sera  sage.  Être  malveillant,  c'est,  quand  on 
asoi-mêmelenécessaire.  s'elïorcerd'em|)ècher  lesautresdel'acciué- 
rir.  ou,  quand  on  peut  sans  difficulté  se  procurer  l'indispensable  en 
évitant  de  nuire  à  autrui,  préférer  le  faire  sans  respect  [>our  lui.  (  )i 
le  sage  voudra  évidemment  le  contraire.  Ne  cherchant,  pardélini 
tion,  qu'à  satisfaire  ses  besoins  et  méprisant  le  plaisir  et  ses  instru- 
ments, il  n'aura  ni  avidité,  ni  jalousie  ;  il  sera  content  du  peu 
dont  il  ne  pourra  pas  se  passer.  11  verra  donc,  en  pleine  sérénité 
de  cœur,  les  autres  hommes  s'emparer  de  ce  qu'il  ne  .souhaitera 
[)as  lui-même.  D'autre  part,  voulant  vivre  socialement,  c'^st-à-din* 
en  paix  avec  ses  semblables,  il  ne  voudra  rien  faire  de  ce  qui  pour 
rait  exciter  contre  lui  leur  colère  ;  il  se  fera  donc  une  règle  de  ni' 
travailler  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  qu'en  leur  nuisant  le 
moins  possible.  11  aura  pour  tous  les  hommes  une  égale  et  sereiur 
bienveillance.  L'homme  malveillant,  c'est  le  lutteur  pour  la  x'w 


insatiable,  qui  ne  rêve  que  d'accaparer  tous  les  objets  capables  de 
lui  causer  du  plaisir  et  qui  voit,  par  conséquent,  un  ennemi  dans 
lotit  homme  dont  la  vie  ou  la  puissance  s'accroît.  Un  tel  individu 
ne  peut  éviter  d'être  peiné  de  la  satisfaction  des  autres  parce  qu'il 
envie  tout  et  tout  le  monde.  Nul  n'est  plus  différent  du  sage  que 
(Mil  de  chose  contente  et  ([ui  ne  rêve  rien  que  la  paix. 

Mais,  si  la  sagesse  implique  la  bienveillance,  approuve-t-elle 
.inssi  la  bonté  positive  ?  et,  si  elle  la  conseille,  va-t  elle  jusqu'à 
Vil n ter  le  sacrifice? 

Ce  qui  rend  l'existence  de  la  société  précieuse  pour  le  sage,  c'est, 
nous  l'avons  vu,  qu'il  y  trouve  deux  choses  :  d'abord,  une  sécurité 
dont  il  ne  jouirait  pas  sans  elle  :  ensuite,  un  accroissement  consi- 
dérable de  ses  connaissances  qui  lui  permet  une  prévision  plus  par- 
faite de  l'avenir  et  une  prudence  mieux  renseignée. 

Le  problème  de  savoir  si  le  sage  fera  bien  de  vouloir  se  con- 
(Jnire  comme  s  il  avait  desseniimcnls  de  boulé  revient  donc  à  celui-ci  : 
Ouand  le  sage  possède  l'indispensable  à  la  satisfaction  de  ses 
hesoins,  a-t-il  intérêt,  pour  l'accroissement  de  sa  sécurité  et  pour 
«••'lui  de  ses  connaissances, à  faire  ce  qu'il  pourra  pour  rendre  les 
antres  hommes  heureux  ? 

Le  sage  demande  à  la  société  sa  sécurité.  11  a  donc  intérêt  à  ce 
'jne  les  individus  qui  en  font  partie  soient  aussi  bien  disposés 
que  possible  à  vouloir  qu'elle  dure.  Or,  à  quelle  condition  en  sera- 
t  il  ainsi  ?  Une  société  sera  évidemment  aussi  sûre  que  possible 
pour  les  individus  qui  en  feront  partie  si  tous  y  trouvent  ce  qu'il 
faut  pour  la  satisfaction  de  leurs  besoins  et  si  tous  y  sont  dis- 
[•nsés  à  se  contenter  de  l'indispensable,  à  se  résigner  à  l'inévi- 
lîd)le  et  à  ne  rien  souhaiter  de  plus.  Ce  qui  trouble  la  vie 
sociale,  c'est  le  groupe  des  individus  qui  manquent  de  l'indis- 
pensable et  qui  sont,  par  suite,  disposés,  sans  que  la  raison 
puisse  les  en   blâmer,  à  chercher  à  se  le  procurer  par  tous  les 
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moyens  possibles,  même  en  accomplissant  des  actes  antisociaux; 
c'est,  ensuite,  et  peut-être  surtout,  le  groupe  des  individus  ijui. 
tout  en  possédant  ce  qu'il  leur  faut,  ne  sont  nullement  disposés 
à  s'en  contenter,  cherchent  le  plaisir  el,  méconnaissant  la  yniie 
nature  du  bonheur  ainsi  que  le  véritable  sens  de  la  vie  sociale, 
traitent  les  autres  hommes  en  ennemis  irréconciliables.  Il  importe 
donc  au  plus  haut  point  pour  la  sécurité  de  chacun  1°  qu'il  n'y  ail 
dans  la  société  humaine  aucun  individu  qui  ne  soit  en  état  de  satis- 
faire ses  besoins  ;  S''  que^la  compréhension  de  la  véritable  nalmc 
du  bonheur  et  de  la  véritable  essence  de  la  sagesse  se  répande 
autant  que  possible. 

Même  observation,  d'ailleurs,  quand  on  considère  la  sociéic 
comme  un  organe  du  développement  des  connaissances  humaine^. 
Si  l'humanité  progresse  encore  lentement  dans  la  science  quell»' 
a  d'elle-même  et  de  son  milieu,  c'est  que  toutes  ses  forces  ne 
visent  pas  à  l'y  perfectionner.  La  plupart  des  individus  s'éloi- 
gnent de  l'étude  et  de  la  réflexion,  pour  se  perdre  dans  l.i 
recherche  des  richesses  et  des  plaisirs.  D'autres  sont  telleineiii 
absorbés  par  la  nécessité  de  subvenir  à  leurs  besoins  qu'ils  son! 
détournés  du  travail  de  l'intelligence,  le  plus  nécessaire  à  la  direc- 
tion sage  de  la  vie.  Les  forces  sociales,  qui  devraient  toutes  èfre 
tendues  vers  un  but  uni([ue,  s'éparpillent;  et  le  résultat  de  leur 
effort  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  pourrait  être  et  de  ce  qn  il 
serait,  si  les  hommes  avaient  une  conscience  exacte  de  la  faroii 
dont  ils  devraient  vivre.  Chaque  individu  est  ainsi  privé  d'une 
partie  de  la  science  qu'il  aurait  sans  doute  si  tous  avaient  une 
conscience  exacte  de  la  véritable  nature  du  bonheur  et  agissaieiil 
suivant  la  seule  loi  qu'un  homme  puisse  raisonnablement  vou- 
loir suivre.  Or  à  quoi  tient  ce  mal,  si  ce  n'est  chez  les  uns  à  la  dit 'i- 
culté  qu'ils  rencontrent  pour  satisfaire  leurs  besoins,  chez  W> 
autres  h  l'ignorance  où  ils  sont  de  la  nature  de  ce  qui  est  vraiment 
bon  pour  l'homme  ? 
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Les  actes  de  bonté  tels  que  nous  les  avons  définis  seront  donc 
conformes  à  la  sagesse.  Celui  qui  a  l'indispensable  à  sa  vie  aura 
raison  de  travailler  dans  la  mesure  du  possible  à  rendre  les  autres 
jieureux.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  véritable  moyen  de 
soulager  ceux  qui  sont  dans  le  besoin  n'est  pas  d'accumuler  beau- 
coup pour  donner  ensuite  de  son  superflu  et  acquérir  ainsi  une 
ré|.utation  de  générosité.  Celui  qui  tâche  de  posséder  plus  que  le 
luressaire  ne  peut  y  arriver  qu'en  privant  les  autres,  c'est-à-dire  en 
faisant  des  souffrants  et  des  malheureux  (1).  La  véritable  bonté  sera 
donc  de  ne  jamais  chercher  à  acquérir  plus  que  l'indispensable  et 
de  laisser  aux  autres  un  large  champ  dans  lequel  leur  activité 
pourra  s'exercer.  Ce  sera  desimplifler  sa  vie  autant  qu'elle  pourra 
rtMre,  sans  toutefois  verser  dans  les  excès  de  l'ascétisme.  Ce  sera,  en 
somme,  de  faire  vis-à-vis  des  autres  ce  que  la  sagesse  conseille 
déjà  de  faire  vis-à-vis  de  soi-même.  Ce  n'est  donc  pas  sur  ce  point 
(jue  devra  particulièrement  s'exercer  la  bonté  du  sage  puisque, 
par  cela  seul  qu'il  sera  sage,  il  fera  déjà  pour  lui-même  une  partie 
des  actes  qui  le  rendront  bon  pour  les  autres.  Le  principal  effort 
(j'i'il  fera  bien  de  faire  sera  donc  de  travailler  à  éclairer  lesaulres 
>urleurvéritableinlérêt  :  parla  parole,enleur  faisant  comprendre 
te  (|u'ils  souhaitent  sans  le  savoir  et  le  seul  parti  sage  qu'on 
pnit  tirer  de  la  vie  ;  par  l'exemple,  en  sachant  ne  travailler  que 
pour  ses  besoins,  en  restreignant  ses  désirs,  en  montrant  dans  sa 
propre  personne,  à  l'heure  du  mal  inévitable,  la  pure  image  de  la 
lésjgDation. 

Ku  agissant  ainsi,  le  sage  se  conduira  suivant  un  principe  de 
'>onlé,  même  s'il  n'éprouve  aucun  sentiment  d'amour  pour  ses 
-•Mublables;  et  sa  bonté  sera  sagesse,  car  elle  sera  conforme  à  son 
intérêt  véritable. 

«    <:f.  Tolstoï,  Que  faire? 
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Et,  saus  doute,  le  sage  s'en  tiendra  là  et  u'ira  pas  jusqu'au  sacri- 
fice, à  moins  qu'il  n'ait  des  sentiments  altruistes  si  vifs  qu'il  ;\\\  u 
choisir  entre  se  sacrifier  et  se  condamner  i\  des  remords  qui  Imi 
pécheront  d'être  jamais  heureux.  Une  morale  de  la  sagesse  el  de 
la  prudence  où  tout  est  destiné  à  la  conservation  de  la  paix  inh- 
rieure  et  de  la  sérénité,  ne  saurait  conseiller  le  sacrifice  dans  iin 
autre  cas.  L'individu  ne  peut  raisonnablement  vouloir  (jue  ce  (|ui. 
soit  directement,  soit  indirectement,  peut  contribuer  à  le  soutenir 
et  à  l'amener  h  l'état  qu'il  souhaite.  Si  la  sagesse  doit  être  la  nié 
ditalion  et  la  direction  raisonnée  de  la  vie,  elle  n'en  peut  admellrt' 
ni  surtout  recommander,  sauf  dans  des  circonstances  exception- 
nelles, la  destruction  volontaire,dont  nul  ne  peut  prévoir  les  elkls 
et  les  conséquences.  Or  le  sacrilice  ne  commence  qu'avec  la  re- 
nonciation de  l'individu  non  pas  au  superflu, dont  il  a  raison  de 
se  passer;  mais  au  nécessaire,  dont  la  perte  compromet  sa  vie. 


* 
«  « 


Ainsi  l'intérêt  véritable  de  l'homme  est  de  se  conduire  coniim' 
s'il  éprouvait  des  sentiments  de  justice  et  de  bonté,  même  s'il  n  «  ii 
ressent  aucun.  —  Seulement  le  sage  n'attachera  aux  mots  de  justi»  <• 
et  de  bonté  aucune  signification  mystérieuse  et  mystique;  il  ne 
s'admirera  pas  béatement  lui-même  parce  qu'il  sera  juste  et  bon. 
Il  se  dira  qu'en  agissant  comme  il  agit  il  ne  fait  que  ce  qui  est  do 
son  intérêt.  Ceux-là  seuls  qui  mettent  le  bonheur  dans  la  satisfit'  - 
tion  d'ambitions  multiples  peuvent  croire  qu'ils  se  sacrifient  «a 
vivant  en  conformité  avec  les  nécessités  de  la  vie  sociale.  Le  sa^c 
ne  pensera  rien  de  semblable.  Il  sauia  qu'en  étant  juste  et  bon  il 
conserve  et  il  améliore  par  son  action,  qui  lui  coûte  peu,  IC.-»- 
ciation  humaine  à  laquelle  il  doit,  non  pas  tout  son  bonheur,  mais 
la  sécurité  de  sa  vie  qui  en  est  la  base.  11  pratiquera  donc  !a 
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justice  et  la  bonté  sans  elïorts  et  sans  contorsions  comme  une 
chose  toute  naturelle  et  utile.  11  ne  verra  dans  ces  vertus  qu'un  des 
moyens  que  la  nature  des  choses  lui  fournil  pour  assurer  sa  paix 
et  se  maintenir  content. 


Tels  sont,  en  gros,  les  principes  fondamentaux  d'après  lesquels 
Ihomme  aurait  tort,  aux  yeux  de  la  raison  théori(iue,  de  ne  i)as 
vouloir  diriger  sa  vie. 

Ces  principes  sont,  évidemment,  assez  dilléients  deceuxque  la 
morale  présente  d'ordinaire  sous  la  forme  impérative.  11  était  évi- 
dent (/ /WoW  qu'il  devait  en  être  ainsi.  La  conscience  des  con- 
temporains civilisés,  dont  la  morale  courante  traduit  les  exigences, 
s'est  formée  sous  l'influence  de  près  de  vingt  siècles  de  christia- 
nisme. A  force  de  s'entendre  répéter  que  sa  vraie  vie  n'était  pas 
ici-bas  et  (|u'il  devait  sacrifier  son  existence  actuelle  pour  une 
existence  future  où  il  serait  heureux,  l'homme  a  fini  par  se  former 
une  sensibilité  en  harmonie  avec  une  philosophie  morale  de  la 
transcendance.  Comment  aurait-il  donc  pu  se  faire  que,  rétablis- 
sant les  bases  d'une  morale  purement  terrestre,  nous  ne  heurtions 
pas  sur  plus  d'un  point  les  idées  el  les  sentiments  reçus? 

Ce  que  nous  avons  été  amenés  à  penser  de  la  sagesse  nous 
force,  en  revanche,  à  constater,  une  fois  de  plus,  la  clairevision  que 
les  anciens  ont  eue  de  la  morale  telle  quelle  doit  apparaître  à  la 
raison  théorique.  Sans  doute,  des  dillérences  considérables  sépa- 
rent les  théories  de  la  sagesse  qu'ont  proposées  Aristole,  Épicure 
«l  les  stoïciens.  Pourtant  un  même  esprit  les  anime.  Tous  ces 
philosophes  font  du  bonheur  le  vrai  but  de  la  vie.  Ils  montrent  à 
1  humanité  une  même  voie  qu'il  convient  de  suivre.  Et,  s'ils  se  se- 
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parent  quand  il  s'agit  de  définir  exactementle  bonheur  et  la  sagesse, 
ils  ont  du  moins  un  fonds  d'idées  semblables.  Or  ces  idées  seni 
blent  devoir  s'imposer  à  quiconque  veut  faire  une  morale  qui  puisse 
se  réclamer  de  la  raison  théorique. 

On  ne  manquera  pas  cependant  de  nous  objecter  le  caractère 
égoïste  de  notre  philosophie.  Nous  pourrions  nous  abstraire  entiè- 
rement de  ce  reproche  etn'y  pas  répondre.  Car  nous  n'avons  voulu 
chercher  que  ce  quiestiutelligibleet  logique  sans  nous  préoccuper 
de  ses  conséquences.  Mais  il  nous  semble  préférable  de  faire  re- 
marquer que  ce  qui  rend  l'égoïsme  odieux  est  toutàfait  contraire  à 
la  sagesse  telle  quenous  l'avons  définie.  L'égoïste  est  l'individu  qui 
ne  cherche  rien  que  son  plaisir  et  qui  lui  sacrifie  tout.  Or  le  sage,  tel 
que  nous  l'avons  défini,  méprise  le  i)laisir  et  ne  fait  rien  pour  lui. 
L'égoïste  est  naturellement  un  être  antisocial.  Le  sage  est  natu- 
rellement sociable  et  ne  veut  vivre  que  comme  un  membre  de 
rhunianité.  L'égoïste  fait  tout  pour  les  satisfactions  de  sa  sensi- 
bilité individuelle.  Le  sage  travaille  à  faire  de  lui-même  le  type 
de  ce  que  devraient  être  tous  les  hommes.  L'égoïste  est  insatiable 
et  ne  songe  qu'à  agrandir  le  champ  de  son  action.  Le  sage  est  con- 
tent de  peu.  L'égoïste  est  l'homme  de  Nietzsche,  l'homme  de  la 
conquête  et  de  la  force.  Le  sage  ne  songe  qu'à  se  calmer  lui-même. 
C'est  donc  abuser  des  mots  que  de  chercher  à  jeter  sur  le  sage  tel 
quenous  le  concevons  l'odieux  qui  s'attache  justement  à  l'égoïste 
tel  que  tout  le  monde  le  connaît.  —  Et  qui  sait,  à  voir  la  vie  telle 
que  l'a  faite  la  prédication  du  devoir  et  du  sacrifice,  si  l'humanité 
ne  serait  pas  plus  belle  quelle  n'est,en  pratiquant  simplem^^nt  celle 
des  vertus  que  la  science  de  la  sagesse  force  à  placer  au-dessus  de 
toutes  les  autres  :  la  Modération  ? 
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De  tou!  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  il  résulte  que  la 
raison  ne  saurait  conseiller  à  l'homme  que  de  se  bien  connaître,  de 
bien  connaître  son  milieu  et  de  travailler  à  se  satisfaire  métho- 
dicfuement  dans  ses  aspirations  au  bonheur. 

Mais  alors  d'où  vient  que  la  plupart  des  hommes  se  sentent  un 
devoir  ?  D'où  vient  que  le  devoir  leur  paraît  contraire  aux  ten- 
dancesdeleur  nature  ?  La  raison  peut  déclarer  suspecte  la  valeur  du 
sentiment  de  l'obligation.  Llle  n'a  pas  le  droit  d'en  nier  l'existence. 
Certes,  les  hommes  ne  sont  guère  d'accord  pour  dire  à  Taccomplis- 
sement  de  quelle  tâche  ils  sont  destinés.  Mais  la  plupart  le  sont 
pour  déclarer  qu'ils  sont  destinés  à  quelque  chose,  que  leur  vie 
n'est  qu'un  instrument  dont  ils  doivent  se  servir  pour  l'accom- 
plissement d'une  fin  supérieure.  Le  philosophe  qui  juge  une 
semblable  conviction  erronée  doit  donc  expliquer  comment  elle 
s'est  formée  et  d'où  vient  la  valeur  que  les  hommes  lui  attri- 
buent.  Il  doit,  en  particulier,  rendre  compte  de  l'intensité  si 
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remarquable  des  remords  et  des  salisfaelions  qui  accoaipagneni. 
chez  l'individu,  la  désobéissance  ou  lobéissance  aux  prescriptions 
de  la  conscience  morale. 

Le  problème  se  complique,  d'ailleurs,  pour  nous,  dune  fan„i 
remarquable.  Si,  en  effet,  la  raison  nous  représente  que  nous  ne  de- 
vons pas  nous  reconnaître  dobligaliou  proprement  dite,  elle  n....s 
montre,  du  moins,  qu'il  y  a  une  certaine  façon  de  vivre  qui  est 
la  meilleure;  elle  nous  conseille  de  l'adopter;  elle  nous  la  dépei.ii 
sous  les  couleurs  de  la  vie  sage.  Or,  il  se  trouve  que  la  raison  h.mi. 
conseille,  au  nom  de  la  prudence,  une  parlie  des  actes  que  uoliv 
conscience  nous   prescrit  sans  nous  en  donner  de  raison.  I';m 
exemple,  le  grand  ennemi  de  la  conscience  morale  chez  tout  indi 
vidu  est  la  recherche  e.xclu.sive  du  plaisir.  Or  nous  avons  vu  <oin- 
ment  la  raison  nous  la  dit  être  la  plus  grande  des  folies.  De  mém.- 
toutes  nos  consciences  nous  ordonnent  d  une  façon  plus  ou  moiii^ 
nette  de  respecter  les  autres  hommes,  tant  «piils  nous  respecl.M.l 

eux-mêmes.  Or  la  raison  nous  conseille  quelque  chose  du  mè 

genre.  I>'où  provient  donc  cette  coïncidence?  S'explique-l-ell. 
par  un  pur  hasard,  ou  bien  a-l-elle  (|uel(|ue  raison  naturelle  ?  Ki, 
si  elle  en  a  une,  quelle  valeur  faul-il  attribuer  aux  suggestions  d. 
la  conscience  dans  l'e.xamen  de  ce  (lu'il  convient  de  faire  pour  l.i 
direction  de  la  vie  '? 

Voilà  les  deux  questions  qui  s'imposent  à  quiconque  est  amené:', 
con.sidérer  le  sentiment  de  l'obligi.iion  comme  illusoire.  Il  est  né 
cessaire  qu'avant  de  conclure  nous  nous  expliquions  à  leur  sujet. 

Il 


D'où  vient  donc,  d'abord,  la  conscience  morale?  C.orameui 
rendre  compte  de  l'intensité  de  ses  prescriptions  et  des  sentimenis 
qui  les  accompagnent  si  ces  prescriptions  sont  illusoires? 

l'our  comprendre  le  problème  dans  toute  sa  netteté,  le  n.ieux 
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paraît  être  de  procéder  à  un  rapprocheinent  qui  semble  des  plus 
significatifs. 

îl  existe,  malgré  des  différences  sensibles,  des  ressemblances 
si  frappantes  entre  les  caractères  de  la  conscience  morale,  telle 
qu'elle  se  manifeste  chez  l'homme,  et  ceux  de  certains  des  ins- 
tincts animaux  qu'on  les  entend  mieux  les  uns  et  les  autres  en  les 
comparant  (1). 

Passons  sur  les  ressemblances  et  les  dissemblances  les  plus 
extérieures.  L'instinct  de  chaque  espèce  est  universel  dans 
cette  espèce.  De  même,  quelque  embryon  de  conscience  morale 
paraît  exister  chez  presque  tous  les  hommes.  L'instinct  ne  varie 
dansune  même  espèce  qu'entredeslimiles assez  étroites.  De  même, 
il  existe  dans  les  consciences  humaines  une  sorte  de  fonds  com- 
mun. L'instinct  se  manifeste  à  point  nommé  quand  l'individu  en 
a  besoin  pour  lui  ou  pour  son  espèce.  De  la  même  façon,  la  cons- 
cience détourne  Thomme  de  l'action  ou  l'y  pousse  au  moment 
voulu.  Et,  sans  doute,  l'instinct  paraît  être  parfait  à  la  naissance 
de  l'individu,  tandis  que  la  conscience  se  développe  surtout  sous 
I  inlluence  de  l'éducation,  de  sorte  qu'on  peut  se  demander  si  elle 
est  innée  chez  chaque  homme.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  (jue 
voici  un  premier  groupe  de  caractères  où  les  ressemblances  parais- 
sent l'emporter  sur  les  différences.  —  Ressemblances  superfi- 
cielles, dira-t  on.  En  voici  de  plus  profondes. 

Lorsque  l'animal  obéit  à  son  instinct,  il  semble  hypnotisé  |)ar 
une  idée  présente  qui  s'impose  à  lui,  qu'il  ne  s'explique  pas,  et 
sous  l'empire  de  laquelle  il  agit,  sans  bien  se  rendre  compte  du 
but  réel  de  son  action  et  de  sa  vraie  signification.  Par  exemple, 


;i)  Cf.  Darwin,  Descendance  de  Vhumme,  «h.ip.  iv. 
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l'abeilleneutre,  qui  ne  vit  que  pour  sa  ruche  et  dont  tout  l'effort  ne 
vise  qu'à  produire  d'autres  abeilles  neutres  qui  feront  comme 
elle,  ne  paraît  pas  se  douter  de  la  fin  à  laquelle  son  travail  est  des- 
line(i).  Elle  est  comme  dominée  par  une  idée  différente  de  celle  do 
son  intérêt  propre,  par  une  idée  de  l'intérêt  de  l'espèce  qui  la  hante 
sans  qu'elle  la  comprenne,  et  elle  agit  sans  avoir  conscience  d'être 
l'instrument  d'une  force  qu'elle  ignore.  Dans  la  plupart  des  actes 
instinctifs,  il  en  est  ainsi  :  de  sorte  que  l'animal  paraît  être,  quand 
Il  agit  instinctivement,  mus  Vempire  d'une  idée  qu'il  entend  mal 
et  faire  ce  qu'il  fait  sans  savoir  pourquoi.  -  Or  n'est-ce  pas  préci- 
sément la  situation  de  Ihommepar  rapport  à  sa  propre  conscience? 
guand  un  individu  agit  selon  sa  conscience, sait-il  bien  pourquoi 
il  le  fait?  Un  homme  est  juste  ;  il  se  sacrifie.  Pourquoi  se  montre- 
Ml  juste  ou  se  sacrifie-t-il  ?  Il  l'ignore  presque  toujours.  Il  se 
décide  sous  l'action  de  l'idée  ou,  pour  mieux  dire,  sous  la  poussée 
du  sentiment  présent,  sans  y  réfléchir,  sans  se  les  expliquer.  Cela 
est  s.  vrai  que,  quand  un  individu  sedemande  pourquoi  il  se  conduit 
comme  il  le  fait  quand  il  exécute  ce  qu'il  appelle  son  devoir,  il  est 
tout  étonné  de  ne  pouvoir  répondre.  C'est  alors  qu'il  cherche  à  sa 
conduite  des  explications  factices,  qu'il  conçoit  un  Dieu  lequel  lui 
a  donné  une  tâche  qu'il  est  destiné  à  accomplir,  ou  qu'il  suppose 
un  bien  en  soi  que  son  sens  moral  lui  fait  naturellement  et  intui- 
tivement connaître.  Explications  et  justifications  prétendues,  qui 
suivent  l'acte  moral  et  sont  destinées  à  rendre  compte  de  ses 
raisons,  au  lieu  de  le  précéder  et  d'être  les  causes  de  son  accom- 
plissement (.>).  L'homme  ressemble  ici  au  sujet  hypnotisé  à  qui  l'on 
a  suggéré  d'accomplir  un  acte  à  son  réveil,  qui  l'accomplit  et  qui 
interrogé  sur  les  raisons  qu'il  a  de  faire  ce  qu'il  fait,  ment  et  se 

(i)  Cf.  Maurice  Mailerlinck,  la  Vie  des  abeilles,  p   27 

N  Use  produit  ici  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  pour  lamour 
tel  que  Schopenhauer  le  conçoit.  Cf.  Schopenhauer, /.  3W.  eomm.  Volonlé, 
t.  III,  trad.  Burdeau  (Paris,  F.  Alcan}. 


cherche  à  lui-môme  des  motifs  d'action  factices.  Bref,  quand  il  fait 
ce  qu'il  nomme  son  devoir,  c'est  avec  autant  d'ignorance  du  but 
réel  de  son  acte  que  l'oiseau  qui  fait  son  nid. 

Une  ressemblance  non  moins  remarquable  de  l'instinct  animal 
et  de  la  conscience  humaine  tient  à  la  nature  de  certains  des  actes 
que  l'un  et  l'autre  imposent  aux  individus.  Notre  conscience  nous 
ordonne  généralement  d'accomplir  des  actions  contraires  à  nos 
intérêts  immédiats  et  qui  réclament  de  nous  très  souvent  des 
efforts,  voire  des  sacrifices.  Beaucoup  d'hommes  en  sont,  d'ail- 
leurs, très  fiers;  ils  voient  une  preuve  certaine  de  leur  supério- 
rilé  dans  l'héroïsme  que  leur  demande  leur  conscience  et  dans  la 
façon  dont  quelques-uns  savent  le  pratiquer.  —  Or,  lorsqu'on  exa- 
mine les  instincts  des  animaux,  on  trouve  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  poussent  les  individus  à  subordonner  les  intérêts  de 
leur  individualité  à  ceux  de  leur  espèce.  On  connaît  l'héroïsme  des 
oiseaux  et  des  mammifères  qui  défendent  leurs  petits,  l'abnégation 
des  neutres  dans  les  sociétés  animales,  les  traits  que  citent  tous 
ceux  des  naturalistes  qui  ont  observé  des  bandes  de  singes  ou  les 
insectes  (1).  Y  a-t-il,  chez  ces  animaux,  moins  de  grandeur  et  de 
sacrifice  que  chez  l'homme  lui-même  ?  Ne  sont-ils  pas,  dans  cer- 
taines circonstances,  aussi  bien  disposés  que  nous  à  oublier  leur 
propre  personnalité?  Et  est-il  bien  sur  que  l'animal,  s'il  savait 
parler,  n'exprimerait  pas  le  sentiment  instinctif  (jui  le  porte  par- 
fois au  sacrifice  sous  la  forme  d'impératifs  catégoriques,  tout 
comme  nous  le  faisons  ?  Un  tel  impératif  ne  traduit-il  pas,  en 
effet,  exactement  l'état  d'âme  d'un  individu  qui  se  sent  poussé 
d'une  façon  violente  et  sans  savoir  pourquoi  à  accomplir  un  acte 
contraire  à  son  intérêt  immédiat? 


(1)  Darwin,  Descendance  de  l'homme,  loc.  cil.  Lctourncau,  VÉvolulion  de  la 
Morale^  cliap.  11. 
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Mais  ce  ([ui  rapproche  le  plus  le  problème  de  l'origine  de  h 
conscience  morale  et  celui  de  l'origine  de  Tinstincl,  c'est  quiU 
ont  l'air  d'avoir  été  donnés  aux  êtres  qui  en  sont  doués  pour  hs 
disposer  à  mener  un  certain  genre  de  vie. 

Beaucoup  des  instincts  animaux  apparaissent  avec  un  caractère 
de  finalité  marqué;  et,  s'il  en  est  dont  on  n'aperçoit  pas  clairemenl 
le  but,  la  plufiart  semblent  nettement  destinés  à  quelque  chose. 
Chaque  animal  naît  avec  un  groupe  d'organes,  dont  les  uns  parais- 
sent avoir  pour  fin  la  conservation  de  l'individu  qui  en  est  pourvu. 
Jes  autres,  celle  de  son  espèce,  étant  donné  le  milieu  où  il  doil 
vivre.  Quelques-uns  de  ces  organes  seulement  sont  sans  fin  appa- 
rente :  pièces  atrophiées  et  avortées  qui  tendent  à  disparaître 
définitivement.  De  la  même  façon,  l'animal  naît  avec  deux  princi 
paux  groupes  d'instincts  qui  paraissent  appropriés  au  fonctionne 
ment  de  ses  deux  principaux  groupes  d'organes.  Kt  le  rapport  de 
concordance  des  organes  aux  instincts,  des  organes  entre  eux  et 
des  instincts  entre  eux  est  si  frappant  que  l'observateur  esl. 
d  abord,  tenté  d'admettre  ([u'organes  et  instincts  ont  été  donné- 
à  chaque  espèce  d'être  pour  lui  permettre  une  certaine  vie  dans 
un  certain  milieu. 

Orl'exameu  de  la  conscience  morale  chez  l'hoijime  prouve  ((u'elle 
ressemble  grandement  en  cela  aux  instincts.  La  plupart  des  acle< 
qu  elle  réprouve  et  qu'elle  approuve  ont,  en  effet,  un  caractère 
d'utilité  soiîiale.  Kt,  assurément,  certaines  des  prescrijjtions  qui 
passent  ici  ou  là  pour  des  devoirs  ne  s'expli((uent  pas  par  le  bien 
de  la  société.  Il  n'en  esl  [»as  moins  vrai  (|ue,  dans  l'ensemble,  les 
prescriptions  des  consciences  humaines  sont  de  telle  nature  qu'on 
peut  dire  du  sens  moral  :  c'est,  au  fond,  un  sens  social.    . 

Chaque  consciencecontient,  en  efTet,  une  catégorie  d'impératifs, 
auxquels,  comme  Ta  moniré  entre  autres  A.  Bain  (I),  il  est  néces 

i^  fA'nHmolions  elht  Volonlé,  Ir.ul.  I.e  Monnicr,  p.  •»<>»  P.nis,  F.  .\lcan). 


LA    CONSCIKNCE    MORALE 


23î> 


saire  d'obéir  pour  assurer  la  subsistance  de  la  société.  Ce  sont, 
(I  ailleurs  ceux  sur  lesquels  toutes  les  consciences  paraissent  être 
à  peu  près  d'accord.  Ce  sont  eux  qui  forment  le  fonds  commun  des 
sentiments  moraux  de  l'humanité.  C'est  ainsi  que  les  consciences 
JHiinaines  sont  unanimes  à  prescrire  aux  individus  de  respecter 
dans  des  limites  variables  un  nombre  d'hommes  plus  ou  moins 
-rand;  toutes  représentent  comme  sacrées  la  vie,  la  fortune,  la 
liherlé  dautrui,  en  étendant  plus  ou  moins  le  sens  du  mot  autrui. 
Or  un  respect  de  ce  genre  n'est-il  pas  la  condition  sine  qua  non 
rl'une association  durable  f|uelle  qu'elle  soit?  Et  n'en  est-il  pas  de 
incme  de  la  plupart  des  prétendus  devoirs  de  Ihomme  envers  lui- 
même?  Si  la  conscience  condamne  la  recherche  exclusive  du 
plaisir,  si  elle  fait  à  l'individu  un  devoir  d'être  franc,  courageux, 
liavailleur,  est-il  bien  sûr  ([ue  ce  soit  pour  une  autre  raison  que 
piMir  l'utilité  que  la  société  en  retire?  La  plupart  des  vertus  indi- 
viduelles sont  avantageuses  à  la  société.  N'habituent-elles  pas  1  in- 
dividu à  agir  dans  le  sens  le  plus  utile  à  tous  ou,  tout  au  moins, à 
s  abstenir  d  actes  qui  auraient  pour  conséfjuence  le  relâchement 
dc<  liens  sociaux  ?('onsidérée  sous  cet  aspect,  la  conscience  appa- 
raît comme  une  sorte  d'organe  mental  qui  prédispose  l'individu 
liiimain  à  vivre  pour  son  espèce  plus  que  pour  lui,   c'est  à-dire 

I r  la  société.  N'est-ce  [ras.  d'ailleurs,  ce  que  tous  les  philo- 

-nplies  ont  tcmjours  implicitement  reconnu?  Combien  de  fois 
riiomme  n'a-t  il  pas  été  défini  un  animal  sociable?  Kt  que  signifie 
'Cite  i»xpression,  sinon  que  l'homine  possède  naturellement,  en 
|M>ssédant  la  conscience  morale  qui  lui  commande  et  l'amour  qui 
lallire,  les  dispositions  (|ui  sont  nécessaires  à  la  vie  en  société  et 
(jui  le  portent  à  former  <les  associations  avec  les  autres  hommes? 
Cependant,  de  même  que,  parmi  les  organes  du  corps,  il  en  esl 
d'avortés  dtmt  la  finalité  n'existe  plus,  il  y  a,  dans  les  consciences 
liumaines,  des  éléments  qui  n'ont  pas  d'utilité  sociale  générale. 
I*ar  exemple,  l'habitant    des   îles  Fidji  qui  s'interdit  de  manger 
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de  la  chair  de  certains  animaux  et  qui  meurt  de  remords  pour 
ravoir  fait(l),  la  femme  arabe  pour  qui  l'un  des  devoirs  les  plus 
importants  de  la  vie  est  de  garder  sa  figure  strictement  voilée  (i), 
le  sauvage  qui  sacrifie  ses  parents  avant  qu'ils  aient  atteint  un 
âge  avancé  et  qui  se  croirait  mauvais  fils  s'il  ne  le  faisait  pas  Ct) 
considèrent  comme  des  devoirs  des  actes  qui  ne  sont  nullemeni 
nécessaires  à  la  conservation  de  toute  association.  Des  consciences 
présentent  ainsi  à  certains  groupes  d'individus  certains  arh'< 
comme  obligatoires,  tandis  que  les  consciences  d'autres  group«'< 
restent  muettes  sur  le  même  sujet.  Les  consciences  contiennent 
donc  un  élément  qui  n*est  pas  nécessaire  à  la  vie  sociale,  uu«' 
catégorie  de  prescriptions  d\in  caractère  variable. 

Nous  ne  pouvons  donc  dire  qu'en  gros  que,  de  même  que  l'ins- 
tinct paraît  au  premier  abord  avoir  été  donné  aux  animaux  jumii 
qu'ils  mènent  un  genre  de  vie  proportionné  à  leurs  organes  v\  i\ 
leur  milieu,  la  conscience  morale  paraît  au  premier  abord  avoir  tii 
donnée  à  l'homme  pour  qu'il  soit  disposé  à  vivre  en  société,  r.nr 
tout  n'apparaît  pas  nécessaire  à  la  vie  sociale  dans  ses  prescrip- 
tions. Mais  la  finalité  spéciale  de  certains  organes  et  de  cerljiiu- 
instincts  animaux  n'est  pas,  elle  non  plus,  toujours  évidente,  ai 
même  toujours  réelle.  Ici  encore  la  ressemblance  est  donc  friip- 
pante,  et  la  dissemblance,  faible. 

En  somme,  à  considérer  les  choses  sans  prévention  et  tout  eu 
constatant  des  dillérences  sensibles  entre  l'instinct  animal  et  h 
conscience  humaine,  on  ne  saurait  nier  que  le  problème  «l»; 
leur  origine  à  tous  deux  soit,  à  peu  de  chose  près,  le  même.  (  e 
problème,  c'est  celui  de  l'origine   de   l'organisation  de  tous  les 


(i)  Létoumeau,  rÉvolution  de  la  Morale,  p.  171. 

{2)  A.  Bain,  les  Hmoliona  el  la  V'olonlé,p.  203  (Paris,  T.  Alcaii). 

(3)  Létoiirncau,/6/V/.,  p.  ii3. 


êtres  organisés  ;  c'est  celui  de  la  raison  du  rapport  de  finalité  qui 
existe  entre  les  éléments  constitutifs  d'une  espèce  et  le  genre  de 
vie  qu'elle  paraît  destinée  à  mener  dans  un  milieu  donné.  Bref, 
{explication  de  l'origine  des  sentiments  moraux  et  de  la  cons- 
cience morale  dans  l'humanité  suppose  la  solution  du  même 
piH^blème  que  celle  de  la  présence  de  l'aile  chez  l'oiseau,  des  bran- 
chies chez  le  poisson,  de  l'instinct  chez  l'abeille,  ou  de  l'ossature 
«lu  squelette  chez  l'homme. 


III 


Lorsqu'on  examine  les  explications  que  la  philosophie  a  tentées 
(les  phénomènes  d'organisation  et  de  finalité  qu'on  observe  dans 
le  monde,  on  trouve  qu'on  peut  réduire  à  trois  principales  les 
solutions  qu'elle  a  admises  ;  et  l'on  constate  que  chacune  de  ces 
solutions  a  été  appliquée  à  la  conscience  morale  pour  rendre 
compte  de  son  origine  et  de  ses  particularités. 

La  première  peut  être  appelée  la  solution  finaliste.  Si  l'oiseau, 
le  poisson,  l'homme  ont  les  organes  qu'ils  ont,  c'est  qu'un  créateur 
intelligent  a  conçu  chacun  d'entre  eux  et  l'a  voulu  organisé  pour 
(|uil  puisse  mener  la  vie  'k  laquelle  il  était  destiné.  Si  donc 
l'homme  a  une  conscience  morale  qui  lui  représente  certains  actes 
comme  obligatoires,  c  est  parce  que  Dieu  a  ordonné  qu'il  vive 
religieusement  et  «  socialement  »  ;  l'explication  de  l'origine  de  la 
conscience  morale  est  donc  simple.  Nous  avons  une  conscience, 
parce  que  le  créateur  a  voulu" qu'il  en  fût  ainsi;  et  il  l'a  voulu 
parce  qu'il  était  bon  pour  l'ordre  universel;de  la  nature  qu'il  y  eût 
de«  hommes  vivant  en  société. 

La  seconde  solution  est  moins  nette,  mais  elle  est  du  même 
genre.  L'organisation  de  chaque  être  s'explique  parce  qu'il  a  existé 

Cresson.  *" 
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de  tout  temps,  dans  le  monde,  un  ceiiîiin  nombre  de  lypcs.  imi 
essences,  ou  natures.  Ces  types,  dont  on  ne  peut  indiquer  rori^rj,,,, 
car  ils  sont  éternels,   sont  les   formes   immuables  des  êtres  du 
monde  réalisées  dans  les  individus.  Ils  n'ont  jauiais  chaufié     iU 
ne   changeront  jamais.    Ils   sont  parce    (ju'ils  sont.   Si  l'ois.  ;ni 
appartenant  à  une  certaine  espèce  est  fait  comme  il  l'est.   r'r^\ 
parce  que  cela  est //(' sr/ /ia////r.  Delà  même  façon,  si  riiommc  ii 
une  conscience  morale,  c'est  qu'il  est  de  l'essence  de  l'homme  dVii 
avoir  une.  L'existence  de  la  conscience  <  >l  un  fait  (jue  l'on  constate, 
qu'on  n'explique  pas.  On  ne  saurait  décidément  rendre  compte 
de  la  conscience  autrement  qu'en  reconnaissant  en  elle  une  de- 
pièces  essentielles  du  mécanisme  spécial  de  la  machine  humaii  .•. 
Quant  à  la  troisième  solution,  elle  est  toute  dilTérente.  Si  un 
adulte   possède  aujourd'hui  une  certaine  organisation,  c'est  (|i:e 
cette  organisation  est  la  résultante  d'un  certain  nombre  de  foires 
qui  l'ont  formée   mécani(juement  en   lui.  Cette  organisation,  il 
l'a  acquise.au  cours  de  sa  vie  individuelle,  par  suite  de  lactinii 
du   milieu   dans  lequel  il  a  vécu  ;  ou  bien  il  l'a  héritée  de  -<  - 
ancêtres  chez  lesquels  elle  était  une  résultante  de  Taclion  du  milieu 
ou  d'un  héritage  antérieur.  Par  exemple,  les  tares  physicpies  (rim 
métier,  la  déformation  d'une  épaule,  d  un  doigt  ou  d'une  partie 
de  la  main  se  sont  produites  chez  l'adulte  depuis  sa  naissance,  ei 
à  cause  de  la  .série  des  actes  qu'il  a  accomplis  en  réaction  conlir 
son  milieu.  Au  contn»ire,  la  forme  générale  d'un  oiseau,  la  siiue- 
ture  d  une  patte  ou  d'un  squelette,  s'expliquent  par  une  coinl.i 
naison  d'hérédités,  (|ui  s'expliquent  elles  mêmes  par  une  combi- 
naison  d'habitudes,   lesquelles    ont    assuré   progressivement    la 
survivance  du  type  actuel,  grâce  à  toute  une  série  de  sélecli(ui^ 
mécaniques.  La  conscience  morale  est  donc  chez  l'homme   un 
détail  de  structure  acquis  ainsi   que   tout  le   reste,   soit   (|ii  il 
faille  supposer  que  l'enfant,  à  sa  naissance,  en  soit  entièrement 
dénué,  de  sorte  que  l'éducation  seule  la  crée  en  lui,  soit  qu'il  faill.'. 


au  contraire,  admettre  que  la  conscience  existe,  chez  l'enfant,  à 
l'état  embryonnaire,  et  que  léducation  ne  fasse  que  la  dévelop- 
j)er.  Troi^jème  type  d'hypothèse  où  les  organisations  complexes 
proviennent,  en  dernière  analyse,  d'une  organisation  simple  au 
inonde  primitif,  organisation  simple  ((ui  ne  s'expli(jue  elle-même 
par  rien.  Ici,  comme  le  disait  Pascal,  la  nature  actuelle  n'est  plus 
-  (|u'une  vieille  coutume  >>,et  la  conscience  morale,  en  particulier, 
en  est  une.  Elle  n'existe  plus  chez  l'homme  pour  (juil  vive  socia- 
lement. Llle  n'existe  chez  lui  que  parce  qu'il  a  vécu  socialement. 

Lu  dehors  de  ces  trois  ty|)es  de  solution,  il  n'en  est  pas  de  [h).s- 
>ible.  Ou  la  conscience  nous  a  été  donnée  par  un  créateur  |)oijr 
nous  manjuer  notre  destination:  elle  est  en  nous  la  voix  de  irien; 
on  elle  est  un  fragment  essentiel  de  notre  nature,  bloc  immuable 
et  incréé,  (|ue  rien  n'a  modifié  ni  ne  modifiera  :  elle  est  en  nous  la 
voix  d  une  partie  de  la  nature  humaine;  ou  elle  est  une  habitude 
ae(|uise  par  l'humanité  considérée  dans  ses  individus  ou  consi- 
dérée comme  espèce  :  elle  est  en  nous  la  voix  de  la  société.  Knire 
t  es  trois  hypothèses,  il  faut  que  nous  choisissions.  Car  il  ne  saurait 
être  question  d'absorber  l'une  dans  l'autre.  On  ne  le  ferait  qu'eu 
1  étirant  son  caractère  à  celle  des  trois  qu'on  traiterait  ainsi. 


H  est  immédiatement  évident,  après  ce  (|ue  nous  avons  dit 
«lans  notre  premier  chapitre  (1),  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
îirrêter  à  la  i)remière  de  ces  trois  solutions.  Pour  pouvoir  admettre 
que  la  conscience  morale  nous  a  été  donnée  par  un  créateur 
.«lin  de  nous  révéler  la  conduite  que  nous  devons  mener  dans 
la  vie,  il  faudrait  pouvoir  considérer  comme  rationnels  les  fonde- 

iv  Cf.  chai),  I,  p.  ',S. 
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ments  d'un  déisme.  Or  nous  avons  dit  précédemment  les  raisons 
pour  lesquelles  il  nous  semblait  impossible  de  le  faire.  Nous  avons 
montré,  notamment,  comment  les  variations  de  la  conscience  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  ses  obscurités,  ses  hésitations  nu- 
daient  difficile  de  voir  en  elle  la  voix  de  Dieu  nous  parlant  ;in 
plus  intime  de  notre  cœur.  Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sm 
cette  discussion.  L'explication  déiste  de  la  conscience  morale  est 
un  reste  de  l'anthropomorphisme  primitif.  On  peut  lui  rester  alla- 
ché  par  sentiment.  Mais,  si  l'on  ne  veut  croire  que  sa  raison,  on 
ne  peut  pas  s'y  tenir. 


Devons  nous  donc  penser  que  la  conscience  morale  soit  un  fnif; 
ment  d'une  nature  humaine  éternelle  et  immuable,  présentant 
des  caractères  de  finalité,  mais  existant  en  réalité  sans  but  ?  — 
Une  semblable  supposition  est  encore  moins  satisfaisante  qin' 
l'hypotht'se  déiste.  Elle  en  a  tous  les  inconvénients.  Elle  n'en  ;i 
pas  les  avantages. 

La  supposition  finaliste  sur  Forigine  de  la  nature  en  génénil 
et,  en  particulier,  sur  celle  de  la  cons(;ience  morale  offre,  malgi» 
ses  difficultés,  un  sens  séduisant  à  l'esprit.  Cha(iue  espèce  d'être  ;i 
incontestablement  l'air  d'avoir  été  faite  pour  vivre  dans  un  cer- 
tain milieu.  Les  organes  de  tous  les  vivants  paraissent  disposés 
de  façon  à  se  soutenir  et  à  s'entr'aider  les  uns  les  autres.  Tous 
semblent  s'unir  pour  rendre  possible  à  chaque  individu  un  mode 
de  vie  spécial  dans  des  conditions  déterminées.  Or  l'esprit  com 
prend  facilement  une  théorie  anthropomorphique  du  monde  où 
la  finalité  apparente  des  êtres  s'expli(|ue  par  l'existence  d'un  por 
sonna ge  analogue  à  nous,  ayant  comme  nous  des  idées  et  une  vo- 
lonté, et  ayant  créé  chaque  type  d'être  de  façon  que  chacun  ait 
une  fin  spéciale  ainsi  que  tous  les  organes  physiques  et  mentaux 
nécessaires  pour  la  réaliser.  Et,  sans  doute,  il  reste  à  savoir  pour- 


quoi ce  personnage  est  fait  comme  il  l'est,  d'où  il  vient,  pour 
«jnelle  raison  il  a  agi,  et  aussi  ce  qui  a  rendu  son  œuvre  si  mau- 
vaise. Mais  il  plaît  à  notre  esprit  que  le  monde  ait  été  fait  comme 
un  vase  l'est  par  un  potier,  et  que  l'homme  ait  été  fabriqué  humai- 
nement. Il  y  a,  dans  cette  explication  du  monde,  quelque  chose 
de  clair,  qui  est  à  notre  portée  et  qui  nous  séduit.  —  Au  contraire, 
dès  que  nous  devons  supposer  que  les  types  d'animaux,  de  plantes, 
dhommes  sont  éternels,  et  que,  malgré  toiiies  les  apparences  de 
finalUé  (juils  présenlenL  ils  n'ont  été  créés  en  vue  d'aucune  fin, 
de  sorte  qu'ils  sont  ce  qu'ils  sont  par  suite  d'un  pur  hasard,  cela 
nous  semble  très  bizarre.  Et  autant  nous  versons  facilement  vers 
une  explication  finaliste  du  monde,  autant  nous  avons  de  mal 
;i  nous  satisfaire  d'une  pareille  interprétation  des  choses. 

La  théorie  des  natures  immuables,  a,  d'ailleurs,  sur  les  doctrines 
delà  finalité  un  autre  désavantage.  Une  explication  finaliste  de  la 
conscience  morale  n'est  pas,  en  effet,  séduisante  seulement  parce 
(|u'elle  rend  compte  de  son  origine.  Elle  l'est  aussi  parce  qu'elle 
justifie  ses  prescriptions.  Si  ;ia  conscience  morale  a  une  fin  et  si 
cette  (in  est  bonne,  ses  ordres  ont  une  valeur  incontestable.  Mais 
quelle  raison  reste-t-il  de  lui  attribuer  un  sens  et  une  portée,  si 
elle  n'est  (|u'un  fragment  d'une  nature  immuable  qui  n'a  été  voulue 
pour  rien  ?  l^ourquoi  penser  que  ses  impératifs  sont  plus  respec- 
tables que  les  désirs  de  cette  même  nature?  Quel  motif  pour  lui 
attribuer  la  moindre  valeur  ou  la  moindre  dignité  ?  Si  la  conscience 
morale  n'est  en  moi  rien  de  transcendant,  et  si  elle  ne  m'indique 
pas  obscurément  tout  ou  partie  de  mon  intérêt  véritable,  il  ne 
subsiste  aucun  motif  pour  en  tenir  compte.  Et  voilà  qu'un  des 
principaux  avantages  de  la  théorie  finaliste  est  encore  perdu. 

Autant  l'hypothèse  finaliste  sur  la  nature  de  la  conscience  mo- 
rale pouvait  séduire,  autant  celle-ci  tente  donc  peu. 

Mais  le  pire  est  qu'elle  soulève  les  mêmes  difficultés  que  susci- 
tait l'explication  finaliste  de  la  conscience.  Si  la  conscience  morale 
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esl  esseiilielle  à  riiuiuine,  il  est  aussi  diflicile  dexpliciuer  ses  varin- 
lions  à  travers  l'espace  et  le  temps  que  si  l'on  doit  supposer  quv\W 
est  chez  lui  divine.  Ce  qui  appartient  par  nature  à  un  type  d  ôlre 
doit  se  trouver,  par  hypothèse,  identique  à  lui-mônic  parloul  où 
ce  type  se  rencontre.  Il  est  don'!  aussi  inipossijjle  d'interpréter  les 
dilïérences  incontestables  que  présentent  les  consciences  si  Ton 
admet  cette  supposition,  (|ue  si  l'on  admet  la  supposition  déiste. 
En   somme,  la  thèse  de  l'éternité  de  l'organisation  chez  les 
espèces,  et  particulièrement  celle  de  Téternité  de  la  consciencr 
morale  cliez  l'espèce  humaine,  perd  son  sens  et  sa  portée  quand 
on  la  sépare  des  idées  finalistes  qui  la  complètent.  Klle  esl  le  reste 
de  l'hypothèse  de  la  finalité,  une  fois  qu'on  a  abandonné  ce  qui  hii 
communiquait  sa  signification.  Les  systèmes  ne  disparaissent  pa- 
tout  d'un  coup.  11  en  est  d'eux  comme  des  institutions  dans  W- 
sociétés  et    des  organes  dans  les  êtres   vivants.   Ils   s'atrophieni 
progressivement.  On  renonce  à  quelcpies-uns  de  leurs  principes 
lorsifiion  voit  que  décidément  ils  sont  contraires  à  la  raison 
iMais,  comme  on  est  habitué  à  leurs  conséquences,  on  cherche  .1 
retenir  celles-ci,  surtout  si  elles  llatlent  des  préjugés  établis.  On 
les  conserve  donc,  alors  môme  qu'elles  n'ont  plus  de  sens,  les 
thèses  fondamentales  qui  leur  donnaient  leur  force  une  fois  aban 
données.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  rejeté  l'idée  anthropomorphi(|ue 
d'un  être  ayant  créé  l'univers  et  l'homme  en  vue  d'une  Vin.  nombre 
de  philosophes  conservent  1  idée  d'une  nature  se  dévelop|)antsui 
vaut  des  types  immuables  qui  présentent  des  caractères  de  finalilc 
comme  s'ils  avaient  été  créés  par  un  tel  être.  Le  phénomène  est 
le  môme  que  celui  que  nous  avons  signalé  antérieurement.  Aprè^ 
avoir  abandonné  la  "métaphysique  chrétienne,  les  philosophes  du 
\i\'  siècle  ont  tout  fait  pour  conserver  ses  conséquences  morales. 
De  la  môme  façon,  aprèsavoirsuppriméce  qui  donnait  un  sensinlcl 
ligible  à  l'idée  des  formes  immuables  de  la  nature,  créées  chacune 
en  vue  d'une  fin,  les  philosophes  ont  essayé  de  la  défendre  encore. 


La  théorie  que  nous  venons  d'iiuliquer  paraît  donc  peu  satisfai- 
sante. Klle  est,  d'ailleurs,  entièrement  contraire  aux  résultats  de 
la  science  contemporaine.  Tout  prouve  aujourd'hui  la  vérité  de 
l'explication  transformiste  non  pas  du  monde  tout  entier,  mais  de 
(ont  ce  qui,  dans  le  monde,  présente  un  caractère  de  finalité.  Le& 
faits  en  faveur  de  cette  interprétation  s'accumulent  ;  les  objections 
(pion  soulevait  d'abord  contre  elle  s'évanouissent  une  à  une.  Et, 
sans  doute,  le  transformiste  est  obligé  d'admettre,  au  début,  si  ce 
mot  garde  un  sens  pour  lui,  une  nature  déjà  organisée  jusqu'à  un 
certain  point.  Car  il  ne  peut  sui)poser  que  tout  sorte  de  rien.  Mais 
il  n'est  nullement  forcé  de  penser  que  rien  dans  la  nature  primi- 
tive ait  présenté  aucune  trace  de  finalité,  pour  rendre  compte  du 
caractère  de  finalité  des  êtres  qui  en  sont  sortis.  Or  ce  qui  rend 
incompréhensible  à  l'esprit  la  théorie  de  l'organisation  immuable 
el  incréée,  c'est  l'aspect  de  finalité  qu'ont  les  êtres,  quoiqu'ils 
n'aient,  par  hypothèse,  aucune  lin. 


* 


Si  l'on  ne  peut  croire  ni  (|ue  la  conscience  morale  a  été  donnée 
a  l'homme  par  un  créateur  en  vue  d'une  fin,  ni  qu'elle  fait  partie 
d'une  nature  humaine  immuable,  il  faut  donc  que  sa  présence 
chez  l'homme  s'explique  comme  le  veulent  les  empiristes. 

Seulement,  il  convient  de  montrer  que  l'hypothèse  empiriste  est 
possible,  en  disant  comment  la  conscience  a  pu  et  dû  se  former. 
Précaution  deux  fois  nécessaire  :  d'abord,  pour  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  de  conclure  trop  vite  et  au  hasard;  ensuite,  pour  déter- 
miner avec  exactitude  la  nature  des  racines  de  la  conscience 
et  pouvoir  dire,  par  suite,  en  connaissance  de  cause,  jusqu'à  quel 
point  il  est  conforme  à  la  logique  de  tenir  compte  dans  la  vie  pra- 
tique de  ses  suggestions. 
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La  question  de  l'origine  de  la  conscience  naorale  est  aujourdlmi 
très  bien  étudiée.  Les  utilitaires  anglais  s'en  sont  préoccupés.  \h 
se  sont  complétés  les  uns  les  autres  (i);  et,  de  leur  elïort  commun, 
est  sortie  une  hypothèse  toute  empirique  qui  semble  rendre  assez 
bien  compte  de  la  façon  dont  est  née  la  conscience  morale. 

Si  l'on  considère  aujourd'hui  un  adulte  doué  d'un  sens  moral 
développé,  et  si  l'on  se  demande  d'où  provient  ce  sens  moral,  on 
est  forcé  d'avouer  que  l'un  des  principaux  facteurs  en  est  I'imIu- 
calion  donnée  par  son  milieu. 

Quatre  principaux  ordres  de  circonstances  agissent,  en  elTel,  sur 
chaque  individu  depuis  sa  naissance  et  durant  toute  sa  vie,  d»' 
façon  à  accentuer  constamment  ses  sentiments  moraux. 

Dès  la  première  enfance,  tout  individu  se  trouve  soumis  à  l'édu- 
cation que  lui  donne  sa  famille.  Cette  éducation  a  presque  toujours 
une  forme  exclusivement  autoritaire.  Primitifs  ou  civilisés,  hs 
parents  disent  à  tout  propos  à  leurs  enfants:  il  faut  faire  ceci  ;  il 
ne  faut  pas  faire  cela.  Ils  usent,  d'ailleurs,  de  récompenses  pour 
pousser  leurs  enfants  à  leur  obéir,  et  de  châtiments  pour  les 
punir  s'ils  ont  désobéi.  Si  l'enfant  demande  pourquoi  il  faul 
faire  ce  qu'on  lui  ordonne  et  s'abstenir  de  ce  qu'on  lui  défend,  les 
parents  ne  répondent  généralement  pas.  S'ils  répondent,  e  esî 
pour  dire  :  il  le  faut  parce  qu'il  le  faul,  ou  ils  font  luire  aux  veux 
de  l'enfant  l'espoir  de  la  récompense  et  la  crainte  du  châtiment. 
De  là,  l'habitude  qui  naît  progressivement  chez  l'enfant  de  penser 
et  de  sentir  qu'il  y  a  du  permis  absolu  et  du  défendu  absolu,  le 
permis  absolu  étant  ce  qui  reçoit  l'éloge  et  la  récompense,  le 
défendu  absolu,  ce  qui  reçoit  le  blâme  et  la  punition. 

Quand  l'enfant  est  soumis  cà  une  éducation  religieuse,  cette 


(i)  Cf.  en  particulier  Bain, 'es  Èniolionx  el  la  Vulonlé  loe.  cit.).  Darwin,  Des- 
cendance de  C  homme,  thnp.  IV.  H.  S|)i\n-ei\ /V/Vïr.  de  psijrhohyie,  3e  partie,  VII 
el  VIIl./.<''!/}«.sv.s'  de  la  Murali'  évolulionnUle,  rhai).  vu,  p.  44. 
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habitude  se  renforce.  Une  telle  éducation  consiste  toujours  à 
affirmer  qu'il  existe  un  Dieu  plus  ou  moins  semblable  à  un  homme 
très  fort,  que  ce  Dieu  a  mis  les  hommes  sur  la  terre  pour  accoir» 
|)Iir  certains  actes  et  pour  s'en  interdire  d'autres.  Ce  Dieu  s'est 
d'ailleurs  réservé  de  récompenser  ceux  qui  lui  obéissent  et  de 
punir  les  coupables.  Si  l'enfant  demande  pourquoi  Dieu  a  établi  la 
loi  comme  il  l'a  fait,  ses  éducateurs  répondent  de  diverses  façons. 
Mais,  généralement,  ils  l'assurent  que  c'est  par  pure  bonté.  Du 
reste,  il  se  trouve  que  la  plupart  des  actes  que  Dieu  permet  ou 
<léfend  sont  précisément  ceux  que,  dès  l'enfance,  l'enfant  s'est 
habitué  à  s'entendre  permettre  et  défendre  par  ses  parents.  L'ha- 
bitude ciu'il  a  de  penser  et  de  sentir  qu'il  existe  du  permis  et  du 
défendu  absolus  s'en  trouve  donc  une  seconde  fois  renforcée. 

Elle  l'est  plus  encore  lorsque  l'enfant  est  à  même  de  constater 
comment  la  société  est  organisée.  11  existe  des  tribunaux  occupés 
exclusivement  à  punir  certains  actes  que  les  lois  déclarent  dé- 
fendus. Il  existe  des  récompenses  légales  décernées,  en  principe, 
à  ceux  qui  accomplissent  certains  actes  qu'on  déclare  recom- 
mandés. Or  il  y  a  encore  identité  entre  la  nature  des  actes  punis 
et  récompensés  légalement  et  celle  de  la  plupart  des  actes  per- 
mis ou  défendus  par  l'éducation  donnée  dans  la  famille  el  par 
réducation  religieuse.  La  croyance  de  l'individu  au  caractère 
absolu  du  permis  et  du  défendu  continue  donc  de  s'accentuer. 

Mais  ce  ([ui  achève  de  lui  donner  toute  sa  force,  c'est  que  la  so- 
ciété passe  son  temps  à  décerner  les  éloges  et  les  blâmes.  L'appro- 
bation des  uns,  la  réprobation  des  autres  sont  le  grand  sujet  des 
conversations  humaines.  Or  l'enfant  voit  ses  parents  faire  leur  pos- 
sible pour  éviter  la  réprobation  publique  et  pour  obtenir  l'ap- 
probation générale.  D'autre  part,  il  entend  les  concerts  d'éloges  et 
les  cris  de  colère  que  soulèvent  les  actes  des  uns  et  ceux  des  autres. 
11  constate  que  l'opinion  llélrit  ce  que  la  loi  ne  poursuit  pas,  exalte 
ce  que  la  loi  ne  récompense  pas.  Et  celle  constalalion  ne  peut 
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manquer  (raccentuer  encore  ses  dispositions  à  croire  en  un  jk^i 
mis  et  un  défendu  absolus. 

La  conscience  se  forme  ainsi  chez  l  individu  sous  la  pression  dv 
son  milieu  ;  elle  est,  en  grande  partie  tout  au  moins,  la  résultanle 
de  l'éducation  que  chaque  homme  reçoit  de  sa  famille,  de  sa  vo- 
ligi(m,  de  la  loi,  de  l'opinion.  Comme  le  dit  A.  Bain  (I),  elle  est. 
en  chacun  de  nous,  limage  de  l'autorité  extérieure  en  dehors  de 
nous. 

Seulement,  est-ce  là  tout?  Faut-il  croire  que  chaque  enfant  naît 
sans  prédisposition  à  avoir  une  conscience  morale  et  que  son 
éducation  la  crée  de  toutes  pièces?  Faut  il  penser,  au  contraire, 
que  nous  apportons  tous  en  naissant  les  germes  de  notre  consciencr 
connue  nous  apportons  ceux  de  nos  dents,  et  que  notre  éduca 
tion  ne  fait  que  développer  ces  germes  ? 

Et  puis,  même  à  supposer  que  l'éducation  soit  l'unique  facteur 
de  la  conscience  morale,  ne  faut  il  pas  expliciuer  pouniuoi  cette 
éducationest  ce  qu'elle  est,  [jourquoi  les  actions  de  la  famille,  de  la 
religion,  de  la  loi  et  de  l'opinion  publique  coopèrent  de  façon  à 
développer  un  sens  moral  chez  les  individus?  Si  la  conscience 
morale  est  un  produit,  nous  n'en  aurons  vraiment  rendu  compte 
que  quand  nous  aurons  dit  d'où  viennent  ses  composantes. 

Nous  ne  saurions  donc  considérer  l'explication  précédente  delà 
conscience  comme  complète. 

Or,  lorsqu'on  réHéchit  à  certains  caractères  secondaires  des 
sentiments  moraux  et  qu'on  étudie  par  le  détail  les  circonstances 
de  leur  formation,  on  trouve  ([ue  nous  uaissojsprobablement  avec 
des  prédispositions  innées  et  héréditaires  à  les  éprouver. 

C'est,  d'abord,  une  présomption  sérieuse  en  faveur  de  celte  thèse 

.1    Les  Émotions  et  la  Volonté,  lia.I.  Le  Moiinier,  p.  27.-,   I»aris,  F.  Alcan). 


que  la  constatation  de  linlensité  si  remarquable  des  satisfactions 
morales  et  des  remords.  Le  remords  est  un  sentiment  capable 
(!•'  bouleverser  la  vie  tout  entière  et  d'altérer  profondément  la 
santé.  Qu'il  se  produise  chez  un  civilisé  pour  des  actions  que  notre 
conscience  réprouve,  ou  chez  un  primitif  à  propos  d'actes  qui  nous 
paraissent  moralement  indifférents,  mais  qui  lui  paraissent  cou- 
pables (1),  il  a  toujours  pour  conséquence  une  sorte  d  horreur 
douloureuse  que  l'individu  ressent  pour  lui-même  et  (lui  le  trouble 
cruellement.    C'est    ainsi  que  certains  Australiens  meurent  du 
remords  qu'ils  éprouvent  (juand  ils  ont  mangé  la  chair  d'animaux 
-acres  (2)  aussi  bien  qu'un  civilisé  peut  être  amené  à  dépérir  et  à 
mourir  par  désespoird'une  faute  qu'il  a  commise.  Récipro(|uement, 
la  satisfaction  morale,  quiest  un  plaisir  accompagné  del'estime  que 
lindividu  éprouve  pour  lui-môme,  adoucit  pour  lui  la  souffrance 
jusqu'à  la  rendre  négligeable  quand  elle  est  un  effet  de  l'accom- 
l^lissement  de  ce  que  cet  individu  croit  être  son  devoir.  Comment 
expli(|uer,  si  l'on  suppose  que  les  consciences  morales  ne  sont 
(ju'un  fruit  de  l'éducation  individuelle,  l'intensité  si  extraordi- 
naire de  pareils  sentiments?  Quinze  ans  d'éducation  peuvent-ils 
développer  une  habitude  de  penser  et  de  sentir  qui  se  manifeste 
avec  tant  de  violence?  Cela  est  fort  invraisemblable.  —  Mais  ce 
(|ui  rend  cette  hypothèse  plus  invraisemblable  encore,  c'est  que, 
(lie/,  un  grand  nombre  d'enfants,  les  sentiments  moraux  se  déve- 
loppent avec  une  rapidité  surprenante.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un 
enfant  de  trois  ans  en  proie  au  remords  et  pleurant  du  regret  d'une 
de  ses  fautes  plus  que  s'il  eu  avait  été  puni.  Ici,  la  disproportion 
entre  le  sentiment  éprouvé  et  l'éducation  reçue  est  visible.  Com- 
ment donc  l'expliciuer,  si  l'on  n'admet  pas  que  l  individu  naisse 


(1)  Cf.  (îiiyau,  Esquisse  (l'un?  morale  sans  obtijalion  ni  sanction,  p.  55  (Paris, 

F,  AWan). 

.:>    iW.  \A'\(n\nwi\ii,rj:i'olulion  lie  la  Morale   !oc.  rit.). 
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géiiéraleiiieut  prédisposé  à  avoir  nu  seus  moral  ?  Si  lou  admet,  au 
contraire,  que  chacun  de  nous  apporte,  en  naissant,  des  tendances 
à  sentir  et  à  penser  moralement,  tendances  que  léducation  no  fail 
ensuite  que  développer,  l'intensité  des  seutiments  moraux  el  Iji 
précocité  de  leur  développement  chez  certains  individus  s'expli- 
quent d'elles  mêmes.  La  conscience  n'est  plus  en  nous  la  voix  de 
Dieu,  ni  la  voix  d'un  sens  moral  naturel  ;  mais  elle  est  en  nous  ia 
voix  même  de  Thumaulté.  Nos  remords  sont  les  reproches  (|ut' 
nous  adresse  le  sang  de  nos  ancêtres  accumulé  ^dans  noire  moi. 
Nos  satisfactions  morales  sont  les  louanges  qu'il  nous  décerne. 
Nous  naissons  sociaux,  et  la  vie  sociale  ne  fait  rien  de  plus  quv 
d'accentuer  les  traits  que  nous  avons  hérités  en  naissant.  Hieii 
d'étonnant  donc  dans  le  caractère  intense  des  sentiments  moraux. 
Une  autre  raison  de  penser  que  nous  ap[)ortons  avec  nous  \o 
germe  de  notre  conscience  morale,  c'est  l'inégalité  du  déveh)pj)e- 
ment  des  consciences  chez  les  individus  soumis  à  la  même  éduca- 
tion. Diverses  graines,  appartenant  à  la  même  espèce  et  placées  (hin> 
des  conditions  semblables,  ne  prospèrent  pas  toutes  de  la  même 
façon.  Les  unes  portent  un  embryon  vigoureux,  qui  triomphe  même 
de  circonstances  défavorables;  les  autres,  un  embryon  maladif, 
que  les  circonstances  même  les  meilleures  ne  réussissent  pas  à  dé- 
velopper entièrement.  Il  en  est  de  même  des  individus  huuiaiiis 
soumis  à  la  même  éducation  morale.  Chez  les  uns,  la  conscience 
se  forme  tout  de  suite  ;  elle  prend  une  netteté  et  une  délicatesse 
remarquables.  Chez  les  autres,  elle  ne  s'épanouit  pas;  elle  reste 
embryonnaire;  elle  n'a  ni  clarté  ni  force.  Cela  est  digne  de  re- 
marque chez  les  individus  élevés  dans  une  même  atmosphère 
morale.  Mais  cela  est  plus  remarquable  encore  chez  ceux  dont  le 
milieu  est  immoral.  11  en  est,  |en  effet,  qui  se  gâtent  aussitôt. 
Il  en  est  d'autres  chez  lesquels,  malgré  tous  les  conseils  et  tous 
les  exemples,  le  sens  moral  reste  droit  et  raffiné.  Comment  expli- 
quer un  pareil  phénomène,  si  l'on  suppose  que  les  individus  nais- 
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sent  sans  aucune  prédisposition  à  avoir  un  sens  moral  !  Si  l'édu- 
cation formait  la  conscience  à  elle  seule,  il  ne  devrait  pas  y  avoir 
(l'homme  qui  résistât  à  l'éducation  qu'il  reçoit.  Puisqu'il  y  en  a,  et 
puisque  l'inégalité  des  consciences  chez  les  individus  élevés  dans 
le  même  milieu  est  flagrante,  il  est  donc  extrêmement  vraisem- 
blable que  chacun  de  nous  naît  avec  un  embryon  de  conscience 
morale,  embryon  que  l'éducation  ne  fait  que  cultiver. 

Cette  conclusion  se  trouve  encore  [renforcée  quand  on  constate 
la  difficulté  qu'il  y  a  à  faire  naître  chez  les  animaux  quelque  chose 
qui  ressemblée  une  conscience  morale.  Si  la  conscience  n'était  rien 
de  plusqu'unehabitude prise parrhaqueindividusousl'actiond'une 

autorité  extérieure,  il  devrait  être  possible  de  développer  une  cons- 
cience chez  tout  individu  capable  d'hal)itude,  grâce  à  une  éducation 
mctliodi(|ue.  Il  devrait  donc  être  aussi  possible  d'en  créer  une  de 
loules  pièces,  notamment  chez  les  mammifères  supérieurs.  11  de- 
vrait l'être  également  de  produire,  chez  un  être  quel  qu'il  fût,  pour 
des  actes  réputés  non  moraux,  une  conscience  impérative  comme 
la  notre.  Or,  c'est  ce  que  l'éducation  n'arrive  à  réaliser  qu'à  un 
faible  degré  et  seulement  chez  un  petit  nombre  d'espèces.  Assuré- 
ment, par  un  dressage  méthodique,  on  réussit  à  développer  chez 
certaines  races  de  chiens  des  dispositions  dont  les  manifesta- 
tions sont  assez  analogues  à  celles  du  sentiment  moral  chez 
le  petit  enfant  (i).  Un  chien  bien  dressé  à  ne  pas  voler,  à  ne  pas 
courir  ou  à  ne  pas  détériorer  le  gibier  qu'il  rapporte,  se  sent  en 
faute  s'il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  et  s'il  a  violé  la  loi  qu'il  est 
habitué  à  respecter.  Il  éprouve  un  [sentiment  qui  doit  être  ana- 
logue à  la  honte  si  l'on  en  juge  par  ses  manifestations  extérieures. 
11  prend  une  attitude  humble,  se  livre  de  lui-même  à  la  punition; 


(i)  Cf.  Létournoau,  rÉvol.  de  la  Morale,  chap.  m.  Cf.  également  les  très 
curieuses  observations  de  [M.  Mann  Jones,  citées  par  H.  Spencer,  Juslice, 
Appendice  D.,  trad.  française,  p.  33i  sqq. 
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sesgémisseineuts  imploreut  le  pardon,  et  sa  joie  est  vive  (iniiiid 
il  se  sent  excusé.  Quoi  de  plus  semblahh»  aux  gestes  que  le  r.-- 
mords  fait  faire  à  Thomme  ?  El  ces  faits  se  produisent  souveiii. 
Les  traités  spéciaux  le  constatent  tous,  ils  constatent  niéme  (iiir. 
chez  certaines  espèces  de  chiens,  le  dressage  et  la  sélection  arliii 
cielle  ont  développé  des  dispositions  à  agir  héréditaires  tout  à  fiiii 
contraires  h  leurs  instincts  spontanés.  Les  chiens  darrét,  les  chiens 
de  berger  gardent  de  père  en  fils  le  sentiment  dune  ohligali.ni 
qu'ils  ont  à  remidir,  et  ils  obéissent  à  la  loi  que  leur  nature  leur 
prescrit  depuis  (|ue  les  hommes  l'ont  modifiée  à  leur  usage.  Il  y   i 
donc  bien  un  moyen  de  former  chez  certains  animaux  des  dispn- 
sitions  analogues  à  celles  de  la  conscience  humaine.  Mais,  d'abor.l. 
ce  que  l'éducalicm  peut  sur  le  chien,  elle  ne  le  peut  pas  sur  tontes 
les  autres  espèces  animales.  Hnsuite.  elle  nv  le  peut  même  passm 
toutes  les  races  de  chiens.  Knfin,  elle  échoue  même  sur  certain^ 
individus.  Or,  il  n'est  peut  être  pas  un  seul  homme  chez  lequel 
l'éducation  ne  réussisse  à  développer  plus  ou  moins  un  sens  uwvnl 
relativement  afiiné.  N'est-ce  pas,  dès  lors,  ((ira  part  quelques  indi- 
vidus moralement  difformes  de  naissance,  les  hommes  naissent 
prédisposés  à  avoir  une  conscience  morale  ?  La  même  éducation, 
qui  ne  développe  chez  l'animal  aucune  conscience  ou  qui  forme 
seulement  en  lui  un  sens  moral  embryonnaire,  fait  naître  eluz 
l'homme  un  sens  moral  accentué,  r/est  donc,  sans  doute,  (|ue 
chaque  homme  est  naturellement  prédisposé  h  posséder  un  sens 
moral. 

Ou'on  n'objecte  pas,  d'ailleurs,  l'absence  évidente  de  tout  sens 
moral  développé  <lans  les  premières  années  de  l'enfant.  Ce  n'est, 
en  général,  ([ue  vers  la  deuxième  année  que  la  conscience  monde 
commence  à  se  manifester  nettement.  Mais  l'enfant  ne  naît  {.;i- 
non  plus  avec  ses  dents,  et  c'est  seulement  au  cours  de  sa  première 
année  qu'elles  font  leur  apparition.  11  ne  naît  pas  davantage  avec 
des  instincts  sexuels  développés  ;  ceux  ci  ne  se  montrent  chez  lui 
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<ju  à  l'âge  de  la  puberté.  Faut-il  en  conclure  qu  il  n'a  en  naissant  ni 
lembryonde  sa  dentition,  ni  celui  de  ses  instincts  sexuels?  Il  en 
est  de  même  pour  la  conscience  morale.  Et  ce  qu'il  y  a  de  tardif 
dans  sa  formation  ne  doit  nullement  nous  surprendre.  On  sait 
(|ue  le  développement  de  chaque  individu  humain  reproduit  dans 
ses  grandes  lignes  les  phases  du  développement  de  l'espèce  hu- 
maine. De  sorte  qu'on  pourrait  considérer  l'apparition  de  la  con- 
M'ience  chez  l'enfant  comme  une  preuve  nouvelle  de  la  façon  dont 
elle  est  née  dans  l'humanité.  L'enfant  tout  jeune  est  le  sauvage. 
Kn  se  formant,  il  devient  civilisé.  Mais  il  ne  le  devient  que  pane 
.ju'il  portait  en  lui  le  germe  de  l'organisation  des  hommes  civilisés, 
et  |)arliculièrement  celui  de  la  conscience  morale. 

Qu'on  n'objecte  pas  non  plus,  comme  on  l'a  fait  parfois,  que  les 
qualités  morales  ne  sont  pas  héréditaires.  Sans  doute,  il  arrive 
que  des  individus  doués  d'un  sens  moral  très  vif  et  très  puissant 
uit  des  descendants  qui  n'en  ont  un  que  médiocre,  comme  il 
irrive  ([ue  des  individus  doués  d'une  santé  physique  florissante 
tient  des  descendants  malingres  et  soulVreteux.  Qu'en  conclure? 
Qu  il  n'y  a  aucune  hérédité  des  qualités  morales  ?Non  :  mais  (jue, 
dans  certains  cas,  cette  hérédité  ne  s'exerce  pas.  Personne  ne  pré- 
'end  que  Ihérédité  se  produise  toujours  et  dans  tous  les  cas  avec 
une  égale  rigueur;  surtout,  personne  n'admet  que  la  délicatesse  de 
eonscience,  la  ï)ureté  des  sentiments  et  toutes  les  particularil(''s 
du  sens  moral  soient  des  choses  qui  se  conservent  intégralement. 
Tout  ce  que  l'on  constate, c'est  que,  (/(7/?s  Id  moyenne  des  cas^Vhviv- 
dité  s'exerce.  Or  on  ne  niera  pas  (jue,  dans  la  moyenne  des  cas, 
des  individus  doués  de  sens  moral  produisent  des  individus  (jui 
i'n  ont  un,  tandis  que  des  individus  immoraux  en  produisent  qui 
n'en  ont  pas.  Et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prouver  (ju'il 
n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que  chaque  individu  naît  aujour- 
<l  hui  avec  des  prédispositions  héréditaires  à  posséder  un  sens 
moral. 


25fi 


LA    MOHM.K    UK    LA    HAISON    TIlKOniOl'E 


LA    COxNSCIENCE    MOHALE 


257 


Il  paraît   donc  vraisemblable   que  l'éducalioii  ne  crée  pas  ht 
conscience  de  toutes  pii'ces,  mais  quelle   la   développe  simplr 
ment.  Si  nous  avons  un  sens  moral,  c'est,  selon  toute  probabilité, 
à  Faction  commune  de  l'hérédité  et  de  l'éducation  que  nous  W 
devons. 

Mais  alors  d'où  vient  cette  action  commune  ?  Pourquoi  ces  deux 
forces  doublent-elles  leur  elTet,  au  lieu  de  se  contrarier  ?  Pour 
quoi  l'éducation  est-elle  ce  qu'elle  est  et  s'accorde-t-elle  avecriir 
redite  pour  nous  faire  sentir  que  nous  avons  un  devoir? 

Il  semble  que  ce  fait  s'explique  'de  la  façon  la  plus  simple, 
dès  qu'on  se  rappelle  le  grand  principe  de  la  sélection  naturellr. 

Toutes  les  découvertes  de  l'histoire  et  de  l'anthropologie  con- 
courent à  prouver  que  les  débuts  de  la  vie  humaine  ont  été  très 
pénibles  et  très  durs.  Nos  premiers  ancêtres  ont  dû  subir  une  lut  le 
particulièrement  difticile  contre  la  nature  ingrate  et  peuplée  dv 
leurs  ennemis.  Ils  ont  dû,  d'autre  part,  soutenir  contre  leur> 
semblables  un  perpétuel  combat.  Non  seulement  l'ethnologie  ré- 
vèle chez  la  plupart  des  peuplades  primitives  actuelles  des  restes 
de  cannibalisme,  mais  encore  l'archéologie  en  retrouve  des  ves- 
tiges dans  les  rites  de  presque  tous  les  cultes.  Ilobbes  avait  don( 
raison  lorsqu'il  déclarait  qu'au  début  l'homme  avait  dû  être  un 
loup  pour  riiomme. 

Il  est  clair,  dans  ces  conditions,  que  ceux  de  nos  ancêtres  qui 
ont  du  le  plus  facilement  survivre  et  avoir  une  descendance  qui 
se  soit  perpétuée,  ont  dû  être  ceux  qui,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  se  sont  trouvés  amenés  à  former  des  groupes  sociaux. 
Une  société,  du  moment  qu'elle  existe,  entraîne  la  division  du 
travail  ;  celle-ci  assure  à  chacun  des  individus  [qui  font  partie  du 
groupe  social  des  chances  plus  grandes  de  satisfaire  régulière- 
ment ses  besoins  que  sMl  vit  isolé.  Toute  société  groupe,  d'autre 


part,  les  forces  des  individus  qui  la  composent  en  un  faisceau 
solide  pour  la  défense  générale.  Une  société  est  forte  contre  un 
fauve  ou  contre  un  homme  isolé  qui  l'attaque,  tandis  qu'un  homme 
seul  est  faible  contre  eux.  Enfin  et  surtout,  riiomme  (jui  vit  dans 
un  groupe  social  a  plus  de  chances  d'avoir  une  postérité  qui  dure 
(jue  celui  qui  reste  seul.  Telle  est  la  nature  de  l'enfant  qu'il  a 
besoin  pendant  un  temps  relativement  long  de  la  protection  de  ses 
parents.  Si  personne  ne  lui  fournit  sa  nourriture  et  ne  le  défend, 
il  est  condamné  à  une  mort  presque  immédiate.  L'homme  qui  ne 
lie  aucune  société  durable  avec  des  femmes  et  qui  abandonne  sa 
progéniture,  la  laisse  donc  périr.  Au  contraire,  l'individu  qui  vit  en 
société  la  soutient  et  assure  sa  subsistance.  On  ne  peut  donc  éviter 
(le  penser,  d'après  ce  que  paraît  avoir  été  la  vie  primitive,  que  la 
formation  accidentelle  de  groupes  sociaux  a  dû  être,  pour  ceux  qui 
on  ont  fait  partie  et  pour  leur  espèce,  une  modification  avantageuse, 
étant  donné  le  milieu  dans  lequel  ils  vivaient.  Les  individus  isolés 
et  leur  descendance  ont  dû  rapidement  périr.  Les  individus  so- 
ciaux ont  du  subsister  et  faire  souche.  La  sélection  a  donc  dû  se 
faire  de  façon  à  conserver  la  race  des  hommes  accidentellement  le 
mieux  prédisposés  à  vivre  socialement. 

Or  qu'est-ce  qu'être  prédisposé  à  vivre  socialement  ?  Une  société 
ne  peut  subsister  (|u'ii  certaines  conditions.  Nous  l'avons  montré 
dans  le  chapitre  précédent.  Lt,  sans  doute,  les  conditions  de  la 
possibilité  de  la  vie  sociale  n'ont  pas  toujours  été  rigoureusement 
les  mêmes.  Elles  ont  changé  ;  elles  changeront  encoie.  Pourtant 
il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  duré  et  qui  ne  se  modifieront 
pas.  Une  association  entre  des  individus  n'est  possible  que  s'ils  se 
respectent  les  uns  les  autres,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  leur  vie,  dans  leur  propriété,  dans  leur  liberté.  11  en  a  été 
évidemment  des  sociétés  primitives  comme  des  sociétés  actuelles 
à  cet  égard.  Les  individus  qui  se  sont  conservés  et  qui  ont  fait 
souche  étant,  par  hypothèse,  des  individus  qui  se  sont  trouvés  acci- 

Cresson. 
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deiitellemeiit  sociables,  sont  donc  ceux  qui  se  sont  trouvés  avoir, 
par  hasard,  des  dispositions  à  se  respecter  les  uns  les  autres  an 
moins  jus((u  a  un  certain  point.  En  se  reproduisant,  ils  ont  iUnw 
dû  engendrer  des  enfants  de  plus  en  plus  naturellemenl  [nédis 
posés  à  la  vie  sociale,  et  portant  en  germe  à  leur  naissance  conmir 
un  instinct  spontané  (|ui  les  pousse  à  respecter  dans  une  certaine 
mesure  les  hommes,  leurs  semblables. 

Bref,  la  sélection  naturelle  a  dû  logiquement  développer  une 
humanité  composée  d'individus  organisés  pour  la  vie  sociale,  pui>- 
qu'elle  a  dû  tuer  les  «  antisociaux  »  et  les  «  asociaux  »  ou  leur  des- 
cendance. 

Ce  phénomène  a  dû  se  produire  avec  une  sûreté  et  une  rapidité 
d'autant  |>lus  grandes  que  ses  causes  ont  dû  se  doubler  d'autres 
causes  du  même  genre. 

Les  jîelits  groupes  sociaux  jjrimilifs  ont,  en  elïet,  contiiun' 
entre  eux  la  lutte  qu'on  est  forcé  de  supposer  entre  les  premiers 
individus.  L'état  naturel  de  la  plupart  des  sociétés  élémentaires  cs( 
d'être  en  guerre  contre  la  société  voisine.  Cela  se  dégage  avec  évi- 
dence des  faits  (jue  rapporte  l'ethnographie.  Lt  l'histoire,  qui  non- 
montre  les  guerres  d'autant  plus  fréquentes  et  plus  longues  (|u< 
nous  remontons  plus  haut  dans  le  passé  de  l'humanité,  pronv» 
que  la  lutte  à  main  armée  a  été,  pendant  des  siècles,  la  grand» 
occupationdes sociétés  humaines.  Du  reste,  aujourd'hui,  cette  lulle 
n'est  pas  finie.  Elle  a  quelcfue  peu  changé  de  caractère  chez  U'^ 
nations  civilisées.  Pourtant  elle  dure  encore.  Et,  si  les  homme- 
n'ont  ])lus,  sans  cesse,  les  armes  à  la  main  pour  se  procurer  de  la 
chair  humaine,  des  femmes,  des  esclaves  ou  le  bien  du  voisin,  ils 
sont  encore,  sous  prétexte  de  défense  sociale,  obligés  de  consacrer 
une  partie  de  leur  existence  à  apprendre  le  moyen  de  tuer  l<^ 
autres  hommes.  On  peut  donc  dire  sans  exagération  (|ue  la  guerre 
entre  les  groupes  sociaux  a  duré  sans  interruption  depuis  le  début 


de  rhumanité  :  guerre  d'homme  à  homme,  puis  de  tribu  à  tribu,  de 
cité  à  cité,  de  province  à  province,  de  nation  à  nation.  Les  groupes 
sociaux  ont  grandi  ;  les  motifs  de  la  lutte  ont  changé  ;  le  caractère 
de  la  guerre  s'est  moditié.  Mais  la  lutte  elle-même  n'a  jamais 
cessé.  —  Or  qu'est-ce  qu'un  tel  état  de  choses  a  dû  amener?  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  se  rappeler  le  vieux  proverbe  : 
.'  L'union  fait  la  force.  »  Sans  doute,  cet  adage  n'est  pas  toujours 
rigoureusement  vrai.  Pourtant  il  l'est  dans  la  plupart  des  cas.  Les 
sociétés  les  plus  unies,  celles  dont  les  individus  ont  été  le  plus 
amis  les  uns  des  autres,  celles  où  ils  se  sont  montrés  le  plus  sou- 
cieux de  rintérêt  de  la  communauté,  celles  où  ils  ont  été  le  plus 
courageux  et,  en  somme,  le  plus  oublieux  d'eux-mêmes,  le  plus 
dévoués  à  l'espèce,  le  plus  désintéressés,  ont  dû  subsister.  Cela  a 
dû  surtout  être  vrai  au  début,  quand  la  guerre  a  eu  pour  but  l'ex- 
termination de  la  société  contre  laquelle  on  luttait  ou  la  réduction 
de  ses  membres  à  l'état  d'esclavage.  Et,  par  suite,  les  sociétés  dont 
les  coutumes,  les  mœurs,  les  lois  ont  dû  s'imposer  au  monde  ont 
dû  être  celles  où  les  instincts  sociaux  ont  dû  aussi  être  le  |)lus  tôt 
les  plus  forts. 

Or,  il  est  facile  de  comprendre  quelles  ont  dû  être  celles-là.  Ce 
sont  celles,  évidemment,  où  le  plus  grand  nombre  d'individus  se 
«seront  trouvés,  en  naissant,  prédisposés  fortement  à  la  vie  sociale. 
Mais  ce  sont  surtout  celles  dont  toute  l'organisation  a  été  dispo- 
sée accklenlellemeni  de  façon  à  développer  tôt  et  puissamment 
chez  les  individus  le  sentiment  social.  En  ce  sens,  une  société  où, 
de  bonne  heure,  les  parents  ont  affirmé  aux  enfants  qu'ils  avaient 
un  devoir  et  que  ce  devoir  était  justement  celui  dont  la  société 
avait  besoin,  où  la  religion  accidentellement,  et  quels  que  soient 
ses  croyances  et  ses  rites,  les  a  confirmés  dans  cette  même  idée, 
où  les  lois  établies,  l'opinion  publique  ont  concouru  à  la  même 
œuvre,  une  telle  société  a  dû  se  trouver  dans  les  conditions  l^s 
meilleures  pour  triompher,  survivre,  faire  vivre  ses  membres  et 
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développer  ses  institutions.  Les  autres  ont  dû  progressivenieiil 
disparaître,  se  fondre  dans  les  sociétés  trioinplialrices.  Et,  la  sélec- 
tion se  faisant  toujours  dans  le  même  sens,  il  a  du  arriver  que 
dans  tous  les  groupes  sociaux  survivants,  l'éducation,  la  religion, 
les  lois  et  Topinion  soient  d'accord  pour  développer  chez  Tenfaiit 
le  sentiment  qu'il  faut  vivre  pour  le  groupe  social,  seutimeni 
dont,  à  sa  naissance,  il  porte  déjà  les  premiers  germes. 

On  conçoit  donc  comment  il  a  pu  et  dû  se  faire  ((ue  les  homnir> 
naissent  avec  une  disposition  à  vivre  socialement,  et  que  les  s(j- 
ciétés  modernes  soient  organisées  de  façon  à  développer  chez  h- 
individus  qui  les  composent,  le  plus  tôt  possible  et  le  plus  po^ 
sible,  cette  disposition.  Les  deux  faits  s'expliquent  par  une  seul»' 
et  môme  cause  :  l'action  mécanique  et  régulière  de  la  sélection 
naturelle  éliminant  progressivement  les  individus  asociaux  et  les 
sociétés  où  les  sentiments  sociaux  existaient  le  moins  vive- 
ment. 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  doit  pas  dire  que  l'homme  a  reçu  d'un 
créateur  des  sentiments  moraux  pour  que  la  société  existe;  on  ii«' 
doit  pas  déclarer  davantage  que  la  société  existe  parce  qur 
l'homme  en  possède  naturellement.  Mais  l'homme  a  des  senti- 
ments moraux  et  une  conscience  morale  parce  que  :  i°  les  indivi- 
dus qui  ont  survécu  dans  la  lutte  pour  l'existence  ont  été  ceux 
qui  ont  fait  accidentellement  partie  de  groupes  sociaux;  et  S**  les 
groupes  sociaux  qui  ont  duré  et  absorbé  les  autres  sont  ceux  où  se 
sont  développées  des  institutions  tendant  toutes  à  faire  vivre  le> 
individus  pour  la  communauté.  Bref,  la  conscience  morale  est, 
chez  l'homme,  une  résultante  de  la  vie  sociale  et  de  la  sélection 
naturelle. 

Cette  théorie  est-elle  entièrement  satisfaisante?  Elle  peut  eu 


tous  cas  invoquer  en  sa  faveur  un  certain  nombre  de  faits  qui 
la  confirment,  et  aucune  des  objections  qu'on  peut  lui  opposer 
n'apparaît  irréfutable. 

Son  grand  avantage  est  la  façon  dont  elle  explique  en  môme 
temps  l'universalité  à  peu  près  constatée  du  sentiment  du  devoir 
dans  rhumanité  moderne,  les  ressemblances  que  présentent  les 
eonsciences  dans  quelque  temps  et  dans  quelque  lieu  qu'on  les 
eonsidère,  et  leurs  dissemblances  flagrantes.  C'est  par  là  surtout 
(|u'ello  est  supérieure  aux  autres.  Car  la  théorie  finaliste  de  la 
conscience  morale  et  celle  qui  fait  d'elle  une  des  pièces  essen- 
tielles d'une  nature  humaine  immuable  exi)li(iuent  bien  d'où 
vient  que  tous  les  hommes  aient  un  sens  moral.  11  serait,  d'ail- 
leurs, singulier  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Elles  ont  été  inven- 
tées pour  rendre  compte  de  l'universalité  supposée  du  sentiment 
(lu  devoir.  Mais  ni  Tune  ni  lautre  ne  parvient  à  faire  comprendre 
d'une  façon  intelligible  pourquoi  tous  les  hommes  ne  se  sentent 
pas  le  même  devoir. 

Le  sentiment  d'un  devoir  obligatoire  est  à  peu  près  universel 
dans  l'humanité  actuelle,  et  il  paraît  l'avoir  été  dans  celle  que 
nous  connaissons  par  l'histoire.  L'évolutionnisme  l'explique.  Dès 
le  début  de  la  lutte  pour  l'existence,  les  individus  entièrement  aso- 
ciaux  ont  dû  disparaître  ou  leur  descendance  a  dû  être  anéantie. 
Ensuite,  au  cours  du  combat  entre  les  groupes  sociaux,  ceux 
de  ces  groupes  qui  n'ont  pas  développé  chez  leurs  individus  des 
dispositions  à  vivre  pour  le  groupe  au  lieu  de  vivre  exclusivement 
pour  eux,  ont  dû  se  fondre  dans  ceux  qui,  les  premiers,  ont  pré- 
senté cette  particularité  avantageuse  pour  leur  survie.  Ceux  des 
hommes  qui  vivent  aujourd'hui,  et  ceux  môme  que  l'histoire  la 
plus  lointaine  nous  fait  connaître,  sont  et  étaient  déjà  les  héritiers 
d'une  organisation  mentale  propre  à  la  vie  en  société,  conservée 
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mécaniquement  par  la  sélection  naturelle.  Rien  détonnant,  par 
suite,  à  ce  que  les  hommes  aient  tous  aujourd'hui  des  sentiment 
sociaux,  qu'ils  traduisent  sous  la  forme  d'impératifs  caténroriques. 
Le  chien  d'arrêt,  produit  d'une  sélection  raisonnée,  naît,  s  il  esl 
de  bonne  race,  avec  un  sentiment  que  l'éducation  développe  el 
qui  le  pousse,  lorsqu'il  voit  le  gibier,  à  rester  immobile  devant  lui, 
alors  que  sa  disposition  naturelle  est  de  bondir  pour  s'en  emparer. 
De  la  même  façon,  l'homme,  héritier  de  milliers  d'années  de  vie  en 
société,  naît  actuellement,  où  qu'il  naisse,  avec  une  prédisposition 
à  respecter  les  autres  hommes,  prédisposition  que  son  éducation 
renforce,  alors  que,  s'il  se  laisse  aller  à  son  penchant,  il  cherchera 
le  plaisir  par  tous  les  moyens  et  sans  souci  d'autrui  (1).  Ne  coni 
prenant  pas  le  sentiment  qu'il  trouve  ainsi  en  lui,  le  voyant  con- 
traire à  ses  désirs,  mais  le  sentant  cependant  très  vif,  il  le  traduit 
dans  une  proposition  de  forme  catégorique:  il  affirme  qu'il  a  un 
devoir.  Cela  ne  signifie  pas  autre  chose  que  ceci,  quoiqu  il  l'ignore 
i<  Il  y  a  des  siècles  que  mes  ancêtres  vivent  en  société.  »  Ht,  si 
presque  tous  les  hommes,  aujourd'hui,  éprouvent  un  pareil  senti 
ment,  c'est  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  d'individu  dont  les  ancêtres 
n'aient  depuis  des  siècles  vécu  en  société.  L'universalité  du  senti- 
ment du  devoir  s'explique  donc  assez  bien  (hins  une  théorie  évo- 
lutionniste  de  la  conscience. 

Les  ressemblances  des  consciences  morales  ne  s'expliquent 
d'ailleurs  pas  moins  bien.  Nous  l'avons  fait  remarquer,  il  existe  un 
certain  nombre  de  conditions  qui  sont  partout  sensiblement  les 
mômes,  et  sans  lesquelles  un  groupe  social  ne  peut  pas  durer.  De 
même,  les  particularités  avantageuses  pour  le  triomphe  des  sociétés 
dans  une  guerre  sont  toujours  à  peu  près  identiques  :  le  dévoue- 
ment de  chaque  membre  à  la  collectivité,  son  courage,  l'oubli  de 
soi,  sa  disposition  au  sacrifice  sont  pour  toute  société  des  condi- 

(i)  Cf.  Lrtourncau,  VÉvolulion  de  la  morale,  chap.  m,  J  2. 


tions  de  succès  dans  la  lutte  pour  l'existence  (1).   Il  a  donc  dû 
arriver  que  les  sociétés  qui  aient  survécu  soient  celles  où  les  indi- 
vidus se  sont  habitués  à  accomplir  à  peu  près  les  mêmes  actes  et 
où  l'éducation,  la  religion,  les  lois,  l'opinion  publique  se  sont 
accordées  pour  les  vanter.  11  a  donc  dû  arriver  également  que  les 
consciences  des  individus  se  développent  partout  à  peu  près  dans 
le  même  sens  et  qu'elles  soient,  par  suite,  sur  un  grand  nombre 
(le  questions,  à  peu  près  d'accord.  Les  consciences  sont  unanimes 
pour  aftirmer  qu'il  faut  respecter  un  groupe  d  hommes  plus  ou 
moins  grand,  dans  leur  vie,  le  sentiment  de  leur  honneur,  leur 
liberté,  leur  propriété  et  sous  certaines  conditions.  Comment  s'en 
étonner  si  aucune  société  n'aurait  pu  vivre  sans  cpi  un  respect  de 
ce  genre  ait  existé?  Toutes  s'accordent  pour  exalter  le  sacrifice  et 
le  dévouement.  Comment  en  serait-il  autrement,  puisque,  dans  la^ 
lutte,  la  condition  de  la  survie  de  la  société  a  été  Texistence  de 
ces  sentiments?  Les  ressemblances  des  consciences  à  travers  l'es- 
pace et  à  travers  le  temps  proviennent  de  celles  des  nécessités  de 
la  vie  sociale  et  des  conditions  de  la  survie  des  sociétés. 

Ouant  aux  dissemblances  des  consciences  morales,  notre  théorie 
est  la  seule  qui  les  explique  intelligiblement.  L'infiuence  qu'ont 
sur  leur  formation  l'éducation,  la  religion,  les  lois,  l'opinion  pu- 
blique est  considérable,  nous  l'avons  dit.  Or  il  sullit  qu'une  reli- 
LMon,  par  exemple,  ou  qu'une  loi  contribue  fortement  à  développer 
chez  les  individus  qui  font  partie  d'une  société  lessenlimenls  so- 
ciaux, pour  qu'elle  favorise  la  survie  du  groupe  social  qui  la  pra- 
tique ou  qui  lui  obéit  et  pour  qu'elle  contribue,  par  conséquent, 
puissamment  à  la  formation  des  consciences  chez  les  membres  de 
ce  groupe  social.  D'autre  part,  une  religion  ou  une  loi  de  ce  genre 
peuvent  faire  des  devoirs  d'actes  sans  aucun  intérêt  ni  aucune  uti- 

(i)  Cf.  II.  Sponcor,  les  Ba^^es  de  la  morale  cuolulioimUle,  Ira.l.  IVan»:.,  p.  loo 
(Paris,  F.  Alcan). 
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lité  pour  le  groupe  social  et  ses  individus.  Ces  actes  n'en  seront 
pas  moins  considérés  comme  ohjligatoires  par  les  membres  de  la 
sûciété  qui  aura  triomphé  dans  la  lutte  pour  Texistence,  par  suite 
des  sentiments  sociaux  que  la  religion  ou  la  loi  qui  les  recommande 
y  aura  développés.  Naturellement,  ils  ne  le  seront  pas  ailleurs.  (  l'est 
ainsi  qu'une  religion  comme  celle  de  Mahomet,  qui  est  une  force 
pour  un  groupe  social  par  la  cohésion  qu^elle  lui  donne,  a  pu  faire 
pour  la  femme  un  devoir  sacré  de  ne  sortir  que  le  visage  voilé  (1). 
C'est  ainsi  que  le  catholicisme,  qui  a  triomphé  pour  d'autres  rai- 
sons, a  développé  chez  certaines  consciences  le  sentiment  d'une 
obligation  de  ne  pas  mangerde  viande  le  vendredi.  C'est  ainsi  que. 
pendant  des  siècles,  dans  certains  pays,  sous  l'intluence  de  la  reli 
gion  et  de  la  loi,  le  divorce  a  pu  être  considéré  comme  un  acte 
infAme.  Une  institution  quelconque  née  par  hasard,  dans  un  cer 
tain  temps  et  dans  un  certain  pays,  si  elle  modifie  sur  certains 
points  les  consciences  des  membres  d'une  société  dans  un  sens 
momentanément  heureux  pour  la  survie  de  cette  société,  peut  les 
modifier  en  même  temps  de  telle  sorte  que  ces  membres  consi- 
dèrent à  la  fois  comme  des  devoirs  des  actes  nécessaires  à  la 
survie  de  leur  groupe  social  et  des  actes  qui  ne  le  sont  |)as.  Et, 
comme  les  institutions  qui  ont  formé  les  consciences  dans  les 
différents  pays  ne  sont  pas  identiques,  ce  ne  sont  pas  partout  tous 
les  mômes  actes  qui  sont  considérés  comme  étant  de  devoir. 

La  théorie  évolutionniste  de  Torigine  de  la  conscience  morale 
rend  donc  compte  de  ses  particularités  mieux  que  ne  le  font  les 
deux  autres.  Seule,  elle  permet  d'interpréter  d'une  façon  intelli- 
gible les  ressemblances  et  les  dissemblances  des  consciences  indi- 
viduelles. 


(1)  Cf.  Al.  Rain,  les  Kmolions  el  ta  Volonté,  rlu»]).  xv 
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Seule  aussi  elle  rend  compte  avec  quelque  exactitude  des  modi- 
lications  qui  se  sont  produites  dans  les  sentiments  moraux  de  l'hu- 
manité, et  du  sens  dans  lequel  ces  transformations  se  sont  faites, 

A  vrai  dire,  il  suflit  de  constater  que  le  sens  moral  a  évolué  dans 
1  humanité  pour  rendre  probable  la  supposition  d'après  laquelle 
la  conscience  n'a  qu'une  origine  sociale  et  n'est  qu'un  groupe  de 
dispositions  héréditaires.  Comment  admettre  qu'un  sens  moral 
d'origine  divine  aurait  pu  se  transformer?  Et,  s'il  est  essentiel  à 
l'homme  d'avoir  une  conscience,  comment  expli(juer  que  sa  con- 
science se  soit  modifiée  au  cours  du  temps  ? 

l'ourlant,  ce  n'est  pas  tant  le  changement  qui  s'est  fait  dans  le 
sens  moral  que  la  direction  dans  laquelle  s'est  fait  ce  changement 
qu'on  peut  considérer  comme  une  confirmation  de  notre  hypo- 
thèse. 

Les   transformations    des  sentiments   moraux   de    l'humanité 

offrent  deux  caractères  remarquables. 

Le  premier  est  le  développement  progressif  des  sentiments 
altruistes.  Comme  l'a  montré,  notamment,  H.  Spencer  (1),  au  début, 
le  primitif  songe  surtout  à  lui  et  fort  peu  aux  autres;  puis,  au 
cours  du  temps,  les  hommes  sont  de  plus  en  plus  disposés  à  sacri- 
lier  quelque  chose  de  leurs  plaisirs  individuels  pour  d'autres  indi- 
vidus. C'est  là  une  disposition  altruiste  qui  s'accroît  sans  cesse,  et 
Spencer  prévoit  qu'à  la  limite  de  l'évolution  les  altruismes  se 
limiteront  en  quelque  sorte  l'un  l'autre  ;  chacun  songera  plus  aux 
autres  qu'à  lui-même  de  sorte  que  tous  les  hommes  se  trouveront 
forcés  par  altruisme  de  s'occuper  d'eux-mêmes  plus  que  d'autrui. 
Et,  en  effet,  malgré  l'exagération  des  conclusions  de  Spencer,  il 
semble  bien  que  l'évolution  des  sentiments  humains  s'est  faite  et 
se  fait  dans  le  sens  d'un  altruisme  progressif. 


(1)  Lea  Bases  de  la  morale  évolutionniste,  chap.  xiv  (Paris,  F.  Alcaii). 
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Un  second  trait  de  l'évolution  des  senlinieiils  moraux  est  no- 
table. Au  début,  les  hommes  ne  se  sentent  des  devoirs  ou,  tout  an 
moins,  certains  devoirs  essentiels  que  par  rapport  à  un  groupe 
d'hommes  très  petit  :  celui  de  leurs  compatriotes.  Mais  vis-à-vis 
de  l'étranger,  le  devoir  n'est  pas  le  même  ou  n'existe  pas  (I). 
Dans  la  plupart  des  coutumes  et  des  lois  primitives,  les  prescrip- 
tions considérées  comuie  obligatoires  ne  le  sont  (|ue  relativemenl 
aux  individus  qui  font  partie  du  môme  groupe  social.   Klles  ne  le 
sont  pas  par  rapport  aux  autres.  Le  vol,  l'assassinat,  la  mauvaise 
foi,   l'asservissement  ne  sont,  chez  beaucoup  de   primitifs,  des 
crimes  graves  que  quand  ils  sont  commis  contre  les  membres  dv 
la  société  dont  ils  fout  partie.  Contre  ceux  des  sociétés  voisines 
ils  sont  non  seulement  autorisés,  mais  même  parfois  recouimandés. 
Sans   doute,  il  y  a   (pielques   exceptions  à  cette   loi  générale; 
elles  sont  rares.   Du  reste,  il  faut    bien   avouer  qu'il   subsiste 
encore  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  les  sociétés  civilisées. 
Combien  y  a-t-il  de  commerçants  qui  se  feraient  un  scrupule 
de  vendre  leur  marchandise  plus  cher  qu'elle  ne  vaut  à  un  corn 
patriote,  et  qui  ne  s'en  font  aucun  de  l'essayer,  dès  qu  ils  on! 
aiïaire    à   un   étranger  ?   De   très  honnêtes  gens  dans  leur  pays 
souhaitent,  avec  une   sincérité  stupéfiante,  des  catastrophes  sans 
nombre  à  d'autres  très  honnêtes  gens  des  pays  voisins,  parce  qu'ils 
habitentde  l'autre  coté  d'un  fleuve  ou  d'une  montagne.  \n  désastre 
survenu  quelque  part,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  n'excite  en 
France  qu'une  pitié  médiocre.  Mais  nulle  part  ce  phénomène  n'est 
plus  sensible  que  dans  les  rapports  qui  existent  entre  ceux  qui  se 
disent  civilisés  et  les  individus  des  races  dites  inférieures,  noires, 
jaunes  ou  rouges.  Un  blanc  se  croit,  en  général,  toutes  les  atrocités 
permises  contre  un  homme  dont  la  peau  n'est  pas  delà  mêmecou 


(1     es.    LcMourneaii,  nlvohiîion    de    la  morale;  les    t  linpilres  inlilulés:    la 
niora'o  bcsli.Ue  cl  la  morale  8auva£?e. 


leur  que  la  sienne.  L'histoire  de  la  colonisation  est  trop  pleine  de 
faits  trop  récents  qui  le  démontrent  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y 
insister.  Donc,  aujourd'hui  encore,  la  conscience  ne  dit  pas  à  tous 
les  individus  humains  qu'ils  ont  les  mêmes  devoirs  à  l'égard  de 
tous  les  hommes.  C'est  le  reste  d'un  vieux  sentiment  qui  tend 
progressivement  à  disparaître.  —  L'altruisme  ne  s'est,  ])ar  consé- 
(fiient,  pas  seulement  développé  en  intensité  au  cours  de  l'évolu- 
tion de  la  société.  11  s'est  encore  élargi  ;  il  a  étendu  le  champ  des 
sentiments  inoraux  d'un  petit  groupe  social  auquel  ils  s'appli- 
quaient à  un  groupe  de  plus  en  plus  large. 

Or  ces  deux  faits,  qui  s'expliqueraient  mal  dans  une  autre 
hypothèse,  se  laissent  assez  bien  interpréter  dans  la  notre. 

Si' les  sentiments  altruistes  ont  été  en  se  développant  au  cours 
de  l'évolution  et  sont  devenus  toujours  plus  fréquents  et  plus 
intenses,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  en  étonner.  Les  sociétés  qui  ont 
survécu  ne  sont-elles  pas,  en  elVet,  celles  qui  ont  eu  la  cohésion  la 
plus  grande,  et  celles  (|ui  ont  eu  cette  cohésion  ne  sont-elles  pas 
celles  dont  les  individus  ont  eu  le  plus  tôt  les  sentiments  sociaux 
les  plus  vifs?  Comment  donc  aurait-il  pu  se  faire,  si  nous  avons 
raison,  que  l'altruisme  ne  progressAt  point  dans  le  numde? 

Le  second  fait  est  d'une  interprétation  un  peu  moins  aisée.  Oue 
les  sentiments  moraux  des  premiers  hommes  aient  été  limités  à 
leur  groupe  social,  cela  s'explique  facilement.  Le  premier  état  de 
l'humanité  a  été  la  lutte  violente.  Or  les  conditions  du  triomphe 
dans  cette  lutte  étaient  évidemment  la  haine  des  sociétés  avoisi- 
nantes,  l'absence  de  pitié  à  leur  égard,  la  volonté  de  vaincre,  celle 
de  massacrer  les  vaincus  ou  de  les  réduire  en  esclavage,  aussi  bien 
que  la  volonté  de  vivre  en  paix  avec  les  individus  du  groupe  dont 
on  faisait  partie.  Les  premiers  sentiments  moraux  (lue  la  sélection 
naturelle  et  l'éducation  ont  dû  développer  devaient  donc  être  logi- 
quement limités  au  respect  et  à  l'amour  d'un  petit  groupe  d'indi- 
vidus. Mais,  alors,  comment  ces  sentiments  se  sont-ils  élargis  et 
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sont-ils  (leveniis  humanitaires?  Comment  s'est  formée  l'idée,  obs- 
cure encore,  d'une  justice  envers  la  tribu  ou  la  nation  concur- 
rente? Comment  est  né  le  sentiment  d'un  droit  international  ?  Il 
semble  qu'il  y  en  ait  deux  principales  raisons.  A  mesure  que  la 
conscience  se  développe,  l'individu  qui  possède  cette  conscience 
éprouve  une  difficulté  plus  grande  à  commettre  un  acte  taxé  d'in- 
justice; il  ressent  une  joie  plus  vive  à  en  accomplir  un  quVIlo 
déclare  bon.  La  disposition  qu'il  a  à  agir  d'une  façon  juste  ou 
bonne  se  traduit  en  lui  i)ar  rapporta  l'acte  qu'il  accomplit  et  non 
plus  par  rapport  à  l'individu  intéressé  h  cet  acte.  D'où  l'élargisse- 
ment des  sentiments  moraux.  Qu'importe  l'individu  par  rapport 
auquel  j'agis  injustement  ou  avec  bonté,  si  j'éprouve  une  disposi- 
tion à  ne  jamais  accomplir  un  acte  injuste  et  h  toujours  accom- 
plir des  actes  bons  ?  Les  sentiments  moraux,  en  s'enracinant  dans 
l'âme  humaine,  tendent  à  se  généraliser.  --  Ce  phénomène  doit, 
d'ailleurs,  se  produire  d'autant  plus  vite  qu'ji  mesure  (|ue  les  so- 
ciétés évoluent  et  deviennent  plus  considérables  par  leur  nombre, 
leurs  conditions  de  vie  changent.  Quand  la  civilisation  devient 
«  industrielle  >  de  u  militante  »  qu'elle  était,  la  condition  de  sur- 
vie du  groupe  social  n'est  plus  la  haine  féroce  et  aveugle  du  voi- 
sin. Le  commerce,  l'industrie  supposent  l'échange  de  leurs  pro- 
duits entre  les  nations.  Tous  les  peuples  sont   plus  ou   moins 
tributaires  les  uns  des  autres.  Et  comme,  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence transformée,  ce  sont  les  nations  les  plus  industrieuses  qui 
triomphent  ;  comme,  d'autre  part,  la  haine  éloigne  les  groupes 
sociaux  et  rend  entre  eux  tout  commerce  impossible,  tandis  que 
l'esprit  de  paix  et  de  justice  le  développe,  rien  dans  la  société 
contemporaine  ne  s'oppose  plus  à  la  généralisation  progressive  des 
sentiments  moraux  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  se  former  dans 
l'âme  moderne  des  sentiments  d'humanité,  qui  tendent  à  triom- 
pher des  antiques  sentiments  nationaux  que  nous  portons  encore 
au  fond  de  nos  cœurs.  —  Bref,  c'est  le  développement  des  senti- 


ments altruistes  tel  qu'il  est  amené  par  la  sélection  naturelle, 
c'est  aussi  le  ciiangement  des  conditions  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence entre  les   nations,   qui    paraissent  avoir  développé  chez 
rhomme  des  sentiments  de  justice  et  de  bonté  s'appliquanl  à  de 
groupes  d'individus  de  plus  en  i)lus  vastes. 

Le  modo  spécial  de  l'évolution  des  sentiments  moraux  semble 
donc  explicable  dans  l'hypothèse  évolutionniste. 

Mais,  va-t-on  dire,  si  la  conscience  morale  est,  en  chacun  de 
nous,  l'héritage  de  la  vie  sociale  développé  par  une  éducation  que 
la  sélection  naturelle  a  faite  ce  qu'elle  est,  comment  se  fait-il  que  la 
conscience  morale  de  tous  les  individus  ne  soit  pas  d'accord  avec 
l'ordre  établi?  Comment  se  fait-il  que  certains  d'entre  eux  sen- 
tent que  cet  ordre  est  injuste,  immoral,  le  proclament  et  fassent 
tous  leurs  efforts  pour  lui  en  substituer  un  autre?  D'où  viennent 
les  illuminations  morales  qui  entraînent  les  grandes  révolutions 
religieuses  et  sociales?  D'où  viennent  aussi  les  individus  qui  res- 
tent dénués  de  dispositions  morales? 

Ce  problème  est,  appli(iué  aux  choses  de  la  morale  et  au  déve- 
loppement de  la  conscience,  celui  de  la  variahililc.  Pourquoi  de 
deux  individus  sains  naît-il  quelquefois  un  individu  malsain? 
Pourquoi  de  deux  individus  ordinaires  en  naît-il  un  qui  présente 
une  particularité  avantageuse  pour  sa  survie  ou  celle  de  son  espèce 
étant  donné  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  ?  Ces  questions  sont 
les  mêmes  que  celle  de  savoir  pourquoi  des  individus  naissent  avec 
une  conscience  atrophiée  ou  si  vivante  qu'elle  s'épanche  en  pro- 
testations morales  qui,  parfois,  renouvellent  l'humanité. 

On  sait  comment  les  évolutionnistes  expliquent  ces  phéno- 
mènes quand  il  s'agit  de  particularités  physiques;  le  même  genre 
d'explication  s'applique  quand  il  s'agit  de  particularités  morales. 

Un  individu  naît  avec  tous  les  stigmates  de  l'homme  primitif, 
les  bras  qui  pendent  jusqu'aux  genoux,  le  corps  légèrement  voûté, 
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le  crane  aplati  «lu  siuge,  la  mâchoire  proéminente,  un  cerveau  d 
microcéphale  et  une  incapacité  radicale  à  saisir  ce  que  les  autiv> 
comprennent.  11  y  a  là  un  retour  à  la  forme  primitive  de  Tespcce. 
Le  vieux  sani»  ancestral  reprend  le  dessus,  sans  ((ue  nous  puissions 
nous  expliquer  comment,  et  se  manifeste  chez  un  de  ses  descen- 
dants. Le  ijrimitif  reparaît  parmi  les  civilisés.  De  la  môme  façon, 
un  individu  naît  sans  prédispositions  morales;  aucune  éducalion 
ne  réussit  à  en  développer  chez  lui  de  sufiisantes.  C'est  un  primi- 
tif moral  rei)aru,  sans  que  nous  puissions  dire  pourquoi.  Les  deux 
phénomènes  sont  identiques,  et  ils  restent  également  inexpli- 
(|ués. 

De  même,  un  homme  pousse  plus  grand,  plus  sain  et  plus  fori 
que  ses  ancêtres:  ce  qui  l'explique,  c'est  le  mélange  en  lui  d'héré- 
dités nuilliples  et  le  concours  des  circonstances  dans  les(|uelles  il 
s'est  trouvé.  In  homme  a  un  sens  moral  nouveau  jdus  rafliné([ur 
celui  des  individus  parmi  lesquels  il  vit;  c'est  à  la  fusion,  en  lui, 
des  hérédités,  c'est  à  1  ensemble  des  conditions  extérieures  qui  ont 
provo(|ué  son  développement  qu'il  faut  en  attribuer  la  raison.  Lt, 
sans  doute,  il  est,  la  plupart  du  temps,  impossible  de  rendiv 
compte  par  le  détail  des  circonstances  déterminantes  dune  varia- 
tion quelle  (|u  elle  soit.  Est-ce  à  dire  que  ces  circonstances  n'exis- 
tent pas  ?  Chaque  individu  n'est  il  pas  la  synthèse  d'un  nombre 
d'éléments  intini  concourant  à  le  former  sous  l'action  d'un  nombre 
de  forces  intini  ?  Comment  ce  qui  le  fait  dilïérer  des  autres  indi- 
vidus pourrait -il  donc  être  autre  chose  que  la  résultante  de  l'ac- 
tion de  toutes  ces  forces? 

En  somme.  la  variabilité  dans  les  sentiments  moraux  ne  doit 
pas  plus  nous  étonner  que  la  variabilité  dans  les  organisations 
physiques  des  individus.  Elle  doit  s'expliquer,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  par  des  raisons  mécaniques  qu'on  ne  peut  guère  énu- 
mérer.  Aussi  bien,  si  la  variabilité  n'existait  pas  et  si  certains  indi- 
vidus n'avaient  pas  été  accidentellement  des  <•  inventeurs  »  en 


matière  de  morale,  les  consciences  telles  qu'elles  existent  ne  se 
seraient  jamais  formées.  Jamais  un  individu  n'aurait  présenté  une 
particularité  morale  avantageuse  pour  sa  survie  ou  celle  de  son 
espèce.  Jamais  un  grou|)e  d'individus  n'aurait  eu  les  sentiments 
nécessaires  pour  assurer  son  triomphe  sur  les  groupes  voisins.  La 
sélection  ne  se  serait  pas  produite  ;  ce  (jue  nous  appelons  la  mora- 
lité ne  se  serait  pas  développé.  Ouoi  d'étonnant,  dès  lors,  si  nous 
constatons  aujourd'hui  encore  chez  certains  individus  des  sens 
moraux  atrophiés;  chez  d'autres,  des  sens  moraux  exaltés?  C'est 
que  la  même  cause  (fui  a  formé  la  moralité  moderne  continue 
d'agir  dans  le  monde,  et  que,  par  suite,  le  sens  moral  de  nos  des- 
cendants sera  |)eut-êlre  par  rai)port  au  notre  ce  qu'est  le  nôtre  par 
rapijortà  celui  des  i^rimitifs? 


* 


Ainsi,  tandis  que  les  explications  finaliste  et  nativiste  de  la  cons- 
cience morale  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de  ses  varia- 
tions, 1  interi)rétation  qu'en  donne  l  évolutiimnisme  saccorde 
assez  bien  avec  l'universalité  du  sentiment  du  devoir,  les  res- 
semblances qui  rapprochent  les  consciences  et  les  dissemblances 
qui  les  séparent.  Elle  s'appuie,  d'ailleurs,  sur  les  résultats  des 
sciences  naturelles  contemporaines  ;  elle  leur  emprunte  toute  sa 
force.  Elle  est  donc  au  moins  vraisemblable. 

Sans  nous  arrêter  aux  difficultés  métaphysiques  qu'il  soulève, 
et  tout  en  reconnaissant  que  l'évolutionnisme  est  obligé  de  postu- 
ler une  nature  obéissant  à  des  lois  régulières  et  organisée  au  dé- 
but, sans  qu'on  |)uisse  expliquer  son  organisation  i)remière,  nous 
accepterons  donc  l'explication  empirique  de  la  conscience  morale; 
nous  dirons  que  la  conscience  n'est,  en  nous,  ni  la  voix  de  Dieu, 
ni  celle  d'un  sens  moral  immuable  naturel  à  l'homme,  mais  la 
voix  de  la  société. 
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Comment,  dès  lors,  rendre  compte  de  l'accord  qui  existe  entre 
une  partie  des  conseils  de  la  raison  théori(|ue  et  une  partie  des 
prescriptions  de  la  conscience  morale?  Quelle  valeur,  d'autre 
part,  attribuer  à  ces  prescriptions  et  aux  sentiments  moraux  qui 
en  dépendent  pour  la  direction  de  notre  conduite  individuelle? 

La  réponse  à  ces  deux  questions  s'impose  après  ce  que  nous 
avons  dit. 

Notre  raison  nous  conseille  de  considérer  l'existence  de  la 
société  comme  une  condition  indispensable  de  notre  propre 
bonheur.  Kllenous  exhorte  à  vivre  socialement.  KUe  nous  déclare 
que  nous  aurions  tort  de  ne  pas  faire  ce  qui  est  indispensable 
pour  que  la  société  subsiste.  Elle  nous  représente  donc  la  volonté 
de  vivre  comme  cela  est  nécessaire  pour  que  le  groupe  social  au- 
quel nous  appartenons  puisse  durer  comme  une  forme  de  la 
volonté  morale.  Or,  de  son  côté,  notre  conscience  est  un  héritage 
social.  Si  nous  sentons  ce  que  nous  sentons  en  matière  de  mo- 
ralité, c'est  parce  que  nous  sommes  nés  dans  un  groupe  social  d'où 
la  sélection  naturelle  a  éliminé  progressivement  la  plupart  des  in- 
dividus qui  n'étaient  pas  disposés  à  vivre  socialement.  Commeni 
s'étonner,  dès  lors,  de  l'accord  au  moins  partiel  qui  existe  entre 
ce  que  nous  conseille  notre  raison  et  ce  que  nous  ordonne  notre 
conscience.  Pour  vivre  moralement,  nous  dit  la  raison,  il  faut 
faire  le  nécessaire  pour  que  la  société  dure,  et  notre  conscience 
est,  en  nous,  une  disposition  à  faire  ce  nécessaire.  Leurs  actions 
ne  peuvent,  dès  lors,  être  que  concourantes. 


Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  ériger  en  règle  unique  de  morale 
sociale  le  précepte  suivant:  «  Vis  suivant  les  prescriptions  de  ta 
conscience.  »  La  raison  nous  conseille  bien,  en  effet,  de  faire  ce 
qu'il  faut  pour  que  la  société  dont  nous  sommes  membres  subsiste. 
Mais  notre  conscience  nous  pousse  à  approuver  certains  actes  dillé- 
rents  de  ceux  qui  sont  indispensables  à  la  durée  de  la  société  et  à 
en  désapprouverd'autresdontl'accomplissement  n'aurait  pas  pour 
elïet  la  destruction  des  liens  sociaux.  Nous  en  avons  expliqué  pré- 
cédemment la  raison.  Dès  lors,  il  ne  faut  pas  voir  dans  la  cons- 
cience un  instinct  infaillible.  Et,  sans  doute,  il  sied  d'avoir  pour 
elle  le  plus  grand  respect,  de  la  consulter,  de  s'y  fier  même 
lorsqu'étant  pris  au  dépourvu  on  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir 
suffisamment  sur  ce  qu'il  est  sage  de  faire.  Mais  il  faut,  tant 
qu'on  le  peut,  contrôler  ses  prescriptions  en  les  comparant  aux 
règles  de  conduite  que  nous  avons  dites  rationnelles.  La  cons- 
cience nous  prédispose  à  faire  toujours  plus  pour  la  société  et 
surtout  pour  le  groupe  social  dont  nous  faisons  partie  que  la  rai- 
son ne  nous  le  conseille.  Cela  s'explique.  Dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence entre  les  sociétés,  ce  sont  celles  dont  les  individus  ont  été 
prêts  à  faire  le  plus  pour  elles  qui  ont  triomphé.  Nous  sommes 
les  héritiers  de  ces  individus,  et  l'éducation  que  nous  avons  reçue 
est  celle  qui  avait  assuré  le  triomphe  de  notre  groupe.  Rien  d'éton- 
nant donc  à  la  violence  des  sentiments  qui  nous  poussent  à  nous 
oublier  et  à  nous  sacrifier.  Mais  la  raison  n'approuve  pas  l'exagé- 
ration de  ces  sentiments.  Elle  nous  dit  assurément  qu'il  faut  tout 
faire  pour  vivre  en  société  avec  les  hommes;  seulement  elle  l'en- 
tend de  tous  les  hommes;  et,  de  plus,  elle  ne  nous  conseille  de 
faire  pour  la  société  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  qu'elle  existe  et 
pour  que,  par  son  moyen,  nous  conquérions  les  conditions  maté- 
rielles de  notre  bonheur.  La  conscience  tend  à  subordonner  l'in- 
dividu au  groupe  social.  La  raison  tend  à  faire  accepter  par  l'in- 
dividu  le  groupe   social   et   ses  nécessités,  mais  pour  sa  Iran- 

ifi 

Cresson.  *" 


t 


274 


LA   MORALE   DE    LA   RAISON   THEORIQUE 


quillité  et  son  bonheur  personnels.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
blier ;  c'est  aussi  pourquoi  il  convient  de  contrôler  sans  cesi^e 
rinstinct  social  parla  réflexion  et  de  se  rappeler,  avec  la  situation 
que  chacun  de  nous  occupe  dans  le  monde,  les  seules  raisons  d'èlic 
de  la  vie. 

En  somme,  du  point  de  vue  auquel  nous  avons  constaté  qu  il 
était  nécessaire  de  nous  placer  pour  apercevoir  les  fondemeni- 
logiques  d'une  morale  de  la  raison  théorique,  la  conscience  mu- 
rale se  montre  dénuée  de  tout  caractère  mystique.  Elle  reste,  quui 
qu'en  ait  pu  dire  Nietzsche(i),  un  instinct  social  infiniment  resper- 
table.  Mais  elle  n'est  rien  de  plus  ;  et  c'est  une  égale  inexactitud» 
de  la  diviniser  et  de  la  mépriser. 


(i)  Cf.  la  Généalogie  de  la  morale. 


CONCLUSION 


On  peut  vouloir  faire  de  la  Morale  une  chose  de  pure  foi.  On 
peut,  au  contraire,  chercher  à  établir  les  bases  dune  éthique  en- 
tièrement rationnelle  qui  ne  fasse  appel  qu'à  l'expérience  et  au  rai- 
sonnement. 11  est  impossible  de  prouver  à  ceux  c|ui  méprisent  la 
raison  théorique  qu'ils  ont  tort  de  le  faire  et  n'ont  pas  le  droit  de 
lui  préférer  leur  sentiment.  11  est  éj^alemenl  impossible  de  démon- 
trer qu'il  faut  tenir  compte  dans  la  vie  pratique  d'autre  chose  que 
de  ce  que  tendent  ù  établir  les  constatations  de  l'expérience  et  les 
démonstrations  de  la  raison.  Ce  problème  :  doit-on  vouloir  vivre 
une  vie  uniquement  guidée   par  des  motifs  rationnels  et  logi- 
ques, ou  s'abandonner  à  ce  qu'on  sent  uniquement  parce  qu'on 
le  sent,  est  un  problème  que  chacun  doit  trancher  pour  son  compte, 
parce  que  personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  le  résoudre  d'une 
façon  définitive.  Raticmalistes  et  sentimentaux  sont  forcés  de  faire 
un  acte  de  foi  dès  qu'ils  abordent  le  problème  moral.  Foi  en  la  lo- 
gique et  en  la  raison  théorique,  ou  foi  en  un  sentiment  que  rien 
n'explique  ni  ne  justifie.  Foi  dans  les  méthodes  et  les  principes 
dont  sont  nées  toutes  les  découvertes  de  la  science,  ou  foi  dans 
une  de  ces  convictions  obscures  que  nous  avons  sans  raison,  ou 
môme  contre  toute  raison.  Pascal  l'a  dit,  il  y  a  bientùt  trois  siècles. 
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Tout  parti  est,  au  fond,  un  pari.  Pari  pour  la  raison  ou  contre  ello. 
Pari  pour  la  réflexion  claire  ou  pour  un  préjugé  sentimental.  Pari 
pour  ou  contre  la  puissance  spéculative  de  l'esprit  humain. 

Ce  livre  avait  pour  but  d'examiner  ce  que  devrait  être  la  morale 
de  ceux  qui  ne  veulent  se  fier  qu'à  leur  raison  théorique  :  .1 
l'expérience  et  au  raisonnement.  Il  est  temps  de  nous  résumer  oi 
de  conclure. 

L'homme  ne  peut  entendre  logiquement  la  situation  qu'il  occupe 
dans  l'univers  que  de  deux  façons.  Il  peut  penser  qu'il  est  l'œuvre 
d'un  créateur  parfait,  que  ce  créateur  l'a  mis  dans  le  monde  pour 
accomplir  certains  actes,  que  la  conscience  est  en  lui  la  voix  de 
Dieu,  qu'elle  lui  fait  connaître  sa  destination  et  que,  comme  il  doii 
avoir  une  confiance  absolue  en  la  bonté  et  en  la  puissance  de  son 
auteur,  il  doit  s'incliner  devant  elle  et  lui  obéir  sans  la  comprendre  : 
il  peut  croire  que  sa  vie  lui  a  été  donnée  pour  une  lin  extérieure 
à  celte  vie  elle  même;  il  doit  vouloir  alors  se  consacrer  tout  entier 
à  la  réalisation  de  cette  fin.  —  11  peut  penser,  au  contraire,  qu'il 
n'est  l'œuvre  d'aucun  créateur  absolument  parfait;  (|uelque  idée 
qu'il  doive  se  faire  alors  de  son  origine,  il  doit  juger  que  sa  vie 
n'a  aucune  destination  extérieure  à  elle-même,  qu'il  n'a  pas  autre 
chose  à  faire  dans  l'existence  qu'à  essayer  de  connaître  sa  propre 
nature  et  de  la  satisf:iire  dans  ses  aspirations.  Ici,  la  conscienre 
morale  ne  doit  plus  être  considérée  comme  le  juge  suprême  de  la 
conduite.  Elle  est,  au  contraire,  une  disposition  dont  l'homme  doit 
être  le  juge.  Ses  prescriptions  ont  une  valeur  si  elles  sont  d'ac- 
cord avec  ce  que  l'intérêt  conseille.  Elles  n'en  ont  pas  dans  le  cas 
contraire.  Les  anciens  avaient  vu  juste.  La  seule  préoccupation  de 
l'homme  doit  |être  de  vivre  en  conformité  avec  la  nature,  et  les 
actes  n'ont  d'importance  qu'autant  qu'ils  sont  capables  de  concourir 
à  nos  satisfactions.  —  Entre  ces  deux  alternatives,  il  n'en  est  pas 


d'autre.  Chercher  ce  que  la  raison  théorique  doit  penser  de  la  mo- 
rale, ce  doit  donc  être,  avant  tout,  examiner  dans  quel  sens  elle 
doit  résoudre  le  problème  précédent. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  montrer  le  caractère  irrationnel 
de  plusieurs  types  de  morales  qui  se  disent  rationalistes. 

Tel  est  le  défaut  des  morales  criticistes.  Si  nous  supposons  un 
criticiste  conséquent,  pour  qui  tout  ce  que  l'expérience  et  la  raison 
prouvent  n'ait  de  sens  que  relatif,  il  apparaît  avec  évidence  qu'un 
tel  philosophe  devrait  se  déclarer  incapable  de  résoudre  le  pro- 
blème moral  et  refuser  de  donner  pour  certaines  les  propositions 
d'une  éthique  quelle  qu'elle  soit.  In  criticiste  conséquent  devrait 
reconnaître  qu'il  ignore  quelle  est  la  situation  exacte  que  Thomme 
occupe  dans  le  monde  et  qu'il  ne  peut  expliquer  la  formation  d'au- 
cun des  organes  constitutifs  de  l'esprit.  Celui  pour  qui  le  temps 
n'existe  qu'autant  qu'il  est  représenté  nie  par  cela  même,  en  effet, 
qu'aucun  des  éléments  qui  composent  l'esprit  se  soit  formé  au 
cours  du  temps.  Il  devrait  donc  avouer  qu'il  ne  peut  rien  se  pro- 
poser, si  ce  n'est  de  faire  une  description  de  son  esprit  tel  que 
la  conscience  le  lui  fait  apparaître.  Or  un  tel  aveu  équivaudrait 
à  celui  de  son  impuissance  à  fonder  rationnellement  une  mo- 
rale. Car,  assurément,  une  description  et  une  constatation  inté- 
rieure de  l'esprit  par  lui-môme  comporteraient  la  notation,  à  titre 
de  fait  psychologique,  de  l'existence  dans  un  grand  nombre  de 
moi  du  sentiment  d'un  devoir  obligatoire.  Peut-être,  quoique 
cela  soit  plus  douteux,  autoriserait-elle  celui  ([ui  l'aurait  faite 
à  exprimer  dans  une  formule  précise  le  sentiment  du  devoir 
tel  qu'il  existerait,  en  général,  dans  l'humanité.  Mais  en  quoi 
une  telle  constatation  contribuerait-elle  à  prouver  que  l'idée  du 
devoir  soit  une  idée  respectable  ?  Comment  démontrer  d'un  tel 
point  de  vue  que  l'homme  aurait  tort  de  désobéir  à  sa  conscience  ? 
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Reconnaître  l'existence  du  sentiment  d'un  devoir  obligatoire,  eu 
donner  la  formule,  c'est  assurément  quelque  chose  de  considérable 
si  l'on  ne  cherche  à  faire  qu'une  psycholoj^ie.  Mais,  si  l'on  cher- 
che à  établir  une  morale,  il  n'en  va  plus  de  môme.  Car  ce  qui 
importe  alors  ce  n'est  pas  de  savoir  que  nous  avons  un  senti- 
ment du  devoir,  mais  de  savoir  ce  que  vaut  ce  sentiment.  La  con- 
clusion logique  d'une  philosophie  criticiste  relativement  à  la  mo- 
rale devrait  donc  être  celle-ci  :  11  n'est  pas  possible  d'établir  une 
morale  rationnelle;  la  morale  est  affaire  de  foi  et  non  de  raison. 
—  Or  telle  n'est  pas  la  conclusion  que  la  plupart  des  eriticistes 
lirent  de  leurs  principes.  Ils  posent  l'impératif  catégorique  comme 
un  fait  absolu  ;  ils  exigent  que  tous  s'inclinent  devant  lui  sans 
motif  ;  ils  en  font  une  idole  intangible;  et  ils  croient  avoir  suflisani- 
ment  légitimé  leur  attitude,  quand  ils  ont  |)rononcé  les  mots  de 
«  raison  pratique  ••  et  de  «  fait  de  la  raison  ».  Ils  dépassent  ainsi 
les  limites  des  afiirmations  que  leur  théorie  de  la  connaissance 
leur  permettait;  ils  donnent  pour  rationnelle  une  morale  qui  n'est 
rien  de  plus  que  le  commentaire  de  leur  propre  sentiment. 

Les  morales  ((ue  les  spiritualistes  ont  essayé  de  fonder  sur  les 
notions  (rexeellence,  de  perfection,  de  beauté  on  de  dignité  de  la 
vie  sont  dans  le  même  cas.  Toutes  tournent  dans  des  cercle^ 
vicieux.  Car,  du  moment  que  l'on  demande  à  l'un  de  leurs  fonda- 
teurs pourquoi  nous  devons  vivre  une  certaine  vie,  il  nous  répond 
que  c'est  parce  qu'elle  est  supérieure  à  toute  autre.  Mais,  du 
moment  qu  on  lui  demande  pourquoi  elle  est  supérieure  à  toute 
autre,  il  est  obligé,  pour  le  démontrer,  d'admettre  d'abord  que  la 
vie  devrait  être  telle  ou  telle,  ce  qui  est  précisément  en  question. 
De  plus,  aucun  ne  prouve,  d'une  façon  indiscutable,  que  nous 
aurions  tort  de  ne  pas  vouloir  mener  une  certaine  vie  parce  qu'elle 
serait  supérieure.  Et,  pourtant,  que  répondre  à  celui  qui  dira  :  Je 
préfère  vivre  agréablement  plutôt  que  de  mener  une  vie  supé- 
rieure ?  En  somme,  les  morales  spiritualistes  ne  sont,  elles  aussi, 
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que  des  morales  sentimentales  qui  se  prétendent  rationnelles  ; 
elles  posent  dans  les  principes  dont  elles  se  servent  pour  faire  leurs 
démonstrations  les  conséquences  qu'elles  prétendent  démontrer. 
Ouant  aux  morales  du  bonheur  général,  ce  sont  les  plus  illo- 
giques. Déclarer  à  lindividu,  sans  essayer  de  lui  prouver  qu'il 
travaillera  en  le  faisant  à  son  propre  bonheur,  qu'il   doit  faire 
effort  pour  le  bonheur  général  et,  au  besoin,  se  sacrilier  pour  lui, 
c'est  une  affirmation  tout  à  fait  injustifiée.   On  comprend    une 
morale  du  bonheur  général  qui  dit  à  chaque  individu  :  Pour  que 
tu  sois  heureux,  travaille  au  bonheur  de  tous.   On  ne  saurait 
admettre  qu'un  moraliste  se  crût  en  droit  d'affirmer  à  l'homme 
comme  une  évidence  qu'il  n'a  pas  autre  chose  à  faire  dans  la  vie  que 
de  travailler  au  bonheur  de  tous,  sans  songer  au  sien.  Sous  cette 
forme,  rutilitarisme  est  visiblement  inadmissible,  et  ce  ne  sont 
pas  les  efforts  faits  par  les  évolulionnistes  contemporains  qui  lui 
ont  donné  plus  de  vraisemblance. 

En  somme,  eriticistes,  spiritualistes  et  moralistes  du  purbonheur 
général,  se  trouvent  placés  dans  une  situation  intenable.  Les 
philosophies  morales  qu'ils  prétendent  établir  pèchent  toutes  par 
la  base,  parce  qu'ils  ont  tous  essayé  de  fonder  la  morale  sans 
prendre  parti  pour  l'une  ou  fautre  des  deux  conceptions  de  la  vie 
que  nous  avons  dites  seules  intelligibles.  Dans  le  fond,  les  uns 
comme  les  autres  sont  des  chrétiens  qui  ont  perdu  toute  croyance 
dans  la  vérité  des  principes  du  christianisme  et  qui  auraient  dû, 
par  suite,  abandonner  les  conclusions  de  la  morale  chrétienne  ; 
mais  ils  n'ont  pas  osé  le  faire  ;  ils  ont  cherché  à  justifier  quand 
mûme  le  sentiment  qu'ils  avaient  reçu  dès  Tenfance,  et  ils  ont  tout 
naturellement  été  amenés  à  faire  des  paralogismes,  parce  qu'ils  ont 
voulu  concilier  des  principes  inconciliables. 


Si  nous  voulons  donc  ne  rien  affirmer  en  morale  que  ce  que 
la  raison  théorique  approuve,  il  faut  que  nous  lui  demandions, 
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avant  tout  si  l'homme  doit  s'attribuer  une  destination  extérieure 
à  sa  propre  vie,  une  origine  et  une  fin  surnaturelles. 

Or,  malgré  la  peine  que  quelques-uns  éprouvent  à  l'admettre, 
la  raison  théorique  ne  peut  pas  se  contenter  des  idées  déistes  tradi- 
tionnelles. 

Une  hypothôse  déiste  n'explique  pas  le  monde.  Pourquoi  y  a  t-il 
quelque  chose  plutôt  que  rien?  Le  problème  est  vertigineux.  Mais 
comment  le  résoudre?  Les  déistes  croient  en  tenir  la  solution 
quand  ils  ont  déclaré  qu'il  existe  un  Dieu  qui  a  créé  le  monde. 
Mais  pourquoi  existe-t-il  un  Dieu  plutôt  que  rien  ?  11  n'y  a  pas 
plus  de  raisons  pour  que  l'existence  éternelle  et  nécessaire  dun 
créateur  des  choses  soit  claire  pour  notre  esprit  que  pour  que 
l'existence  éternelle  et  nécessaire  des  choses  elles-mêmes  le  soit. 
Celui  qui  suppose  Dieu  pour  expliquer  l'être  suppose  une  forme 
de  l'être  pour  rendre  compte  d'une  autre.  11  recule  le  problème 
de  l'origine  des  choses  ;  il  ne  l'éclairé  pas. 

Et  non  seulement  il  ne  l'éclairé  pas,  mais  encore  il  l'obscurcit. 
Car  il  est  encore  plus  facile  pour  la  raison  de  comprendre  que 
l'être  ne  vienne  de  rien,  puisqu'il  est  l'être  même,  et  de  se  conten- 
ter de  constater  l'existence  de  la  nature  que  d'expliquer  comment 
un  être,  parhypothèseentièrement parfait,  aurait  crééunêtreimpar- 
fait.  Jamais  personne  n'a  répondu  à  l'argument  du  mal  présenté 
dans  toute  sa  force.  Si  Dieu  ne  crée  le  monde  que  pour  lui-même, 
il  pouvait  aussi  bien  s'abstenir  de  créer  sans  modifier  la  perfec- 
tion des  choses,  puisqu'il  existait  déjà  et  puisqu'il  était  parfait.  11 
a  donc  créé  ce  qu'il  a  créé  non  pas  pour  un  bien  supérieur,  mais 
pour  rien  ;  car,  du  moment  que  Dieu  existait,  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  bien  supérieur  à  celui  qui  était  réalisé  en  lui.  D'où  vient 
donc  l'imperfection  ?  D'où  vient  le  mal?  Et  ne  faut-il  pas  dire  que 
leur  créateur  est  mauvais,  puisque  c'est  pour  rien  qu'il  les  crée? 
Problème  dont  la  solution  est  tout  à  fait  impossible,  de  sorte 
qu'il  faut  bien  avouer  que  celui  qui  admet  l'existence  d'un  Dieu 
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créateur  ne  l'admet  pas  seulement  en  dehors  de  toute  raison, 
mais  contre  toute  raison. 

Du  reste  est-il  plus  raisonnable  de  supposer  des  récompenses 
et  des  punitions  d'outre-tombe,  alors  que  tout  tend  à  prouver  que 
la  mémoire,  chose  toute  fragile,  périt  avec  l'homme,  puisqu'il  n'est 
pas  rare  qu'elle  meure  avant  lui?  Et  comment  attribuer  à  la  con- 
science un  caractère  divin  quand  on  constate  ses  variations,  ses 
obscurités,  ses  balbutiements? 

En  somme,  celui  qui  a  pris  pour  règle  de  ne  rien  croire  de  ce 
qui  est  contraire  à  la  raison  ne  saurait  guère  se  satisfaire  d'une 
conception  déiste  de  la  vie  et  de  la  morale.  Adopter  une  philoso- 
phie déiste,  c'est  a<lopter  une  foi  et  non  pas  nue  doctrine  ra- 
tionnelle. —  Et,  sans  doute,  on  peut  passer  par-dessus  la  raison 
au  nom  du  sentiment,  comme  le  faisait  Pascal  ;  ceux  qui  cher- 
chent dans  la  vie  une  consolation  plus  que  la  vérité  n'ont  peut-être 
pas  tort  de  le  faire;  mais,  alors,  la  morale  qu'on  propose  et  qu'on 
défend  n'est  plus  une  morale  de  la  raison  théorique.  C'est  une 
morale  sentimentale  ;  ce  n'est  plus  que  l'affirmation  et  le  commen- 
taire de  la  nature  particulière  de  celui  qui  l'expose  et  qui  la  défend. 

La  raison  théorique  déclare  donc  à  chaque  homme  que  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire  dans  la  vie,  c'est  de  méditer  et  de  calculer 
son  existence,  avec  la  préoccupation  constante  de  conquérir 
le  plus  possible  des  satisfactions  auxquelles  sa  nature  aspire. 
L'homme  n'a  pas  d'autre  devoir.  L'idée  abstraite  d'une  obligation 
morale  contraire  à  ses  aspirations  naturelles,  et  d'après  laquelle 
il  faut  qu'il  oriente  sa  vie,  est  une  idée  religieuse.  Elle  doit  dispa- 
raître en  même  temps  que  la  croyance  aux  principes  sur  lesquels 
se  fonde  une  conception  religieuse  de  la  vie.  Notre  vie  ne  doit  être 
vécue  que  pour  elle-même,  sans  autre  considération.  C'est  ce 
que  les  philosophes  de  l'antiquité  avaient  presque  tous  compris. 
Et  c'est  pourquoi  ils  ont  formulé  avec  une  admirable  exactitude  le 
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principe  qui  doit  être  la  thèse  fondamentale  d'une  morale  de  la 
raison  théorique  :  «  Il  faut  vivre  conformément  à  la  nature.  » 


Mais  alors  toute  morale  rationnelle  ne  va-t-elle  pas  être  impos 
sible?  Chaque  individu  n'aura-t-il  pas  raison  de  vivre  pour  lui 
seul  au  gré  de  sa  fantaisie?  Rien  n'est  plus  douteux.  Pour  vivre 
selon  la  nature,  il  faut,  en  elïet,  d'abord,  connaître  la  direction 
des  aspirations  de  cette  nature  ;  ensuite,  savoir  les  moyens  les 
plus  sûrs  de  lui  procurer  la  fin  à  laquelle  elle  tend  ou  du  moins 
de  l'en  rapprocher.  Ce  sont  ces  deux  questions  qu'une  morale 
rationnelle  se  doit  à  elle-même  de  vouloir  élucider.  Et,  assuré- 
ment, les  conclusions  d'une  morale  de  ce  genre  ne  pourront  pas 
être  formulées  en  impératifs  catégoriques;  elles  devront  seule- 
ment prendre  la  forme  de  conseils.  Assurément  aussi  on  ne 
pourra  délinir  une  telle  morale  la  science  des  devoirs  de  l'homme, 
mais  on  pourra  et  on  devra  l'appeler  la  science  de  la  sagesse. 
Assurément  enfin,  il  n'y  aura  plus  pour  elle  de  coupables  et  d'in- 
nocents, mais  seulement  des  ««  sots  et  des  «  sages  .  En  sera- 
t-elle  moins  une  morale  ?  A  raoinsde  prétendre  que,  seul,  mérite  le 
nom  de  morale  un  système  d'idées  justifiant  les  conclusions 
courantes,  et  de  refuser  ce  nom  à  toutes  les  morales  antiques, 
il  faudra  bien  reconnaître  qu'une  science  de  la  sagesse  comme 
celle  que  la  raison  théorique  déclare  à  la  fois  possible  et  nécessaire 
doit  bien  être  dite  une  morale,  et  que,  par  suite,  toute  morale 
rationnelle  n'est  pas  a  pr/or/ impossible. 


Or  quelles  sont  les  conclusions  qui  semblent  devoir  être  celles 
de  la  science  de  la  sagesse  ? 

Tout  homme  aspire  à  un  certain  état  par  cela  seul  qu'il  est 
doué  de  tendances.  Cet  état,  c'est  le  bonheur,  et  sa  condition  pre- 
mière est  évidemment  l'existence  et  la  durée  de  la  conscience. 
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Mais  quels  sont  ses  autres  éléments  ?  -  Il  ne  saurait  être  défini  en 
fonction  des  notions  de  plaisir  et  de  peine.  Car  un  être  n'est 
capable  d'impressions  de  ce  genre  que  s'il  tend  primitivement  à 
autre  chose  qu'à  conquérir  le  plaisir  et  à  éviter  la  peine.  Du  reste, 
des  individus  se  déclarent  heureux  même  quand  ils  éprouvent 
peu  de  plaisirs;  d'autres  se  disent  malheureux  même  quand  ils 
en  ressentent  beaucoup.  -  11  ne  saurait  davantage  être  conçu 
comme  un  simple  acte  ou  comme  un  groupe  d'actes.  Car,  s'il  est 
vrai  que  toute  tendance  tend  à  l'acte,  il  n'est  pas  exact  qu'elle 
tende  à  l'acte  pour  l'acte;  elle  n'y  tend  que  pour  ses  effets,  pour 
rétat  qui  résulte  de  facte  accompli  sur  la  sensibilité  du  sujet  agis- 
sant. -  Quant  à  l'opinion  des  pessimistes,  qui  nient  qu'il  soit 
possible  de  définir  la  notion  du  bonheur,  elle  non  plus  ne  paraît 
pas  légitime.  En  tous  cas,  elle  ne  saurait  être  adoptée  qu'une 
fois  épuisées  toutes  les   réflexions  possibles  sur  la  nature  du 
bonheur.  -  Or,  une  analyse  attentive  de  la  notion  de  la  tendance 
révèle  un  fait  remarquable.  Toute  tendance  se  hait  elle-même  et 
tend  à  supprimer  ses  causes  occasionnelles.  Toute  tendance  tend 
donc  à  réaliser  un  état  de  l'être  d'où  elle  soit  définitivement 
exclue.  Toutes  les  tendances  prises  ensemble  et  considérées  dans 
leur  totalité,  -  car  les  tendances  dérivées  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  déviations  des  tendances  primitives,  -  tendent  donc  à  substi- 
tuer à  rétat  de  l'être  dans  lequel  elles  sont  un  état  de  l'être  dans 
lequel  elles  ne  soient  plus  et  d'où  soient  exclues,  par  conséquent, 
toutes  les  tendances  quelles  qu'elles  soient.  S'il  en  est  ainsi,  le 
bonheur  parfait  serait  pour  un  être  conscient  la  réalisation  d'un 
état  de  cet  être  où   la  conscience  resterait  intacte,  mais  d'où 
auraient  disparu  tout  désir,   toute  aspiration  et  avec  eux  tout 
trouble  quel  qu'il  soit.  La  nature  aspire  à  créer  lataraxie.  Aussi 
bien  est-ce  ce  qu'on  peut  constater.  Un  homme  qui  se  dit  heureux 
est  un  homme  qui  est  content  de  son  sort;  traduisez  :  qui  n'a  point 
de  désir  et  qui  vit  avec  la  paix  et  la  sérénité  du  cœur.  Le  bonheur 
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est  un  étal  d'équilibre  intérieur,  celui  de  l'âme  quand  elle  ne 
souhaite  rien  en  dehors  de  ce  qu'elle  a.  L'état  le  plus  proche  du 
bonheur  est  celui  où  elle  est  quand  elle  n'éprouve  aucun  désir  dont 
elle  ne  soit  sûre  de  pouvoir  se  libérer  quand  elle  le  voudra.  Ce 
n'est  pas  le  plaisir.  C'est  la  béatitude. 

S'il  en  est  ainsi,  en  quoi  consiste  donc  l'essence  de  la  sagesse? 
Le  problème  revient  à  celui-ci  :  Ihomme  peut  il  créer  et  main- 
tenir en  lui  un  élat  de  paix  intérieur  d'où  les  désirs  soient  exclus, 
et  par  quels  moyens  le  peut-il  ?  Cet  état,  la  raison  ne  saurait  lui 
conseiller  de  le  chercher  dans  l'anéantissement.  Car  la  conserva- 
tion de  la  conscience  est  indispensable  à  la  vie  heureuse.  Elle  ne 
saurait  lui  proposer  davantage  de  travailler  à  se  libérer  des  désirs 
en  s'égalant  à  la  perfection  absolue.  Il  y  a,  dans  l'homme,  des 
besoins  qu'il  ne  saurait  faire  disparaître  une  fois  pour  toutes  et 
qui  ne  pourraient  subsister  chez  un  être  parfait.  De  plus,  on  peut 
se  demander  si  aucune  de  nos  facultés  resterait,  chez  un  tel  être, 
semblable  à  ce  qu'elle  est  chez  nous.  La  sagesse  ne  peut  donc 
consister  que  dans  un  efïort  destiné  non  pas  à  tarir  en  nous  une 
fois  pour  toutes  la  source  des  désirs,  mais  à  nous  maintenir  dans 
un  état  où  nous  ayons  des  désirs  le  moins  et  le  plus  rarement 
possible  et  où  nous  n'en  éprouvions  jamais  que  nous  ne  sachions 
pouvoir  satisfaire.  Or  il  est  clair  qu'un  tel  état  ne  pourra  être 
maintenu  que  par  l'emploi  simultané  de  deux  méthodes  diffé- 
rentes. Certains  de  nos  désirs  ne  peuvent  être  annihilés  que  si 
nous  les  satisfaisons.  Leur  résister,  c'est  se  tuer.  Ces  désirs  sont 
ceux  qui  correspondent  à  nos  besoins.  Ce  sont  les  désirs  naturels 
et  nécessaires  d'Épicure,  en  modifiant  quelque   peu  l'idée  qu'il 
paraît  s'en  être  fait.  La  règle  de  la  sagesse  à  leur  égard  sera  donc 
de  les  régulariser,  sans  doute,  mais  de  les  satisfaire  quand  ils  se 
produiront.  Au  contraire,  nos  autres  désirs  sont  de  telle  nature 
que  plus  nous  leur  cédons,  plus  ils  se  multiplient;  la  sagesse  sera 
donc  de  détourner  la  pensée  de  leurs  objets  et  de  leur  tenir  tête. 
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Satisfais  tes  besoins;  ne  désire  rien  de  plus;  résigne-loi  à  l'inévi- 
table. Voilà  les  principes  dont  l'application  paraît  la  plus  propre  à 
conduire  l'homme  au  bonheur.  Ces  principes  représentent  la  pru- 
dence, la  modération  et  la  maîtrise  de  soi  comme  les  grandes 
vertus  du  sage.  La  science  du  moi  par  lui-même  et  celle  de  son 
milieu  par  le  moi,  la  possession  des  éléments  indispensables  à  la 
satisfaction  des  besoins,  enfin  la  volonté  ferme  d'attendre  plulùt 
le  bonheur  de  soi  même  et  de  l'usage  intérieur  de  la  volonté  sur 
les  désirs  que  de  la  recherche  d'un  grand  nombre  d'objets  exté- 
rieurs, apparaissent,  par  suite,  comme  les  conditions  nécessaires 
du  bonheur.  — Cela  posé,  il  est  facile  d'apercevoir  quelle  ligne  de 
conduite  le  sage  se  tracera  vis-à-vis  des  autres  hommes.  Il  ne  se 
jugera  pas  solidaire  d'eux  pour  la  conquête  du  bonheur,  en  tant 
que  ce  bonheur  dépend  de  lui.  Mais,  comme  il  existe  des  condi- 
tions externes  du  bonheur,  comme  il  faut,  pour  avoir  toutes  les 
chances  d'y  atteindre,  avoir  certaines  possessions  et  certaines  con- 
naissances, et  comme  le  sage  verra  clairement  qu'isolé  devant  la 
nature,  il  a  beaucoui)  moins  de  chances  de  conquérir  les  unes  et 
les  autres  qu'en  acceptant  la  vie  sociale,  il  prendra  pour  règle 
de  conduite  d'accomplir  les  actes  nécessaires  à  la  conservation  de 
la  société;  il  se  représentera  à  lui-même  comme  une  feuille  d'un 
grand  arbre  qui  emprunte  sa  vie  propre  à  celle  de  cet  arbre,  et  il 
voudra  que  l'arbre  vive  pour  vivre  lui  même.  Même,  il  réfléchira 
que  plus  les  hommes  sauront  ce  qu'est  la  vraie  sagesse,  plus  la  mo- 
dération régnera  dans  le  monde  et  plus  la  société  sera  calme  et 
durable.  II  fera,  par  conséquent,  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  que 
les  autres  hommes  prennent  conscience  de  la  nature  exacte  du 
bonheur  et  des  conditions  nécessaires  de  sa  possibilité.  Il  adoptera 
donc  comme  principe  de  sa  conduite  vis-à-visdes  autres  hommes 
le  précepte  suivant  :  «  Ce  serait  folie  de  ne  vouloir  pas  vivre  socia- 
lemenl,  »  Le  sage  sera  donc  juste  et  bon.  Seulement,  il  ne  le  sera 
pas  tout  à  fait  au  sens  que  Ion  donne  généralement  à  ces  mots. 
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Quant  à  sa  conscience  morale  et  aux  prescriptions  qu'elle  for- 
mule, le  sage  ne  verra  en  elles  rien  qui  mérite  des  exclama- 
tions ni  des  adorations  irraisonnées.  11  ne  prendra  sa  conscience 
ni  pour  la  voix  de  Dieu,  ni  pour  celle  d'une  disposition  essen- 
tielle à  l'espèce  humaine  et  inhérente  à  une  nature  éternelle  de 
l'homme.  Il  la  considérera  simplement  comme  la  voix  de  l'espèce 
humaine,  la  voix  de  la  société.  La  conscience  morale  pourrait  hien 
n'être  qu'une  vieille  disposition  à  vivre  socialement,  conservée  dans 
l'humanité  par  la  sélection  naturelle  et  l'hérédité,  et  développée 
dans  chaque  individu  par  une  éducation,  une  religion,  une  orga- 
nisation des  lois  et  un  état  de  l'opinion  pnhiique,  dont  la  nature 
s'explique,  elle  aussi,  par  la  même  sélection  naturelle  opérant 
sur  les  sociétés.  Elle  pourrait  bien  être  chez  rhomme  ce  que  paraît 
être  l'instinct  social  chez  l'abeille  ou  la  fourmi.  Aussi  ne  doit  elle 
exciter  ni  une  vénération  mystique,  ni  un  mépris  absurde.  Le 
sage  qui  comprendra  qu'il  aurait  tort  de  ne  pas  vouloir  vivre 
socialement  et  qui  verra  dans  sa  conscience  une  disposition  natu- 
relle qui  le  pousse  à  vivre  ainsi,  ne  s'étonnera  pas  de  trouver 
très  souvent  ses  prescriptions  raisonnables.  Pourtant,  il  ne  -«' 
laissera  pas  diriger  exclusivement  par  elle.  Il  se  rappellera  qu'elle 
contient  des  éléments  impurs,  dont  la  cause  est  un  étal  momenlané 
de  léducation,  de  la  religion,  de  la  loi  ou  de  l'ofunion  :  il  con- 
trôlera, sans  cesse,  ses  injonctions  et  ses  prescriptions  en  réflé- 
chissant sur  elles  et  en  les  jugeant. 

Voilà  ce  que  la  raison  théorique  nous  a  semblé  répondre  quand 
on  la  consulte  en  toute  sincérité  sur  le  problème  moral. 

Si  cette  réponse  est  juste,  il  faut  considérer  comme  peu  satis- 
faisants la  plupart  des  ouvrages  de  morale  qui  ont  été  écrits  de 
nos  jours.  Leurs  auteurs  se  contentent  presque  tous  de  faire  des 
analyses  delà  conscience  moderne,  et  ils  les  donnent  comme  l'ex- 
pression dernière  de  la  vérité  morale.  Kt  assurément  leurs  ana- 
lyses sont  souvent  fort  intéressantes.  Il  n  en  est  pas  moins  vrai 


qu'en  érigeant  leurs  conclusions  en  principes  moraux,  ils  n  obéis- 
sent pas  à  la  raison  théorique,  mais  seulement  à  un  sentiment.  Si 
tant  d'excellents  esprits  s'y  sont  trompés,  c'est  que,  tandis  ([ue  tout 
homme  de  bon  sens  se  refusera  toujours  à  nier  la  vérité  d'une  pro- 
position de  physique  prouvée  par  rexpérience,  même  si  elle  con- 
tredit son  sentiment,  nous  sommes  tellement  habitués  à  attacher 
un  prix  énorme  aux  dispositions  morales  qui  naissent  avec  nous 
et  que  la  société  cultive,  que  nous  oublions  facilement  que  la  mo- 
rale a  pour  but  non  pas  de  justilier  nos  croyances  irraisonnées  sur 
le  bien  et  sur   le  mal,  mais  de  nous  instruire  sur  ce  (|ue  nous 
devrions  considérer  coin  nie  bienet  comme  mal  Habitués  à  maudire 
régo'ismequi,  prallciué  d'une  certaine  faron,  tue  les  sociétés;  habi- 
tués à  vibrer  à  certains  mots  sublimes  de  devoir,  d'obligation  et  de 
loi  morale  età  y  attacher  une  sortede  sens  mystérieux,  il  nousparaît 
impossible  que  la  raison  ne  justiiie  pas  absolument  ceux  de  nos 
sentiments  qui  se  rapportent  à  ces  habitudes.  Aussi  sommes-nous 
indulgents  pour  les  raisonnements  qui  paraissent  prouver  leur 
caractère  rationnel.  11  est  temps  cependant  de  se  réveiller  et  de 
regarder  d'un  œil  froid  et  impassible  ce  (|ue  la  raison  théorique 
présente  comme  une  vérité.  Or  elle  nous  déclare  (|ue  la  morale 
courante  et  admise  provient,  pour  une  grande  part,  d  une  concep- 
tion irrationnelle  de  la  vie;  et,  si  elle  conserve,  en  leur  donnant 
la  forme  de  conseils,  beaucoup  des  prescriptions  de  la  conscience, 
c'est  en  partant  de  principes  nettement  opposés  à  ceux  qu'on 
appelle  généralement  les  principes  moraux. 

En  somme,  ou  il  faut  renoncer  à  fonder  une  morale  ralionnelle 
et  réduire  tout  traité  de  morale  à  la  confession  sentimentale  de 
celui  qui  l'aura  écrit;  ou  il  faut  revenir  décidément  au  point  de 
vue  d'où  les  anciens  envisageaient  le  i)ioblème  moral  et  recons- 
tituer une  morale  naturaliste. 
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Les  philosophes  modernes  auraient  dû  s*en  apercevoir,  il  y  a 
trois  siècles. 

Avant  Copernic  et  Galilée  (1),  l'homme  pouvait,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, se  faire  des  illusions  sur  son  propre  compte.  11 
pouvait  se  dire  qu'il  avait  été  fait  pour  être  le  roi  du  inonde,  que 
la  terre  était  son  palais,  que  le  soleil  avait  été  fabriqué  pour  éclai- 
rer et  réchauffer  ses  jours,  la  lune  et  les  étoiles  pour  briller  dans 
ses  nuits.  Regardant  autour  de  lui,  il  pouvait  se  dire  que  les  ani- 
maux, les  végétaux,  les  terres  et  les  mers  et  tout  ce  quelles  ren- 
ferment avaient  été  spécialement  destinés  à  son  usage.  Il  pouvait 
donc  se  bercer  de  celte  illusion  qu'il  était,  dans  la  nature,  un  être 
d'exception,  doué  par  faveur  spéciale  de  raison  et  de  liberté,  échap- 
pant aux  lois  du  inonde,  ayant  une  destination  supérieure,  un 
devoir  proportionné  à  sa  haute  dignité.  Que  s'il  apercevait  quelques 
ombres  au  tableau  de  sa  royauté,  s'il  constatait  l'existence  du 
mal,  il  avait  une  réponse  toute  trouvée.  Le  mal,  chez  l'homme, 
est  la  conséquence  du  péché;  et,  si  l'homme  n'avait  jamais  péché, 
il  n'aurait  jamais  souffert.  Quant  aux  animaux,  ou  ils  ont  l'air 
d'éprouver  de  la  douleur,  et  ils  n'en  sentent  pas  car  ils  n'ont  pas 
de  conscience,  ou,  s'ils  en  ressentent,  c'est  qu'ils  n'ont  été  faits 
que  pour  l  homme,  le  roi  de  la  création,  et  non  pas  pour  eux 
mêmes.  Tout  cela  s'arrangeait  assez  bien   dans  l'esprit  de  nos 


(i)  Cf.  Anatole  France,  VAnneau  (taméHtijule^  p.  i<j8.  «  Le  sysU'iuc  de 
Copernic  et  de  Cialilée  est  absolument  inconciliable  avec  la  physique  chré- 
tienne. Pourtant  vous  voyez  qu'il  a  pénétré  en  France  et  partout  au  monde, 
jusque  dans  les  écoles  primaires,  sans  modifier  de  la  façon  la  plus  légère 
les  concepts  théologiques  qu'il  devait  détruire  absolument.  II  est  certain 
que  les  idées  d'un  Laplacc  sur  ce  système  du  monde  font  paraître  la  vieille 
cosmogonie  judéo-chrétienne  aussi  puérile  qu'un  tableau  h  horloge  fabri(iué 
par  quehiue  ouvrier  suisse.  Pourtant,  les  théories  de  Laplace  sont  claire 
ment  exposées  depuis  près  d'un  siècle,  sans  que  les  pefils  contes  juifs  ou 
chaldéens  sur  l'origine  du  monde,  qui  se  trouvent  dans  les  livres  sacrés  des 
chrétiens,  aient  rien  perdu  de  leur  crédit  sur  les  hommes.  >• 
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pères  pour  leur  donner  une  croyance  ferme.  Et,  en  effet,  ces  idées 
sont  celles  sur  lesquelles  W  inonde  a  vécu  pendant  des  siècles. 
L  homme  s'est  par  conséquent  forgé  des  mots  auxquels  il  s'est  habi 
tué  à  donner  un  sens  grandiose.  11  s'est  attribué  et  il  a  fini  par  se 
sentir  une  origine  divine,  ime  destination  mystique  exprimée  par 
un  devoir  obligatoire.  Bref,  il  s'est  «  agréal)lement  crevé  les  yeux  » 
pour  ne  pas  voir  ce  qui  le  rapprochait  de  I  animal,  pour  ne  faire 
attention  qu'aux  différences  (|ui  l'en  séparaient  et  qui  pouvaient  lui 
faire  croire  (ju'il  était  un  miracle  éclatant  dans  la  nature. 

Du  jour  où  le  mouvement  de  la  terre  a  été  constaté,  il  semble 
bien  que  l'homme  aurait  dû  logiquement  changer  d'opinion  sur 
son  propre  compte.  Si  la  terre  n'est  dans  l'univers,  qu'une  goutte 
de  boue  extrêmement  petite,  l'homme  n'a  pas  beaucoup  plus  d'im- 
[)()rtance  dans  le  monde  qu'une  moisissure  microscopi(|ue  altaehée 
à  un  globule  du  sang  de  quelque  grand  animal,  (lornmenl,  dès  lors, 
éviterait-il  de  se  regarder  lui-même  à  nouveau  el  de  constater 
qu'il  ressemble  aux  espèces  d'êtres  (|ui  l'enlourent  plus  ([u'il  n'en 
(lilTère  .'  Même  façon  de  naître  et  de  mourir;  mèniiî  processus 
vital:  même  disposition  générale  des  membres  et  des  organes: 
mêmes  manifestations  sensibles  dans  les  nu'ines  circonstances; 
même  intelligence,  plus  générale  sans  donle  et  plus  développée 
(|ue  celle  de  l'animal,  mais,  au  fond,  d'une  nature  analogue.  L'ana- 
lyse conslate  ces  similitudes  quand  elle  compare  Ihonime  et  le 
vivani  supérieur.  Si  elle  descend  ensuite  l'échelle  des  êtres 
vivants,  elle  ne  trouve  nulle  part  une  différence  de  nature  enire 
eux.  Ce  qui  se  présente  sous  une  forme  el  à  un  certain  degré  chez 
l'homme  se  |)résente  sous  une  autre  forme  et  à  un  aulre  degré 
chez  l'animal  dit  inférieur  ou  chez  la  plante.  PartoulJ  observation 
révèle  des  ressemblances  et  de  la  continuité.  Est-il,  des  lors,  bien 
vraisemblable  que  riiommesoit  -  unempiredansun  empire  >  ?  l  ne 
telle  croyance  était  bonne  quand  on  pouvait  croire  la  terre  le 
centre  du  monde  et l  homme  le  centre  moral  de  la  terre.  Elle  ne 
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l'est  plus,  du  moment  que  la  terre  est  décentralisée.  Or,  si  Thorame 
est  soumis  à  la  même  loi  que  toute  la  nature,  qu'est-ce  qui  reste 
des  phrases  admises  sur  sa  situation  et  sur  ses  obligations  morales  ? 
Personne  n  a  jamais  émis  l'idée  singulière  qu'il  y  ait  un  devoir  du 
végétal  ou  de  1  animal.   Chacun  approuve  le  chêne  et  l'animal 
qui  se  développent  pour  eux-mêmes.  Et  l'idée  que  ces  êtres  aient 
une  destination  extérieure  à  leur  propre  vie  nous  paraît  inadmis- 
sible. Mais  alors  pourquoi  1  homme  devrait-il  penser  qu'étant  sou- 
mis à  la  même  loi  que  les  autres  êtres,  il  ait,  dans  la  vie,  autre 
chose  à  faire  que  ce  qu'eux-mêmes  ont  raison  d'y  faire  ?  Parce 
qu'il  se  sent  des  obligations?  Mais  est-il  bien  assuré  que  le  senti- 
ment qu'il  éprouve  ainsi  ne  soit  pas  illusoire?  Est-il  bien  as- 
suré, d'ailleurs,  que  certains  animaux,  comme  les  abeilles  neutres, 
comme  les  fourmis,  ne  s'en  sentent  pas  comme  lui  ?  Ne  voit-il 
pas  autour  de  lui  les  mères  des  animaux  se  sacrifier  pour  leurs 
petits  comme  le  font  les  mères  humaines?  Et  ah>rs  quelle  raison 
reste-t-ilà  l'homme  de  s'attribuer  un  devoir  mystérieux?  Et,  s'ilne 
lui  en  reste  aucune,  ne  doit-il  pas  reconnaître,  (lu'il  doit  faire  ce 
qu'il  approuve  les  autres  êtres  de  faire  :  chercher  uniquement  à 
être  heureux?  La  constatation  du  mouvement  de  la  terre  aurait 
dû  décider  l'homme  à  descendre  du  piédestal  sur  lequel  il  s'était 
juché  el  à  retirer  le  bandeau  qu'il  avait  mis  sur  ses  yeux.  Elle 
aurait  du  lui  faire  retrouver  et  proclamer  le  i)rincipe  (|u*avaient 
défendu  toutes  les  morales  antiques  :  <«  11  faut  vivre  conformément 
à  la  nature.  > 

Mais,  si  l'humanité  change  d'idées  théoricpies  avec  une  facilité 
relative,  il  n'en  va  pas  de  même  quand  il  s'agit  de  ses  sentiments. 
La  révolution  de  Copernic  et  de  Galilée  ne  porta  pas,  d'abord,  tous 
ses  fruits.  Elle  ne  fit,  au  contraire,  que  susciter  chez  la  plupart 
des  philosophes  le  désir  d'échapper  d'une  façon  ou  d'une  autre  à 
ses  conséquences  naturelles. 
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Seize  siècles  de  christianisme  avaient  appris  à  l'homme  à  se 
croire  un  être  divin,  à  s'attribuer  des  privilèges  et  à  se  recon- 
naître des  devoirs  au  nom  de  ces  privilèges  mêmes.  Ces  idées 
s'étaient  si  profondément  ancrées  dans  les  consciences  qu'y  chan- 
ger quoi  que  ce  fût  apparaissait  comme  un  crime  monstrueux. 
Du  reste,  les  groupes  sociaux  où  elles  s'étaient  répandues  y  trou- 
vaient leur  compte.  Car  elles  prédisposaient  les  individus  à  faire 
bon  marché  de  leur  individualité  au  profit  de  la  société  dont  ils 
faisaient  partie.  Elles  servaient  donc  à  la  cohésion  des  masses 
humaines  et  elles  subordonnaient  l'individu  à  l'espèce  :  elles  étaient 
une  force  sociale  considérable.  Enfin,  dernière  et  remarquable 
circonstance,  personne  n'avait  encore  découvert  un  bon  moyen 
d'expliquer  l'apparente  finalité  de  l'organisation  des  êtres  et  de 
faire  voir  l'origine  mécanique  probable  non  seulement  de  leur 
structure  générale,  mais  encore  d'un  de  ses  détails  comme  la  con- 
science morale. 

Le  résultat  fut  simple.  Au  lieu  d'être  entièrement  logiques  et  de 
reconnaître  aussitôt  qu'à  une  conception  entièrement  nouvelle  de 
la  situation  de  l'homme  dans  le  monde  devait  correspondre  une 
morale  également  nouvelle,  les  philosophes  firent  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  faire  pour  maintenir  et  sauvegarder  les  sentiments 
moraux  qui  leur  étaient  chers,  tout  en  les  accordant  avec  les  idées 
nouvelles  proclamées  vraies  par  la  science  et  la  raison  théorique. 
C'est  alors  que  se  produisirent  toutes  ces  merveilleuses  tentatives 
pour  mettre  d'accord  la  raison  avec  la  loi  dont  la  philosophie  de 
Leibnitz  est  peut-être,  au  xvif  siècle,  le  plus  bel  exemple  et  le 
plus  remarquable  produit.  C'est  alors  aussi  que  ceux  qui  virent 
iuunédiatement  clair,  comme  Spinoza,  furent  injuriés,  maltraités 
et  maudits,  au  nom  des  préjugés  courants. 

Par  bonheur,  les  so[)liismes  sont  peu  durables  ;  c'est  le  propre 
de  l'expérience  et  du  raisonnement  de  continuer  leur  œuvre  très 
doucement,  mais  très  sûrement  ;  aussi  les  fondements  de  la  meta- 
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physique  admise  au  xvu''  siècle  dune  façon  p;énérale  apparurent-ils 
de  plus  en  plus  ruineux.  Avec  elle,  la  morale  courante  s'effondrait; 
l'utilitarisme  se  développait.  La  réj^ularité  de  la  nature,  l'absence 
constatée  de  miracles,  la  vue  de  plus  en  plus  nette  de  la  petitesse 
de  l'homme  dans  l'univers  (M,  par  dessus  tout,  l'absurdité  de 
l'explication  du  mal  par  la  supposition  du  péché  originel,  l'impos- 
sibilité d'en  rendre  compte  autrement,  tout  cela  éloignait  pro- 
gressivement les  esprits  du  mysticisme  ;  tout  cela  tuait  la  croyance 
en  un  devoir  obligatoire  et  l'idée  qu'il  faut  vivre  en  opposition 
avec  les  aspirations  de  la  nature.  Au  commencement  du  xvnr  siècle 
la  révolution  de  Copernic  et  de  Galilée  tend  à  s'achever  ;  la  morale 
se  modifie;  l'homme  parait  être  sur  le  point  de  retrouver  une 
éthique  analogue  à  celle  de  l'antiquité,  c'est-à-dire  proprement 
humaine  et  vraiment  proportionnée  à  la  situation  qu'il  occupe 

dans  le  monde  (1). 

Mais  le  mouvement  commencé  ne  s'achève  pas.  C'est  alors,  en 
etîet,  (lue  les  philosophes  inventent  cette  surprenante  conception 
des  choses  qui  s'appelle  la  philosophie  criticisle,  et  que,  sous  la 
pression  des  sentiments  moraux  exaspérés,  ils  s'en  font  une  arme 
pour  les  défendre.  D'un  point  de  vue,  on  peut  dire  que  l'homme 
est  un  fragment  de  la  nature.  Mais,  d'un  autre  point  de  vue,  la 
nature  n'est  qu'un  fragment  de  l'homme.  Tout  ce  que  nous  disons 
être,  c'est  ce  que   nous  pensons  dans  notre  esprit  et    par  lui. 
L'espace,  le  temps  et  ce  qui  les  remplit  ne  sont  donc  ce  qu  ils  sont 
qu'autant  que  nous  nous  les  représentons.  Nous-mêmes,  en  tant 
(,ue  nous  nous  apparaissons  comme  agissant  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  nous  ne  sommes  que  de  purs  phénomènes.  Leibnitz  avait 
déjà  couru  quelque  chose  de  semblable.  Mais  il  admettait  l'exis- 
tence d'un  monde  réel  qu'exprimait  notre  représentation  subjec 
live  des  choses,  et  aux  rapports  réels  duquel  correspondaient, 
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sans  leur  ressembler,  les  rapports  représentés  des  phénomènes  que 
nous  percevions.  Kant  fut  plus  radical.  L'espace  et  le  temps  n'ont 
rien  en  eux  qui  corresponde  à  la  réalité.  Les  objets  (|ue  nous  nous 
représentons  ne  sont  ce  qu'ils  sont  dans  notre  conscience  et  ne  sont 
souniis  aux  lois  auxquelles  ils  obéissent  que  parce  que  notre  pensée 
est  elle-même  ce  qu'elle  est.  Pourtant  Kant  admet  encore  l'exis- 
tence de  noumènes  inconnaissables.  Il  laisse  donc  riiomme,dans 
un  certain  sens,  parmi  les  choses  et  les  hommes,  bien  qu'il  fasse 
rentrer,  dans  un  autre  sens,  les  hommes  et  les  choses  dans  son 
propre  moi.  Mais  l'impulsion  est  donnée,  et  Fichte  n'hésite  pas  à 
dépasser  les  conclusions  de  Kant.  Avec  lui,  lecriticisme  redevient 
métaphysique.  Il  trouve  son  expression  dernière,  la  plus  frappante, 
sinon   la  plus  logicjue  :  un  moi  esprit,  centre  d'un  univers  qui 
n'est  rien  que  pur  phénomène  et  auquel  ne  correspond  aucune 
réalité  hors  du  moi  (|ui  pose  en  lui  le  non-moi  :  voilà  l'être  uFii(|ue. 
Copernic  et  (ialilée  sont   donc   contredits.   Ils  décentralisaient 
l'homme  et  le  rapetissaient  par  là  même  à  l'inllui.  Voici  (|ue  Fichte 
le  recentralise.  Ils  lui  retiraient  toute  grandeur  et  le  forçaient  à 
douter   de   sa   dignité.   Voici   que  l'esprit  de  Ihomnie  devient 
l'unique  réalité  ;  voici  que  tout  l'univers  n'est  (|u'un  rêve  du  moi 
(|ui  le  pense;  voici  que  la  science  elle-même  qui  emprunte  à  l'es- 
paceetau  temps,  au  nombre  et  au  mouvement  l'expression  (ju'elle 
donne  des  choses,  n'est  rien  de  plus  qu'uu  procédé  de  classilication 
des  phénomènes,  commode  parce  qu'il  permet  d'en  saisir  l'unité 
et  parce  qu'il  rend  possible  la  prévision  des  conséquences  loin- 
taines des  actes,  mais  absolument  incapable  de  nous  donnei*  une 
idée  quelcomjue  de  la  nature  du  réel.  L'homme  nesl  plus  un  frag- 
ment de  l'empire  du  monde.  C'est  la  nature  qui  est  un  fragment  de 
l'empire  de  l'esprit  humain.  Les  idées  morales  ((ui  traduisent  nos 
sentiments  ordinaires  ne  vont-elles  donc  pas  pouvoir  être  sauve 
gardées?  Bien   n'empêche  plus  l'homme  d'être  convaincu  de  sa 
haute  importance.  Il  peut,  par  conséquent,  riMomniencer  à  parler 
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de  sa  dignité.  Et,  de  nouveau,  la  philosophie  se  met  à  faire  son- 
ner les  mots  de  devoir,  de  loi  morale,  d'obligation  contraire  k  la 
nature  et  à  déclarer  que  c'est  la  raison  qui  nous  en  impose  le 
respect.  La  morale  reprend  la  forme  et  le  ton  qu'elle  avait  quand 
l'homme  se  croyait  en  droit  de  se  considérer  comme  le  centnî  mo- 
ral de  l'univers. 

Par  malheur,  dès  qu'on  veut  bien  examiner  les  choses,  on  cons- 
tate quelle  n'en  a  nullement  le  droit,  de  sorte  ([u'en  posant  la 
morale  comme  un  absolu,  la  philosophie  criticisteestenlit*rement 
sortie  de  sa  propre  logique. 

Sans  doute,  un  criticiste  est  en  droit  de  déclarer  qu'il  ne  con- 
naît rien  de  plus  que  son  propre  moi.  Mais  il  ne  devrait,  dans  au- 
cun cas,  affirmer  qu'il  n'existe  rien  d'autre.  L'esprit,  si  les  criti- 
cistesont  raison,  ne  saurait  prouver  qu'aucun  être  n'est  réalisé  eu 
dehors  de  lui-même,  ni  que  rien  ne  correspond  aux  idées  qu'il  a 
de  l'espace  et  du  temps.  11  devrait  avouer  qu'il  ne  sait  pas  ce 
qui  est  ;  il  le  devrait  d'autant  plus  que,  même  s'il  avait  prouvé 
suffisamment  que  tout  se  passe  comme  s'il  n'existait  qu'un  moi 
unique,  il  devrait  reconnaître  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  valent  les 
preuves  dont  il  se  serait  servi  ni  si  elles  expriment  la  vraie  nature 
de  la  réalité.  Un  criticiste  qui  pose  le  moi  comme  l'unique  réelle 
fait  donc  arbitrairement,  et,  quand  il  renverse  le  point  de  vue  de 
Copernic  et  de  Galilée,  c'est  sans  raison  décisive.  La  logique  de  ses 
idées  devrait  le  forcer  de  constater  qu'il  ignore  ce  qu'est  l'être  et 
s'il  y  a  un  seul  ou  plusieurs  êtres.  S'il  affirme  autre  chose,  il  tombe 
sous  le  coup  de  sa  propre  critique. 

Mais,  à  supposer  même  que  tout  l'être  doive  être  réduit  au  seul 
moi,  il  n'eu  résulterait  aucunement  que  la  morale  de  l'obligation 
contraire  à  la  nature  fut  justifiée.  Un  criticiste,  après  avoir  admis 
cette  hypothèse,  ne  pourrait  plus  faire  qu'une  chose  :  la  descrip- 
tion intérieure  de  son  proi)re  moi.  Il  aurait  raison  alors  de  cons- 
tater en  lui  des  dispositions  à  agir  contraires  à  ses  aspirations  au 
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plaisir  et  traduisibles  sous  la  forme  d'impératifs  catégoriques.  Il 
aurait  également  raison  de  déclarer  leur  existence  inexplicable, 
puisqu'il  se  serait  interdit  de  pouvoir  rien  expliquer  de  l'esprit. 
Mais  de  quel  droit  les  décorer  du  nom  de  raisonnables?  Pourquoi 
les  juger  supérieures  aux  vœux  de  la  nature  ?  Pourquoi  les  procla- 
mer sacrées  ?  Un  moi  unifjuc,  qui  trouve  en  lui  des  sentiments  op- 
poséslesuns  aux  autres,  n'a  aucun  motif  pour  estimer  les  uns  préfé- 
rables aux  autres.  Ouelle  raison  lui  reste-t-il, d'ailleurs,  dans  sa  so- 
litude, pour  vivre  autrement  que  pour  être  heureux  et  pour  se  faire 
lesclave  d'une  loi  qui  ne  lui  paraîtrait  avoir  aucune  raison  d'être  ? 
Un  criticiste  conséquoiit  devrait  avouer,  en  somme,  qu'il  ne  sait 
pas  qu'elle  est  la  situation  de  l'homme  dans  le  monde,  qu'il  ne 
peut  pas  le  savoir.  Il  devrait  reconnaître,  par  suite,  qu'il  ignore 
ce  que  vaut  le  sentiment  de  l'obligation  morale,  qu'il  ne  peut  jeter 
les  fondements  d'une  morale  rationnelle.  En  érigeant  en  absolu 
limpératif  catégori(|ue,  le  criticisme  ne  faitdoncrien  de  plus  que 
de  dresser  un  autel  à  un  nouveau  Dieu  arbitraire,  à  une  nouvelle 
idole  du  sentiment.  Et  il  ne  suffit  pas  d'avoir  appelé  raison  pra- 
tique le  sentiment  de  l'obligation  pour  avoir  établi  une  morale  de 
la  raison. 

Il  est  donc  grand  temps,  si  l'on  veut  faire  de  la  philosophie 
sincêremenl,  de  sortir  de  l'impasse  où  la  philosophie  morale  s'est 
fourvoyée  depuis  le  début  du  siècle  pour  sauver  à  tout  prix  l'idée 
d'une  obligation  absolue  et  contraire  à  la  nature.  Il  est  grand  temps 
de  distinguer  nettement  ce  que  la  raison  spéculative  nous  force  à 
penser  de  ce  que  le  sentiment  nous  porte  é'i  affirmer  sans  preuve  et 
sans  raison. 


Or,  si  nous  interrogeons  notre  raison  théorique  sans  crainte  et 
avec  l'idée,  non  pas  de  découvrir  une  conception  des  choses  que 
nous  puissions  soutenir  pour  sauvegarder  nos  convictions  irrai- 
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sonnées,  mais  de  dire  sincèrement  des  clioses  sincères,  nous  voyons 
immédiatement  qu'il  est  nécessaire  de  replacer  l'homme  dans  la 
nature  comme  l'avaient  fait  ('opernic  et  Galilée.  La  multiplicité 
des  êtres  individuels  ne  peut  être  mise  en  doule  par  celui  (|ui  ré- 
lléchit  que,  s'il  est  un  être,  lui  qui  s'apparaît  à  lui  même  sous  une 
certaine  forme,  il  doit  correspondre  aux  formes  analogues  à  la 
sienne  qu  il  aperçoit  dans  l'espace  des  réalités  analogues  à  la 
sienne.  Le  temps  ne  peut  non  plus  être  considéré  comme  un  |)ur 
rêve  de  notre  esprit.  L'idée  d'un  être  unique  et  immuable  ne  sau- 
rait s'acconler  avuc  la  constatation  des  changements  qui  se  produi- 
sent partout  età  chaque  instant  dans  le  monde  et  en  nous  mêmes. 
Ouant  à  la  conception  linaliste  de  l'univers,  qui  a  régné  si  long- 
temps sans  conteste,  elle  parait  être  le  reste  d'une  interprétation 
anthro[)omorphique  du  monde,  naturelle  et  très  logique  tant 
qu'on  n'avait  pas  découvert  un  moyen  d'expliquer  mécani(|uemenl 
l'apparente  linalité  (|ui  lie  les  êtres  à  leur  milieu,  mais  qui  ne  Test 
plus  depuis  la  découverte  des  principes  de  l'évolution.  —  Cela  posé, 
comment  admettre  ((ue  cha(iue  individu  ait  autre  chose  à  faire 
dans  la  vie  qu'à  travaillera  son  propre  bonheur  ?  Ht,  sans  doute, 
une  pareille  thèse  n'implique  pas  l'absurdité  des  sentiments  mo 
raux.  Car,  pour  vivre  heureux,  il  est  bon  de  vivre  socialement,  et 
pour  vivre  socialement,  il  faut  vivre  en  partie  comme  nous  l'aflirme 
notre  conscience,  vieux  sentiment  social  conservé  en  nous  par  l'hé- 
rédité et  léducation.  Mais  elle  implique  cette  conséquence  ([ue 
ridée  d'un  devoir  obligatoire,  contraire  à  la  nature  et  correspon- 
dant à  une  destination  qui  soit  la  notre,  est  irrationnelle.  L'hoiume 
ne  doit  vouloir  vivre  que  conformément  à  sa  nature  ;  il  agit  sans 
raison  quand  il  fait  fermenter  dans  son  esprit  comme  dans  un  vase 
clos  des  idées  mystiques  de  devoir  et  d'obligation. 


Telles  sont,  semble-t-il,  les  conclusions  logiques  que  l'expé- 
rience et  le  raisonnement  doivent  nous  imposer. 
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Maintenant,  devons-nous  avoir  en  ces  conclusions  une  confiance 
absolue  ?  Faut-il  croire  que  ce  que  la  raison  nous  représente 
comme  vrai  soit  l'expression  de  l'être?  Devons-nous  considérer 
notre  raison  théoriciue  comme  un  témoin  lidèle  de  la  réalité, 
prendre  à  la  lettre  les  conclusions  morales  qu'elle  justifie?  Lasin- 
cérité  nous  oblige  à  dire  une  fois  de  plus  que  nous  n'en  savons 
rien.  \ous  ne  saurions  |)rouver  par  aucune  méthode  que  la  raison 
doive  avoir  en  elle  même  une  foi  inébranlable.  Il  est  vrai  que  par 
aucune  méthode  on  ne  saurait  prouver  le  contraire.  Encore  une 
fois,  le  problème  de  la  valeur  de  ce  qui  paraît  le  plus  intelligible  et 
le  plus  indiscutable  à  res|)rit  humain  est  de  ceux  (jue  chacun  est 
forcé  de  trancher,  puiscjue  personne  ne  peut  le  résoudre.  Les 
principes  de  la  morale,  telle  (|ue  nous  venons  de  l'exposer,  ne 
sont  donc  à  nos  yeux  que  ce  que  devraient  être  ceux  d'une  mo- 
rale pouvant  se  réclamer  de  la  raison  théoricpie.  Hien  de  plus. 

Seulement,  il  est  nécessaire  de  le  reconnaître,  ceux  qui  nient 
la  valeur  inétaphysi(|ue  de  ce  qui  apparaît  à  l'esprit  comme  ration- 
nel, soit  du  point  de  vue  sce|)ti(jue,  soit  du  [loint  de  vue  relativiste, 
ceux-là  doivent  avouei'fju'aucune  morale  |)hilosophi(iue  n'est  |)os- 
sible.  Us  doivent  faire  de  la  morale  une  pure  (fuestion  de  foi.  Us 
ne  doivent  |»as  même  s'attribuer  le  droit  de  procéder  comme  Pascal 
et  d'employer  un  raisonnement  pour  amener  l'homme  à  parier 
en  faveur  d'une  façon  particulière  d'entendre  la  religion  et  la  vie 
morale.  Us  doivent  s'abstenir  de  tout  blâme  et  de  toute  louange. 
Us  doivent  trouver  également  naturelle  et  légitime  la  conduite  de 
l'homme  qui  fait  consister  toute  la  moralité  dans  le  dévouement, 
et  celle  de  l'homme  (|ui  la  réduit  à  la  pralicpie  d'un  culte  ou  à  la 
superstition  d'un  sou  percé. 


En  résumé,  la  raison  nous  force  à  conclure  par  l'alternative 
suivante:  Ou  bien  il  fautcpie  nous  croyions  en  elle;  et  alors  nous  ne 
[)ouvons  éviter  de  proclamer  que  la  vérité  morale  consiste  dans  un 
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naturalisme  d'esprit  assez  analogue  à  l'un  de  ceux  que  l'antiquité 
a  conçus.  Ou  bien  il  faut  que  nous  lui  refusions  notre  confiance  ; 
et  alors  il  faut  que  nous  proclamions  l'impossibilité  de  toute  mo- 
rale rationnelle,  que  nous  confiions,  sans  autre  motif  que  la  consola- 
tion qu'elle  nous  procure,  à  une  foi  quelconque  le  soin  de  diriger 
l'esquif  de  notre  vie,  et  que  nous  reconnaissions  le  droit  incontes- 
table pour  chacun  de  vivre  selon  sa  propre  foi.  Dans  les  deux 
alternatives,  il  faut  également  que  nous  en  finissions  avec  les  mo- 
rales sentimentales,  qui  se  donnent  comme  rationnelles  et  qui 
invoquent  à  tous  propos,  contre  toute  raison,  le  témoignage  de  la 
raison. 
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